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Homiiiag'e   à  Novelli 


Novelli  !  Paris  qui  t'  acclame 
SoLirit  el  pleure  en  t'  acclamant 
Car  la  Gomédie  et  le  Drame 
T'exaltent  simultanément. 

Le  masque  terrible  qui  pleure 
Et  le  masque  attrayant  qui  rit, 
Tu  sais  tour  à  tour  et  sur  1'  heure 
Les  animer  de  ton  esprit. 

Devant  toi  la  l'oule  est  heureuse 
Ou  triste  de  mille  douleurs 
Selon  que,  sous  tes  yeux,  se  creuse 
Le  pli  du  bon  rire  ou  des  pleurs. 

Tu  sais  accompagner  ton  geste 
D'  un  accent  sur  et  nuance , 
Preférant  toujours  ,  comme  Alceste, 
Le  ton  simple,  le  mot  sensé. 

Ton  voeu,  ton  choix,  ton  goùt  suprème, 
C'est  la  vie;  et  partout,  toujours, 
Ton  art ,  e  est  la  vie  elle  mème 
Dans  ses  haines  et  ses  amours. 

Or  comment  nous  fais-tu  sourire 
En  méme  temps  que  sangloter? 
Molière  l'explique  à  Shakespeare 
Mais  qui  pourra  le  répéter? 


*  Questi  versi  sono  stati  inviati  da  Jean  Aicard  contemporaneamente  al    «  Figaro  >>  e 
alla  nostra  Rivista. 
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Comment  nous  charmes-tu  d'un  réve , 
Eli  n'  exprimant  que  du  réel  ? 
Comment  est-ce  qu'  il  nous  élève, 
Ton  art  humain ,  grand  comme  un  ciel  ? 

Qu'  est-ce  donc  qui  rend  JDeau  ton  gesta  ? 
D'  où  vient  la  vertu  de  ta  voix  ? 
Quel  est  ce  pouvoir  sans  conteste 
Qui  prend  tous  les  coeurs   à  la  fois  y 

Avec  toi  notre  joie  intime 
C  est  de  voir  la  réalité, 
Sous  ta  main  ferme,  acteur  sublime, 
N'  étre  plus  qu'  un  monstre  dompté. 

Tu  n  as  qu' un  maitre:  la  nature, 
Mais  on  sent  que  tu  la  soumets, 
Et  ce  triomphe  nous  rassure  : 
C  est  lui  qui  nous  porte  aux  sommets. 

Et  si  les  àmes,  dirigées 
Par  lon  art  paisible  ou  nerveux 
Te  soulèvent  aux  apogées 
Gomme  il  te  plaìt,  quand  tu  le  veux, 

C  est  qu'  en  un  ròlo  ridicule 
Gomme  en  un  ròle  douloureux 
Ton  art  naturai  accumule 
Les  détails  vrais...  mais  si  nombreux 

Qu'  ètincelles  sur  ètincellas 
Tu  charges  d'électricité 
Tous  les  ccEurs,  tous ,  —  les  plus  rebellas , 
Jusqu'  à  ce  qu'  il  aiant  éclaté  ! 

Et  e'  est  alors  —  comme  un  tonnerre 
Qui  roule  sous  tes  pieds  tainqueurs  — 
Le  tumulte  extraordinaire 
Des  mains  battant  comme  des  coeurs  ! 


Jean  Aicard 


^^v^ 


LA  "PROVA  GENERALE,,  IN  FRANCLV 


4^  jv-^S  E  la  memoria  non  mi  fa  difetto,  Roberto  Bracco,  in  que- 
^"^^'V*^    sta  stessa  B'nnsfa,  ha  trattato  con  molto  acume  della  "  prova 
<ìi:y^   generale  „  ne'  risguardi  del  teatro  italiano;  e,  come  sem- 
pre, ha  detto  cose  assai  giuste. 

Piacerai,  oggi,  che  la  utilità,  o  no,  del'a  "  prova-generale  „  è  am- 
piamente discussa  in  Francia,  dove  solleva  grandi  clamori  così  in  un 
senso  come  nell'altro,  intrattener  i  lettori  su  questo  che  —  a  Parigi, 
almeno  —  è  l'argomento  drammatico  del  giorno. 

I  direttori  de'  teatri  parigini,  riunitisi  sotto  la  presidenza  di  Vitto- 
riano Sardou,  han  decretato  —  in  uno  slancio  di  grande  audacia  — 
la  soppressione,  cioè  la  morte,  della  "  prova-generale  „,  che,  siccom'è 
risaputo  ,  costituiva  una  delle  maggiori  attrattive  della  vita  mondana 
artistica  teatrale  di  Parigi. 

Basta,  in  fatti,  aver  assistito  una  sola  volta  a  qualcuna  delle  cento 
"  répétiìions  générales  „  offerte,  ogni  anno,  dalla  Comédie,  MV  Odèon, 
dal  Vaudeville,  dal  Gymnase,  dal  teatro  della  Porte  St.  Martin,  del- 
l' Antoine,  di  Sarah-Bernhardt,  delle  Variétés,  del  Palais-Boyal,  per 
farsi  una  'chiara  idea  della  attrattiva,  della  seduzione,  che  un  tale  spet- 
tacolo accoglieva  in  sé  stesso.  Tutto  un  pubblico  di  uomini  di  lettere, 
di  autori  drammatici,  di  giornalisti,  di  critici,  di  attori,  di  attrici,  di 
amici,  di  conoscenti,  di  deputati,  di  senatori,  di  diplomatici,  di  am- 
basciatori, vi  si  dava  convegno:  la  cticcìa  a\  biglietto  era  accanita:  le 
discussioni,  negl'  intermezzi,  generah ,  vivaci,  curiose  :  1'  applauso,  di 
prammatica  :  1'  ammirazione ,  stereotipata  :  1'  entusiasmo  voluto,  for- 
zato. Nell'insieme,  uno  spettacolo  originale,  cui  la  bellezza  e  l'eleganza 
delle  signore  dava  singolare  risalto. 

La  vera  "  prima  rappresentazione  „ ,  volere  o  no,  era  proprio  questa; 
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e,  sur  essa,  i  critici  basavano  il  lor  giudizio.  La  così  della  "  première  „ 
del  giorno  dopo  ,  non  destava  più  commovimento  alcuno  ;  e  il  pub- 
blico pagante  che  vi  accorreva,  dalle  indispensabili  indiscrezioni  degli 
spettatori  della  "  prova-generale  „,  già  sapeva  come  regolarsi,  che  cosa 
aspettare,  che  cosa  udire. 

Parigi  è  come  una  signorina  mal  educata  :  guai  a  contraddirla  ,  a 
voler  che  muti  i  proprj  abiti;  che  rinunzi  a'  proprj  piaceri.  La  ^'  prova 
generale  ,  era,  oramai,  penetrata  nelle  sue  abitudini,  ne'  suoi  gusti: 
la  moda  voleva  s'andasse  alle  "  répétitions-générales  ,,  proprio  come 
alle  corse,  al  salone,  a'  balli,  a'  grandi  ricevimenti. 

Non  è,  dunque,  da  maravigliare  se  Vakase  de'  signori  direttori  ha 
destato  clamore  infinito;  e  messo  sossopra  il  **  Toul-Paris  „  delle  let- 
tere, delle  arti,  de'  godimenti  mondani. 

•^• 

La  questione  ,  del  resto ,  non  è  nuova  ,  e  non  data  da  oggi.  Dal 
giorno  in  cui  le  crescenti  necessità  del  giornalismo  —  a  base  d'inl'or- 
mazione  rapida,  fulminea  —  installarono,  sovranamente,  la  critica  del 
domani,  fra  i  Direttori,  i  Critici,  gli  Autori,  non  fu  mai  buon  sangue. 
E  la  "  prova-generale  „  divenne  oggetto  di  lunghe  calorose  discussioni. 

Vittoriano  Sardou,  nell'anno  1887,  sporgendo  querela  contro  il  Gii- 
Blas,  che  aveva  pubblicato  alcune  indiscrezioni  sulla  Tosca,  moveva 
in  guerra^  a  visiera  aperta,  contro  la  ''  répélition-géuérale  „.  E  riven- 
dicava altamente,  per  l'autore,  la  proprietà  esclusiva  dell'opera  propria 
e  del  proprio  pensiero,  sino  al  momento  in  che  gli  conveniva  som- 
metterli  al  pubblico  giudizio.  E  faceva  valere  —  tra  le  altre  ragioni  - 
che  gli  attori,  abbandonando  interamente  sé  stessi  al  pubblico  della 
"  prova-generale  „ ,  non  erano  più  capaci,  la  sera  della  prima  rappre- 
sentazione, di  quella  reazione  che  segue  un  grande  sforzo.  Contestava 
anche  a'  critici  il  dovere  d'informar  i  lettori,  come  suol  dirsi,  a  tam- 
buro battente. 

Dumas  figlio  si  mostrava  dello  stesso  avviso. 

"  La  "  prova-generale  „,  diceva,  "  altro  non  è  che  un  furto  fatto  al 
pensiero  dell'  autore  !  Se  un  (juidam  desse  al'a  vostra  fidanzata  una 
"  prova-generale  „  della  vostra  notte  di  sponsali,  che  cosa  direste  ?  , 

A  chi  gli  objettava  la  necessità  della  rapida  informazione,  rispondeva*- 

"  G'est  de  la  blague  !  Cesi  vous,  les  journalistes,  qui  les  avez  créées:  le 
public  s'  en  moque  !  „ 
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Dopo  d'aver  bollata  la  critica  del  suo  tempo  come  un  "  assemblage 
d'ignorants  ,  de  complaisants  ,  de  gens  rancuniers,  ou  d'  hommes  des 
coteries,  à  coté  de  quelques  rares  écrivains  sérieux  „  ,  così  dava  la  for- 
mula delle  "  sale  ,  deWaprima  rappresentazione:  "  150  amici,  250  ostili, 
1000  indifferenti,;  e  concludeva  con  l'affermare  che  i  critici  erano 
impotenti  a  soffocare  una  bella  opera,  o  a  far  vivere  un'opera  cattiva. 

Tra  gli  autori  contemporanei,  se  non  tutti,  molti  soscrivono  al  giu- 
dizio dell'autore  del  Demi-monde. 

Vuoisi  anche  la  presente  campagna  contro  la  "  répétition-générale  „ 
sia  stata  promossa  da  Giorgio  Feydeau,  irritato  d'aver  avuto  i  critici 
solo  alla  "  prova-generale  „  del  suo  Billet  de  Josephine;  allorquando 
aveva  praticato  varj  tagli,  e  varie  modificazioni;  sì  che  avrebbe  dovuto 
esser  giudicato  solamente  dopo  la  "  prima  rappresentazione  „. 

Eugenio  Brieux  —  che  non  ha  la  fortuna  di  piacere  agli  aristarchi  — 
fa  voli  per  la  sparizione  "de'  désceuvrés,  degl'ignoranti,  degli  scet- 
tici, che  ingombrano  le  sale  delle  répétitions-yénérales  „. 

Alfredo  Capus  —  sempre  pieno  di  conciliante  indulgenza  —  è  d'av- 
viso si  deva  vedere  nel  nuovo  regime  un  semplice  cambiamento  di 
nome.  —  La  "  prova-generale  ,  è  morta  !  Viva,  allora,  la  prima  rap- 
presentazione !  „  — 

"  La  première  ,,  egli  dice,  "  qui,  depuis  quelques  années,  n'était  mème 
plus  une  solennité  parisienne,  va  reconquérir  l'éclat  d'antan.  Nous  rever- 
rons  les  salles  brillantes  qui  assureront  au  théàtre  une  légitime  augmenta- 
lion  de  recettes.  Eclat  et  variété,  telle  sera  la  défìnition  des  salles  de  la 
première  ,. 

Catulle  Mendès,  in  vece  ,  protesta  altamente  contro  la  decretata 
"soppressione,,.  Ed  esclama:  "Ma  come?  Mi  si  negherà  il  diritto 
d'aver,  sulla  mia  commedia,  prima  della  recita  dinanzi  al  vero  pub- 
blico, l'opinione  e  i  consigli  de'  miei  amici  ?  Il  pubblico  delle  "  prove 
generali  „  non  è,  checché  si  dica,  un  pubblico  cattivo  :  ha  lo  stesso 
valore  di  quell'altro,  e  sa  commuoversi  dinanzi  alle  cose  belle.  E,  poi, 
non  é  umanamente  possibile  giudicar,  sul  serio,  un  autore  ,  all'  uscir 
dal  teatro,  scrivendo  alla  una  del  mattino  un  articolo  in  tutta  fretta „. 

Pietro  Decourcelle  si  dichiara  assolutamente  favorevole  alla  decre- 
tata "  soppressione  „  :  non  vuole  far  ingiuria  a'  critici ,  negando  loro 
la  capacità  di  render  conto  della  commedia  udita  dopo  la  mezzanotte; 
ma  li  rimanda  volentieri  all'  "  Appendice  settimanale  „ ,  nella  quale  "  i 
nostri  padri  trovavano  una  grazia  del  tutto  speciale  „. 

Giorgio  Gourteline  si  mostra  d'avviso  contrario,  e  si  dichiara  par- 
tigiano delle  "  prove-generali  ,. 
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"  Pour  bien  juger  cette  question  „,  egli  dice,  il  faut  d'abord  se  dégager 
de  toute  idée  préconque  ,  de  tout  parlipris  passionnant,  j'ajouterai  méme 
de  tout  intérét  personnel. 

"  Je  suis  partisan  des  répélitions  générales  publiques.  Nolre  assemblée 
vient  de  les  supprimer  après  un  vote,  c'est  bien;  mais  je  trouve  que  la  clause 
qui  condamne  les  directeurs  à  3,000  fr.  d'  amende  pour  le  cas  où  ils  ad- 
mettraient  la  présence  dans  leur  salle,  à  une  répétilion  generale,  d'un  mernbre 
de  la  critique,  est  excessive. 

"  Ce  qui  eùt  été  logique,  c'était  d'infliger  cette  amende  de  3,000  francs 
aux  critiques  qui,  après  avoir  assistè  à  la  répétition-générale,  ne  voulaient 
pas  retourner  à  la  première. 

"  Il  y  a  quelque  temps,  un  critique  ècrivait  dans  son  journal  qu'il  savait 
que  la  pièce  doiit  il  rendait  compie  avait  subì ,  après  la  répétition  gene- 
rale d'importantes  niodiftcations,  mais  qu'il  n'en  pouvait  jtoint  parler,  n'étanl 
pas  retourné  à  la  première.  Et  il  ajoutait  : 

"  Revoir  cette  pièce-là,  non!  Je  me  suis  suffisamment  rast'  la  première 
fois „ 

"  Si  ce  critique  était  retourné  à  la  première,  son  opinion  eùt  pu  se  tran- 
sformer;  et,  peut-ètre  après  s'étre  rase,  comme  il  dit,  à  la  l'épélition  gene- 
rale, se  fùt-il  amusé  à  la  première  représentation  „. 

Giorgio  Feydeau  —  che  primo  oiYri  a'  suoi  colleghi  il  pomo  della 
discordia  —  esclama  : 

"  La  mesure  „  |  cioè,  l'abolizione  della  "  jìrova  generale  „  ]  sera  très  utile 
aux  auteurs,  qui  pourront  ainsi  inviter  à  une  répétition  de  travail  un  cri- 
tique dans  le  jugement  duquel  ils  auront  confìance,  et  (jui  leur  donnera  des 
conseils  pai'fois  salutaires  !  Les  critiques  ne  seront  plus  seulement  les  in- 
structeurs  du  public  —  ce  qui  était  bien  ,  ils  seront  encore  les  conseillers 
des  auteurs  —  ce  qui  sera  mieux. 

Luciano  Descaves  —  neWErho  de  Paris  —  scrive  un  lungo  articolo, 
del  quale  ecco  qui  la  conclusione  : 

"  A  cette  question:  Les  répótitions  générales  doivetit-elles  étre  ouvertes  ou 
fermées  ? ,  il  me  semble  que  l'assemblée  generale  répondrait  raisonnable- 
ment  :  Ouvertes  et  fermées. 

Ouvertes  à  la  critique,  dont  le  lecteur  attend  les  comptes  rendus  accou- 
tumés;  fermées  aux  carottiers  et  croque-lardons  qui  paient  leur-écot  en  mots 
rosses  et  en  grimaces   apprises.   , 

Alcuni  autori  giudicano  la  questione  oziosa,  nessuna  legge,  nessuna 
usanza,  impedendo  a  uno  scrittore  drammatico  d'  accettare,  o  rifiu- 
tare, per  conto  proprio,  la  "  prova  generale  „. 

Altri,  suggeriscono  una  via  di  mezzo:  ^ —  quella,  cioè,  di  riservare 
a'  critici  una  sola  rappresentazione  in  vece  di  due;  e  di  far  della  "  prova 
generale  ,  solo  una  "  répétition  de  travail  „. 

In  somma,  tot  capita,  tot  sententia!... 
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Vediamo,  ora,  che  cosa  dicono  i  direttori ,  e  come  giustificano  il 
preso  provvedimento. 

Sarah-l^ernhardt,  eh' è  alla  testa  della  gran  rivoluzione,  grida: 

"  La  répétition  generale  est  un  abus  abominable  I...  Dan-  aucun  pays  du 
monde  on  ne  vofl  semblable  chose  !...  C'estua  voi  organisé  contre  nous!... 
Ce  n'  est  pas  autre  chose  qu'  une  etTraction  à  piume  armée  !  , 

E  alla  illustre  attrice  tengono  bordone  il  Rochard  (  del  Chàtelet  ), 
l'Antoine,  il  Duval  (AqW Atìt^née),  e  altri  minori:  solo  il  Porel  (del  Vau- 
deville), marito  di  Gabriella  Kéjane,  e  più  filosofo  de'  suoi  colleglli  , 
afTelta  una  cert' aria  d'indifferenza,  e  —  quasi  quasi  —  è...  di  parer 
contrario.  Ma  "  contro  il  numero,  la  ragion  non  vale  !  „ 

Rimane,  adesso,  l'ultima  campana,  non  certo  la  meno  importante  ; 
quella  de'  critici ,  che  il  prowedimeuto  draconiano  ferisce  in  pieno 
petto. 

Vero  è  che  il  defunto  Sarcey  —  nel  Temps,  fanno  oggi  varj  anni, 
aveva  promosso  una  vera  campagna  in  favore  della  abolizione  della 
"  prova-generale  „  ;  ma  contro  il  celebre  critico  partirono  in  guerra 
tutti  i  colleghi  di  quel  tempo.  Ettore  Pessard,  presidente  del  "  Circolo 
de'  critici  „ ,  lo  colpì  a  sangue  con  queste  parole  : 

"  Gomme  Sarcey ,  il  nous  arri  ve  de  nous  ennuyer  ;  mais  nous  ne  pous- 
soiis  pas  la  déférence  jusqu'  à  l'imiter,  lorsqu'  il  lui  anive  de  s'endormir  !  „ 

Enrico  Fouquier  —  del  quale  tutti  rimpiangono  la  perdita  immatu- 
ra —  pronunziò,  nella  controversia  d'allora,  una  parola  sennata  : 

"  Ce  sont  les  directeurs  qui  onl  desile  le  public  encombrant  et  bavard 
qu'  ils  convient  à  leurs  répétitions.  Ce  sont  eux  qui  ont  voulu,  ou  accepté, 
les  hommes  de  cercles,  dont  ils  espéraient  de  bonnes  réclames,  sans  pié- 
voir  que  avec  ce  public  là,  e'  est  la  blague,  la  blague  insaisissable  qu'  ils 
invitaient  chez  eux  !  , 

Anche  oggi,  come  al  tempo  del  Sarcey  e  del  Fouquier,  i  critici  — 
offesi  nell'amor  proprio,  nella  dignità,  nel  lavoro  professionale  —  sal- 
gono sul  cavallo  d'  Orlando,  e  minacciano  di  fronteggiar  la  tempesta. 

Adolfo  Aderer  —  presidente  della  Associazione  della  critica  —  in- 
terrogato da  un  redattore  del  Gaulois,  co?!  ha  risposto: 


10  RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


—  La  queslion  des  répétitions  générales  n'  existe  guère  que  depuis  el 
après  la  guerre  de  1870. 

"  Avant  cette  epoque,  il  y  avait  à  peine  trois  ou  quatre  grands  journaux 
du  matin  qui  donnaient  dès  le  lendemain  de  la  première  le  compie  rendu 
de  celle-ci. 

"  Gomme  il  n'  est  guère  possible  de  demander  à  un  critique  qui  sorl  à 
minuit  et  demi  de  livrer  pour  une  heure  et  demie  du  matin  ,  heure  der- 
ni ère ,  un  compie  rendu  d'une  pièce  importante,  voici  ce  qui  se  passali: 
r  auteur  communiquail  quelques  jours  auparav^nt  son  manuscrit  aux  cri- 
tiques  en  fonctions.  Le  critique  en  prenait  connaissance,  preparali  son  tra- 
vail,  et  venait  ensuite  constater  à  la  première  représentation  le  sentiment 
du  public. 

"  Quelques  années  après  la  guerre,  la  liberté  absolue  de  la  presse  a  fa- 
vorisé  l'éclosion  d'un  grand  nombre  de  journaux  du  matin,  qui  onl  vuulu, 
comme  leurs  confrères,  donner  le  lendemaiii  matin  le  compie  rendu  de  la 
représentation  de  la  veille.  Il  n'  élait  plus  possible  de  communiquer  un 
manuscrit  à  trenle  personnes.  Un  admit  alors  à  la  deraière  répétition  d'en- 
semble, qui  a  noni:  répétition  generale,  les  critiques  aulorisés. 

"  Celle  l'épétition  élait  une  répétition  de  travail,  après  laquelle  l'auleur 
avait  le  droil  el  la  faculté  d'  apporter  à  sa  pièce  les  moditìcations  qui  lui 
semblaient  utiles  el  dont  les  critiques  étaient  naturellement  averlis. 

"  Quelques  auleurs  el  directeurs  ayant  trouvé  ces  répétitions  à  Imis 
clos  froides,  décidèrent  de  les  ouvrir  à  un  public  nombreux.  On  vii  alors 
arriver  aux  répétitions  générales,  en  dehors  des  quarante  critiques  —  cliif- 
fre  maximum  —  et  aux  quinze  cents  autres  places  vacanles,  des  boursiers, 
des  hommes  politiques ,  des  acteurs  et  des  actrices  en  rui)lure  d'  engage- 
ment, des  auleurs  en  mal  de  piècs.  Voila  l'abus  qui  exisle  aux  répétitions 
générales. 

"  Par  qui  a-t-il  été  créé  V 
*  Par  les  directeurs  de  Ihéàlre. 

"  Aujourd' bui  ils  s'apercjoivent  qu'ils  onl  l'ail  f'ausse  route,  el  ilsveulent 
remédier  au  mal:  ils  ont  raison. 

"  Qu'  ils  reviennent  à  la  répétition  à  liuis-clos,  où  ils  n'admetlront  que 
les  critiques  professionnels  atìn  de  leur  laciliter  courloisemtnt  leur  travail, 
soit  !  Mais  s' ils  veulent  gèner  et  empécber  le  travail  des  critiques .  ils 
seronl  les  premiers  et  rapidement  à  déplorer  la  faule  commise.  , 

Emmanuel  Aréne  —  critico  drammatico  del  Figaro  —  ha  fatto  que- 
ste giuste  riflessioni: 

—  Je  considère  que  ce  qui  élait ,  était  très  bien.  Les  répétitions  géné- 
rales me  semblent  une  nécessilé  pour  tout  le  monde,  el  particulièrement 
pour  les  auleurs  et  pour  les  directeurs.  Les  directeurs  el  les  auleurs  les 
supprimenl,  tant  pis  pour  les  directeurs  el  les  auleurs  !  Vuyons,  peul  -  on 
demander  sainement  à  des  critiques  de  faire  en  une  demi-heure,  en  soriani 
du  tbéàlre,  le  compie  rendu  étudié  d'  une  j)ièce  —  Priola,  Petite  amie,  ou 
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les  Deìix  Ecoles  —  qu'  un  auteur  a  mis  six  mois  ou  un  an  à  pioduiie  ? 
Le  conipte  lendu  se  fera  toujours;  mais  dans  quelles  conditions  !  Ce  sera 
tanl  pis  pour  les  auteurs  et  pour  les  diiecteurs. 

"  A  la  vérité.  e'  est  a  la  suite  d'une  sèrie  d'  insuccès  récents  que  cette 
mesure  de  suppression  des  répétitions  fjénérales  a  été  prise. 

"  Si  les  pièces  auxquelles  nous  avons  été  conviés  eussent  été  bonnes  , 
cette  question  n'  eùt  pas  été  soulevée.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  fante  des 
critiques  s'd  y  a  des  auteurs  qui  tunt  de  mauvaises  pièces,  et  des  directeurs 
qui  les  jouent  ! 

"  En  somme,  il  s'  est  passe  avant-hier ,  pour  les  directeurs  de  théàtre , 
ce  qui  se  passe  dans  les  assemblées  pour  les  dèputés. 

"  Isolément,  ils  sont  tous  charmants  et  très  intelligenls.  Une  fois  qu'ils 
se  rèunissent,  ils  font  des  bètises.  » 

Felix  Duquesnel  —  critico  drammatico  del  Gauloìs  —  s'è  espresso 
in  questi  termini  : 

—  Mon  opinion  e'  est  qu'  auteurs  et  directeurs  sont  en  train  ,  dans  un 
moment  de  mauvaise  humeur ,  de  perpétrer  de  concert  une  belle  sottise  , 
la  sottise  intégrale.  Et  je  ne  vois  pas  ce  qu'  ils  ont  à  gagner  à  la  suppres- 
sion de  la  répétition  generale,  alors  que  je  vois  bien  ce  qu'ils  ont  à  y  perdre. 

""  La  répétition  generale  était  la  vraie  "  première  ,,  avec  cette  différence 
que,  qualifiée  répétition,  elle  commandait  l' indulgence  des  "  invités  „,  leur 
patience  pour  les  entr'actes;  et,  d'autre  part,  qu'  elle  nous  laissait  un  laps 
de  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir  et  écrire  notre  critique.  Gela  per- 
meltait  aussi  aux  directeurs  et  aux  auteurs  de  modifìer,  couper,  ajouter , 
à  leur  aise,  voire  de  reculer  leur  première,  s' il  était  nécessaire. 

"  Maintenant,  c'est  la  "  première  représentation  „  qui  deviendra,  en  réa- 
lité,  "  la  répétition  generale  „  ,  avec  cette  différence  qu'on  sera  moins  in- 
dulgenl  puisqu'on  se  trouvera  devant  une  oeuvre  definitive,  non  susceptible 
de  remaniements:  on  sera  plus  impatient  pour  les  entr'  actes;  et,  faute  de 
temps,  nous  devrons  faire  un  compte  rendu  bàclé  en  quelques  lignes  .  ce 
qui  paurra,  parfois,  amener  la  mort  sans  phrase.  Il  pourra  arriver  aussi  — 
tèrions-nous  du  quatre  cents  à  1'  heure  —  que  rendus  trop  fard  au  journal, 
à  cause  de  1'  heure  tardive  de  la  fin  du  spectacle,  nous  coastaterons  bru  • 
talement    le  succès  ou...  1' autre  alternative  „. 

"  J'  estime,  d'  ailleurs,  que,  quoi  qu'  on  tasse,  qu'  on  maintienne  ou  sup- 
prime  les  répétitions  générales,  le  résultat  sera  toujours  le  inéme  :  il  n'  y 
aura  rien  de  changé  que  1'  éliquette.  La  critique  n'  a  jamais  fait ,  que  je 
sacbe,  le  succès  ou  la  chute  d'  une  pièce  :  e'  est  le  public  qui  dit  toujours 
le  dernier  mot,  et  il  sait  le  dire.  Notre  plus  grande  malice,  à  nous,  e'  est 
de  nous  etTorcer  de  le  dire  avec  lui,  parfois  mème  de  fournir  une  formule 
à  son  opinion.  ^ 
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Luciano  Muhlfeld  -  il  battagliero  critico  dell'  Edio  de  Paris  — 
ha  detto  : 

Il  y  a  un  sentimcnt  très  juste  dans  le  scrupule  des  auteurs  et  des  di- 
recteurs  ,  et  méme  dans  leur  agacement  à  subir  deux  jours  de  suite  la 
méme  épreuve,  dans  des  conditions  presque  strietenient  identiques. 

"  Vous  avez  remarqué  que  les  invités  de  la  "  première  „  sont  pour  l'or- 
dinaire  étrangement  froids.  G'est  qu'ils  sont  les  seuls  à  connaitre  la  pièce 
par  avance.  On  peut  le  dire  sans  paradoxe:  A  la  centiéme,  il  n'y  a  pas  dix 
personnes  sur  cent  pour  qui  le  spectacle  soit  défloré;  à  la  première,  il  n'y 
en  a  pas  dix  pour  cent  qui  ne  soient  au  courant  de  l'ouvrage,  qui  méme 
ne  le  sachent  par  coeur. 

"  Un  des  attraits  du  thèàtre  est  la  surjn-ise.  Le  joli  mot  de  comédie,  la 
péripétie  de  drame  nous  amusent  pour  leur  inattendu.  Quand  nous  sortons 
d'en  prendre,  le  charme  est  éventé.  La  salle  des  premières  n'esl  plus  charmée. 
Elle  bàille,  quand  elle  ne  dort  pas. 

«  Je  suis  donc  partisan  des  répélitions  générales  à  huis-clos,  sous  la  ré- 
serve  que  le  chroniqueur  dramati(iue  du  jouinal  du  matin,  et  quelques  con- 
seillers  très  sùrs  de  1'  auteur  et  du  directeur  —  en  tout  une  trentaine  de 
personnes  -  soient  conviées  à  forcer  ce  huis-clos.  Ce  serait  le  rétablissement 
de  la  vieille  répétition  generale  de  travail ,  où  1'  on  ne  venait  que  pour 
travailler. 

"  Oui,  cet  amendement,  ce  huis-clos  corrige  par  quelques  exceplions  utiles, 
rectifierait  heureusement  le  système  actuel  des  <feiix  épreuve^  identiques.  Ce 
serait  très  bien.  Il  y  a  dpnc  toutes  raisons  pour  qu'on  ne  s'y  arréte  pas  ! 
Avant  six  mois,  par  veulerie,  lo  statu  quo  serait  rétabli.  Le  problème  des 
répétitions  générales  ressemble  à  la  ([uestion  d'  Orient.  G'est  un  sujet  de 
chronique  pour  fin  de  saison....  ^ 

Catulle  Mcndès  —  che  pontifica,  come  tutti  sanno,  nel  Journal  — 
a  Berta  Mendòs,  della  Fronde,  che  lo  interrogava,  tra  un  intermezzo 
e  V  altro  della  Petite  Amie  datasi  alla  Comédie  Frangaise ,  cosi  ha 
risposto  : 

"  Je  suis  bien  au  courant"  de  la  question,  car  l'an  dernier,  au  temps  où 
j'étais  président  du  (^'ercle  de  la  critùjne,  je  fus  à  meme  d'einprclier  la  réa- 
lisation  du  projet;  et,  gràce  à  mon  intervention  après  la  grande  agilalinn 
des  directeurs,  le  statu  quo  fut  déclaré. 

"  Aujourd'hui  c'est  le  président  Aderer  qui  sera  appelé  à  conjurer  l'orage. 
Mais  à  vous  dire  vrai  je  ne  crains  pas  que  la  suppression  des  rópétitions 
générales  s'  effectue,  car  les  auteurs  ont  besoin  de  nous,  et  au  lendemain 
d'une  bonne  pièce  ils  ne  sont  pas  mécontents  d'avoir  un  b  )n  article.  Si  on 
demandali  à  un  auteur  heureux,  ou  à  un  diiecteur  veinard,  s'il  veut  à  l'a- 
venir  se  passer  de  compte  rendu,  sans  nul  doute  il  dirait  non. 

—  Alors? 
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"  Alors,  à  la  téle  du  mouvement  actuel  cherchez  un  auteur  qui  n'a  pas 
réus<i  cet  hiver  et  des  directeurs  malheureux. 

"  La  suppression  des  répélitions  gcnérales  vise  la  petite  presse.  Car  ce 
n'est  pas  les  critiques  des  grands  JDurnaux  qui  en  souffriront.  Dans  les  24 
places  rdscrvées  par  les  directeurs  et  les  auteurs,  il  nous  en  sera  envoyé, 
c'est  certain;  mais  nous  prutègerons  nos  confrères,  et  le  Gercle  de  la  cri- 
tique  est  là.  Quant  à  moi,  dites  bien,  n'est-ce  pas,  que  n'étant  que  membro 
du  cercle,  je  n'aurai  qu'à  me  soumettre  à  ce  qui  aura  été  décide.  „ 

Gustave  Larroumet  —  l'eminente  critico  del  Temps  —  ha  osservalo 
a  sua  volta  : 

"  En  essayant  de  bitter  contre  le  besoin  d'inforraation  immediate  qui  est 
la  loi  du  journalisme  contemporain,  les  directeurs  de  théàtre  et  les  auteurs 
dramatiques  tentent  l' impossible.  Leurs  engagements,  méme  écrits  sur 
papier  timbré  —  ce  qui  est  fort  inutile,  mais  bien  théàtral  —  seront  rompus 
en  quinze  iours  par  la  force  des  choses. 

"  Certes,  les  comptes  rendus  sur  répétitions  générales  ont  de  grands  in- 
convénieiils  ;  mais  revolution  de  la  presse  les  a  rendus  indispensables.  Ils 
répondeiit  désormais  à  un  besoin  impérieux.  L'intéret  des  auteurs  et  des 
directeurs  serait  de  les  supprimer;  mais  celui  de  la  presse,  c'est- a-dire  du 
public,  est  de  les  maintenir.  Or ,  au  témps  où  nous  sommes,  les  intérèts 
privós,  si  légilimes  qu'ils  soient,  sont  toujours  primés  par  l'intéret  general, 
si  abusif  qu'.l  puisse  étre.  Il  vaudrait  mieux,  certes,  que  les  pièces  fussent 
jugées  à  téte  reposée ,  aprés  quelque  réfléxion,  avec  un  peu  de  recul,  la 
fièvre  de  la  salle  et  les  couloirs  une  fois  tombée.  Quelques  journaux  du 
soir  ont  maintenu  ce  genre  de  critique,  et  ce  n'est  pas  à  cette  place  que 
ses  avantages  seront  contestés.  Mais  il  s'agit  de  journaux  du  matin:  ils  ont 
babitué  le  public  aux  comptes  rendus  du  lendemain,  et  le  public  n'en  perdra 
pas  l'habitude. 

"  Notez  qu'en  constatant  le  fait  je  ne  l'approuve  pas.  J'ai  toujours  soutenu 
que,  jus([u'à  la  première,  une  pièce  appartieni  à  son  auteur,  et  que,  dans 
bien  des  cas,  son  article  écrit  après  la  rèpétition  generale,  le  critique  doit 
revenir  à  la  première  pour  le  modifier,  s'il  y  a  lieu.  Puis  les  comptes  rendus 
hàtits  sur  répétitions  générales  sont  également  fàcheux  pour  le  critique, 
obligé  d'  écrire  trop  vite;  pour  les  auteurs  et  les  acteurs,  sommairement 
jugés;  pour  le  public,  à  qui  l'on  ne  peut  offrir  qu'une  prose  hàtive.  Ce  sera 
bien  pis,  s' ils  sont  bàclés  en  une  heure ,  en  sortant  de  la  première,  par 
des  gens  écrasés  de  fatigue. 

"  Mais,  encore  une  fois,  il  y  a  là  un  mal  nécessaire,  qui  résulte  de  nèces- 
sités  nouvelles  et  d'habitudes  impérieuse  .  Prenons-en  notre  parti,  comme 
de  beaucoup  d'autres  choses. 

"  Le  théàtre  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  la  critique,  que  le  commerce  de 
la  reclame. 

"  Mais  j'ai  bien  peur  (lue  directeurs  et  auteurs  ne  nourrissent  l'espérance 
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secrète  de  substituer  la  reclame  à  la  critique.  Encore  un  faux  calcul,  car  il 
se  trouvera  toujours  quelque?  journaux  pour  se  l'aire  ce  raisonnement,  qu'en 
certaines  matières  rindépendance  et  la  franchise  soni  la  suprème  habilelé, 
et  la  plus  fructueuse.  Ce  sont  eux  qui  feront  l'opinion,  c'est-à-dire  la  for- 
tune ou  l'infortune  des  pièces. 

*  Pour  conclure,  je  doute  que  la  suppression  dont  il  s'agit  soit  mise  en 
pratique.  Si  elle  l'est,  elle  ne  durerà  pas  un  mois.  „ 

E  Alfhonse  Lemonnier  —  che  per  molli  anni  ha  diretto  il  Teatro 
della  Repuhhlica  (  oggi  Chàteau-d'eau  ),  e  che  scrive  di  drammatica 
nel  Matin  e  nel  Francois,  prendendo  la  cosa  allegramente,  s'è  fer- 
mato su  queste  riflessioni,  che  sanno  di  forte  agrume  : 

•  Alors ,  MM.  les  directeurs  ont  decréto  la  suppression  des  répétitions 
générales.  Laissez-moi  rire  ! 

"  Braves  imprésarios  !  C'est  qu'ils  sont  convaincus  que  c"est  airivé  ! 

Plus  de  répétitions  générales  !...  Mais  c'est  le  rève  !...  Car,  enfin,  les  cri- 
tiques  consciencieux  sont  forcés  de  voir  deux  fois  un  ouvrage  qui  souvent 
ne  les  a  pas  amusés  la  première. 

—  Mais  alors,  dira-t-on,  comment  les  critiques  qui  sortiront  à  miimit  et 
demi  d'un  théàtre  trouveront-ils  le  temps  d'écrire  pour  le  numero  du  len- 
demain  leur  compte  rendu  V 

"  Eh  bien  !,  mais,  ils  ne  l'écriront  pas.  Voilà  tout  ! 

"  Après  tout,  le  public  est-il  si  presse  de  connaìtre  le  sujet  d'une  jìièce 
nouvelle  ?  Lit-il  avec  intér'ét  l'analyse  d'un  onvrage  inédit  ? 

"  Je  ne  le  crois  pas...  Et  vous,  lecteurs  ?  Quelques  lignes  écrites  à  la  hàle 
suffiraient  certainement. 

"  Un  bulletin  de  victoire,  ou  de  défaite;  et,  pour  les  oeuvres  importantes,  un 
grand  article  paraissant  à  la  fin  de  la  semaine,  parlant  de  toutes  les  nou- 
veautés  après  mùres  réflexions,  sans  emballement,  serait,  je  le  crois,  pré- 
férable. 

"  Donc,  allez-y  !  Supprimez  les  répétitions  génèrales,  et  au  inoins  nous  pour- 
rons  voir  l'effet  des  pièces  que  vous  jouerez  le  premier  soir  devant  le 
public  payant,  et  n'aurons  pas  à  nous  occuper  des  changements  que  vous 
feriez  le  lendemain,  après  l'audition. 

"  Et  nous  ne  serions  plus  obligès,  comme  cela  nous  arrive  trop  souvent, 
d'assister,  en  douze  heures,  à  deux  répétitions:  l'une  donnèe  dans  la  journée, 
l'autre  le  soir   „. 

Il  direttore  del  Matin,  poi,  osserva,  per  proprio  conto  : 

"  Nous  estimons  qu'il  n'y  a  pas  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  "  question  „, 
ou  d'  "  affaire  „  ,  à  propos  des  répétitions  génèrales.  11  n'y  a  que,  d'une  pari, 
des  directeurs  de  théàtre  qui  soni  maitres  de  taire  chez  eux  ce  qui  Icur 
plait,  d'accord  avec  les  auteurs;'et  d'autre  pari,  des  directeurs  de  journauK 
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qui  doivent  èlre  libres  d'agir  chez  eux  corame  bon  leur  semble,  sanf  à  con- 
tenter  le  public.  Les  directeurs  de  théàtre  n'ont  qu'à  faire  ce  qui  leur  pro- 
filerà le  mieux  en  ce  qui  concerne  les  répétitions  générales  ,  et  les  direc- 
teurs de  journaux  n'ont  qu'à  s'inspirer  de  leurs  propres  intéréts,  qui  sont 
les  intéréts  de  leurs  lecteurs,  pour  le  compte  rendu  des  premières  et  de 
toutes  les  pièces  en  general.  Nous  •n'avons  pas  plus  à  exercer  de  pression 
sur  les  directeurs  de  théàtre  pour  qu'on  ne  "  fatigue  ,  pas  nos  crifiques  » 
que  nous  n'en  exerqons  sur  les  présidents  de  cours  d'  assises  pour  qu'  on 
laisse  souffler  nos  chroniqueurs  judiciaires,  ou  sur  le  président  de  la  Cham- 
bre des  députés  pour  qu'on  n'exténue  pas  nos  rédacteurs  parlementaires... 
"  Chacun  maitre  chez  soi,  et  le  service  du  public  avant  tout,  telle  est  no- 
tre  devise.  Nous  nous  y  tenons,  et  nous  avons  l'intention  de  la  mettre  en 
pratique  I...  , 

La  guerra,  dunque,  è  dichiarata;  e,  siccome  a  Parigi  le  (juestioni 
che  toccano  da  vicino  la  scena  di  prosa,  hanno  il  magico  potere  di 
commuovere  i  più,  e  di  far  versare  fiumi  d'inchiostro,  c'è  da  aspet- 
tarsi non  so  qual  recrudescenza  di  collere  —  più  o  meno  magnani- 
me —  di  giustificazioni,  di  accuse,  di  odj,  di  chiacchiere,  e  di...  rap- 
presaglie. 

Mi  sia,  ora,  concesso — tanto  per  concludere — di  dir  come  la  penso. 

Premesso  che  sono  un  antico  e  convinto  partigiano  della  "  prova 
generale  ,  ,  considerata  qual  "  répétition  de  travail  „  (così  intesa , 
giova  certo  agli  autori  e  agli  attori),  parmi  si  dovrebbe  lasciar  la  più 
grande  latitudine  agli  autori  drammatici  intorno  alla  maggiore,  o  mi- 
nore, pubblicità  da  darsi  alla  "  prova-generale  ,.  Chi  crede  d'invitare 
anche  2000  persone,  sia  padrone  di  farlo  ;  una  volta  che  rimane  pa- 
drone —  libero  e  dispotico  —  dell'opera  sua,  fino  alla,  prima  rappre- 
sentazione. La  questione  ,  dunque ,  si  riduce  a  non  eccedere  da  un 
lato  —  estendendo  di  soverchio  gl'inviti  —,  e  a  non  eccedere  dall'altro 
negando  agli  autori  sin  anco  il  diritto  d'aver  a  consiglieri  quelli  dei 
loro  amici  in  cui  pongono  piena  fiducia. 

Per  mio  conto  vorrei  che,  anche  in  Italia,  gli  scrittori  drammatici 
imponessero  a'  capocomici  una  "  prova-generale  „ ,  la  quale  consentisse 
loro  d'  aver  dinanzi  a  sé  piena  e  intiera  la  "  visione  del  quadro  „,  che 
la  sera  dopo,  dovrà  svolgersi  dinanzi  al  pubblico  che  paga,  e  giudica 
senz'  appello. 

Vorrei  anche  fosse  loro  consentito  d'invitare  i  critici  e  gli  amici. 

Tutti  sappiamo  —  per  esperienza  —  come,  alle  volte,  basti  qualche 
lieve  ritocco,  qualche  pennellata,  qualche  taglio,  qualche  sfrondatura, 
ad  assicurar  la  vittoria:  tutte  cose  che  non  sono  possibili  alle  sem- 
plici prove,  mancando  ogni  rispondenza  tra  il  palcoscenico  e  la  platea. 
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Non  è,  forse,  molto  meglio  ritoccar,  se  occorre,  la  commedia,  dopo 
la  "  prova-generale  „  ,  che  non  dopo  la  "  prima  rappresentazione  ,; 
quando,  cioè,  l'opera  d'arte  non  è  ancor  data  in  balia  al  pubblico,  e 
non  è  ancora  abbandonata  interamente  alla  critica  ? 

Io,  poi  —  e  credo  di  non  essere  solo  —  ho  sempre  amaramente 
deplorato  il  mal  vezzo,  la  mala  usanza,  di  concedere  alla  critica  breve 
ora  affrettata  per  render  ragione  d'  una  commedia ,  d'  un  dramma, 
lungamente  pensati,  lungamente  studiati,  lungamente  accarezzati  dal- 
l'autore. 

Ma  una  volta  che,  per  molte  ragioni,  non  è  possibile  tornare  alla 
provvida,  onesta,  ragionevole,  coscienziosa  "  appendice  settimanale  „  ; 
una  volta  che  i  giornali,  oggi  giorno  ,  son  fatti  per  informar  il  pub- 
blico da  un'ora  all'altra,  con  telegrafica  e  telefonica  rapidità,  penso 
che  la  "  prova-generale  „  sia  un  diritto  e  un  dovere  per  la  critica 
onesta  ;  purché  essa  tenga  stretto  conto  delle  modificazioni  che  l'au- 
tore potrà  recar  all'opera  sua  nelle  ventiquattro  ore  di  tempo  che  gli 
rimangono.  Né  mi  si  opponga  che  é  crudele  costringere  il  critico  di 
professione  a  udire  due  volte  la  stessa  commedia,  specie  ({uando  è 
cattiva  ;  che  la  risposta  è  facile  :  —  Chi  é  pagato  per  far  il  critico  , 
compia  il  dover  suo:  non  diversamente  dal  modesto  impiegato  che, 
ogni  giorno,  si  reca  al  proprio  ulficio,  dove  ripete,  o  continua,  il  la- 
voro del  giorno  precedente.  — 

Adoperando  questo  sistema,  tanto  gli  autori,  quanto  i  direttori,  tro- 
veranno il  loro  tornaconto:  i  primi,  accorgendosi  eh'  è  cosa  salutare 
invocar  il  giudizio  preventivo  d'un  "  piccolo  comitato  di  persone  com- 
petenti „;  i  secondi,  potendo  farsi  un'idea  più  esatta  e  secura  della 
maggiore,  o  minore,  bontà  del  lavoro  messo  in  iscena. 

I  critici,  poi,  non  costretti  a  scrivere  sotto  l'impulso  d'una  buona 
0  cattiva  digestione  ,  e  a  torturar  la  penna  e  la  carta ,  con  il  proto 
alle  spalle,  eserciteranno  con  intiera  coscienza  rufìicio  loro;  e  il  pub- 
blico —  che  ama  di  sapere  se  lo  "  spettacolo  „  offertogli  è  degno  o 
indegno  —  potrà  maggiormente  credere  nel  verbo  de'  pontefici  grandi 
e  piccini. 

maggio  del  1902. 

Camillo  Antona-Trarersi 


Le  ultime  notizie  ci  danno  che  l'assemblea  degli  autori  ratificò  la  decisione  presa  dai 
direttori  di  teatro:  la  soppressione,  cioè,  della  «  prova  generale  ».  Sicché,  fin'ora  almeno, 
i  critici  han  perduto  la  partita.  Ma  non  è  detta  l'ultimB  parola. 

N.  li.  D. 


LA  CASA  DEL  SONNO 


ATTO  SECONDO 


Salotto  in  rnsa  Caviaiii.  —  Un  lusso  esagerato.  La  comune  nel  mezzo.   Porte  laterali 
Scrittoio  a  destra.  —  Tavolo  nel  mezzo  —  Divano  a  sinistra. 


SCENA  I. 


Liuiaiio  —  Coin.  Virioiiì  —  Maspero  —  Cesori  —  Salivo  —  Rail)orti 


Li  e  -  {(■  allo  scrittoio  — -  Parla  con  grande  calore  e  convinzione)  Il 
macchinario  è  stato  valutato  350,000  lire  ,  il  mobiglio  22,500. 
Abbiamo  alla  partita  crediti  una  cifra  di  224,512.62.  Questa 
cifra 

Sal.  —  {interrompendo  ironico)  Rispettabile  ! 

Lue.  —  Sì,  rispettabile  è  vero^  ma  non  tale  da  spaventare.  Noi  sap- 
piamo che,  grazie  all'  oculatezza  ed  alla  diligenza  di  chi  presiede, 
questa  cifra  non  subirà  una  grande  modificazione  al  suo  realizzo. 
Quando  si  pensa  che  1'  anno  scorso  al  fondo  di  riserva  sono  state 
assegnate  lire  14.000;  quando  si  pensa  che  per  un'industria 
nuova,  al  suo  nascere,  ciò  è  semplicemente  meraviglioso,  io  credo 
di  non  errare  affermando  che  un  grande  affare  si  delinea  e  che 
sarebbe  una  vera  pazzia  il  non  approfittarne.  Io  vi  propongo  quindi 
un  sindacato.  Le  azioni  ora  sono  scese  a  90  lire... 

Raiu. —  Anche  meno... 

Lue.  —  Tanto  meglio.  Acquistiamone  il  maggior  numero  possibile.  Fra 
sei  mesi  col  dividendo  che  le  Concerie  daranno,  in  vista  dei  nuovi 
affari,  noi  le  vedremo  salire  a  200-250  lire.  Ne  ho  la  certezza. 
Io  vi  ho  parlato  con  convinzione,  con  sincerità,  ora  attendo  da 
voi  una  risposta... 

{silenzio  generale  —  pausa). 

YiR.  —  Parlerò  io.  Caro  Caviani,  abbiate  un  po'  di  pazienza,  e  sopra- 
tutto non  crediate    eh'  io  non  sia  più    che  convinto  della  vostra 
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sincerità.  Quindi  nessuna  prevenzione  in  me.  Pur  troppo  negli 
affari  i  complimenti  non  .giovano,  e  poi  ad  un  uomo  del  vostro 
ingegno  suonerebbero  come  un'  offesa,  non  è  vero  V 

Lue.     -  Certamente  ! 

ViR.  —  Oh  bravo  !  E  allora  permettete  eh'  io  non  condivida  i  vostri 
entusiasmi.  Io  dubito,  pur  troppo,  per  esperienza,  di  questo  ge- 
nere d' affari  e  sopra  tutto  di  un  sindacato  basato  su  notizie 
poco  certe. 

Lue.  —  Come  ? 

ViR.  —  Sì,  poco  certe.  Le  mie  private  informazioni  mi  assicurano  che 
i  pellami... 

Lue.  —  {interrompendo)  So,  so  quello  che  mi  volete  dire,  ma  io  la 
crisi  r  ho  prevista  e  se  ricordate,  nella  relazione  ho  detto  che  ha 
carattere  transitorio.  Si  sta  trattando  in  Russia  per  avere  della 
merce  a  condizioni  straordinarie... 

ViR.  —  Sarà,  ma  non  ne  sono  persuaso.  Io  che  ho  di  voi  una  grande 
opinione  {Luciano  sorride)  certo  !  Una  grande  opinione...  e  tutti 
i  presenti  sicuramente  sono  del  mio  parere. 

Ces.  —  {enfatico)  Sfido  io  !  È  una  testa  finanziaria  di  primissimo  or- 
dine quella  ! 

Maspero  e  Raiberti  {affermano  con  cenni  del  capo). 

Sai,.   —  {sorride  ironico). 

ViR.  —  In  altre  operazióni  vi  ho  ammirato,  in  alcune  vi  ho  anche 
seguito...  Qui  ho  dei  dubbi,  {a  Afas/tero)  E  voi  che  ne  pensato? 

Masi'. —  Sono  del  vostro  parere,  Commeiidatoi'e.  {si  alza  -  amiche- 
volmente a  Luciano)  Ma  che  diavolo  vi  prende  da  innamorarvi  laiilo 
delle  Concerie  ora  che  la  sfiducia  le  circonda  ?  Nella  vostra  po- 
sizione poi!  Se  si  fosse  Imitato  di  rondai'c  1' industria  ,  di  lan- 
ciarne le  azioni... 

ViR.  —  Allora  era  un  altro  paio  di  maniche.  Avete  qualche  altra  cosa 
mollo  ,  ma  mollo  più  campata  in  aria  di  questa,  ti;i  proporre  ? 
Che  sia  però  nuova,  non  conosciuta  dal  nostro  mondo  ?...  Scjmo 
qua^  si  discute  e  ci  s' intende... 

Mas,  —  Benissimo.  Non  bisogna  dar  vita  a  dei   cadaveri... 

Lue.  —  Cadaveri  erano  una  volta  anche  le  Acciajerie  di  Contralto... 
se  avessi  dato  ascolto  a  voi  !  Un  anno  fa ,  vi  ricordate  ?  lo  fui 
dei  pochissimi,  se  non  il  solo  che  vide  la  cosa. 

ViR.  —  E  vero.  Là  avete  avuto  una  grande  fortuna,  è  innegabile. 

Ces.  —  (alzandosi  —  entusiasta)  Là  sei  stato  Napoleone  ;  lascia  che 
te  lo  dica,  Napoleone. 
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Llc.  —  Se  non  avessi  insislilo  ?...  Eh  via  cari  miei  ,  nei  bilanci  so 
leggere. 

\'iH.         Xon   ne  tlnhilo,   ma  (jui  la   cosa  è  molto  diveisa. 

Mas.  —  [sorridendo  -  roti  furberia)  E  poi  lasciamo  andare,  per  obi 
gode  di  certe  relazioni,  molto  in  allo... 

Lue.  —  {ììteravigliato)   Io  V 

Mas.  —  Certo...  Per  le  Acciajerie,  al  vostro  posto,  {con  malizia)  e  coi 
vostri  telegrammi;  aviei fatto  lo  stesso  ancb'  io.  Parola  !  Del  resto 
ciò  non  toglie  nulla  al  vostro  merito  e  ancora  oggi  me  ne  con- 
gratulo sinceramente  {.stringendogli  la  mano  —  allegro).  Ne  avete 
guadagnati  dei  denari  !  Bravo  !  Bravo  !  Basta  un  affare  di  quelli 
per  consolidare  una  fortuna. 

Llc.  —  Le  Concerie  però  non  vi   seducono  V 

Mas.  -    Per  il  momento  no  ! 

Lue.  —  (a  Salino)  E  tu  ? 

Sai..  —  Non  è  affare  per  noi  ! 

Lue.  —  Il  banco  Pietroni  rifiuta  ? 

Sai..  —  Per  ora  sì  ! 

Lue.  —  (seccato  —  nervosamente)  Eh  va  bene!  Rifiutale  tulli!  E 
Raiberti  ? 

Uaiu.  —  Questo  genere  di  affari  non  entra  nel  mio  ordine  di  idee. 
Tu  lo  sai.  lo  sono  un  agente  di  cambio  che  non  esce  dal  suo 
campo  strettamente  legale,  lo  non  voglio  partecipare  a  specula- 
zioni di  sorla,  io  eseguisco  degli  ordini. 

Lue.  —  E  fai  bene  !  {breve  pausa)  Del  resto  agente  di  cambio  lo  sono 
anch'  io,  e  il  mio  dovere  lo  conosco...  Chi  vi  garantisce  che  io 
pure  non  sia  altro  che  un  esecutore  di  ordini  ? 

Sal.  —  {piano  a  Maspero)  A  me  la  vuol  dare  ad  intendere? 

\'iR.  —  (stringendogli  la  mano)  Allora  tanto  meglio  per  voi.  Volevo 
ben  dire  io  che  un  uomo  della  vostra  tempra,  oramai  navigato, 
si  lasciasse  trascinare  in  un'  operazione  tanto  pericolosa.  Bravo  ! 
Ora  mi  spiego  lutto  e  vi  riconosco.  Procurate  d'a  cerlarvi  però 
d'  una  cosa:  che  i  vostri  clienti  siano  bene  agguerriti,  ben  forniti 
e  poi...  se  ci  prendono  gusto  si  rompano  pure  la  lesta  !  E  un  pia- 
cere come  un  altro,  non  è  vero  V  {agli  altri)  Eh  sì!  è  troppo 
avveduto  ! 

Sai..   —  (con  una  smorfia)  Umh  ! 

ViK.  —  {a  Luciano)  Mio  caro  Caviani  ,  vi  saluto  {osservando  V  oro= 
logio)  Sono  le  dodici  suonate  !   Vado   a  colazione  ! 

Mas.  / 

/  Veneo,  venero  anch  io  ! 
Sal.  ) 
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ViR.  —  Come  chiudiamo  oggi  a  Parigi,  eh  ? 
Lue.  —  Fiaccamente  ! 
ViR.  —  Coi  cambi  deboli  ? 

Lue.  —  Eh  si  !  questione  d'Oriente.  Ribasso  ! 

Mas.    —  {piano  a  Salivo)  C'è  da  scommettere    ch'egli  è  certo  del 

rialzo.  E  così  scaltro  ! 
Sal.  —  {piano)  Lo  credete  proprio  voi  ? 
Mas. —  Il  prezzo  della  rendita  in  Borsa  lo  fa  lui. 

Sal.  —  {ironico)  Faccia  !  faccia  pure  ! 

Mas.  —  {pianissimo)  M'  han  detto  che  riceve  ordini  dal  Ministero. 
Ne  sapete  qualche  cosa  voi  ? 

Sal.  —  (e.  s.)  Sarà  !  {forte)  Addio  Gaviani  ! 

Lue.  —  Addio  ! 

ViR.  —  E  voi  non  fate  colazione  con  noi  ? 

Lue.  —  Oggi  è  una  giornata  speciale  per  me.  Sospeso  il  corso  ordi- 
nario dei  pasti. 

ViR.  —  Perchè  ? 

Lue.  —  Festa  di  famiglia.  Un  battesimo  ! 

ViR.   —  (allegro)  Ah  !  ah  !  è  stato  santificato  oggi  il  fortunato  erede? 

Lue.  —  La  mia  signora  ha  voluto  rimandare  ad  oggi  la  cerimonia 
per  presenziare  anche  lei  ! 

ViR.  —  Bene  !  bene  !  Complimenti  alla  signora  ! 

Mas.  —  {stringendo  la  mano  a  Luciano)  Rinnovo  gli  augurii... 

Lue.  —  Grazie...  Arrivederci... 

{Virioni,  Maspero,  Salivo,  via  per  la  comune). 

Ces.   —  {si  avvicina  a  Luciano)  Ordini  ? 

Lue.  —  {pensando)  Aspetta. 

Kaib.—  Dì...  mi  hai  detto  che  sono  arrivati  tuo  padre  e  tua  madre... 

Lue.  —  Sì...  ieri  sera... 

Raib. —  Vorrei  salutarli... 

Lue.  —  G'  è  tempo  !  T'  accompagno  io  di  là  ;  abbi  pazienza  un  mo- 
mento... {a  Cesori ,  piano)  hicomincia  pure  colle  Goncerie,  ma 
sappi  fare... 

Ces.  —  Bravo  !  bravo  !  Gosì  mi  piace  !  lo  ho  taciuto  perchè  tanto  a 
me,  povero  agente  di  cambio,  non  danno  ascolto  !  Ma  tu  hai 
cento  ragioni...  Non  capisce  niente  quella  gente  !  Vorrei  avere 
dei  capitali  come  una  volta  e  poi?  Ad  occhi  chiusi  ti  seguirei... 
E  per  la  rendita  ? 

Lue.  —  Prendo  5000  -  Apertura. 

Ces.  —  Va  bene  ! 

Lue.  —  Per  il  resto  verrò  io  in  Borsa. 
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Ces.  —  Addio.  Addio  Raiberti  !  {via  per  la  comune). 
Lue.  —  (è  di  malumore  —  a  Raiberti)  Hai  sentito  ? 
Raib.—  Che  cosa  ? 

Luv'.  —  Il  bel  successo  che  ha    ottenuto    il    tuo    amico    Caviani  !  Ci 
mancava  poco  che  non  versassero    lagrime  di   compassione   per 
uno  che  ieri  era  un  genio  e  che    oggi  è  diventato  di    punto   in 
bianco  uno  scemo... 
Raib. —  Come  ?  Parli  ancora  della  tua  proposta  per  le  Concerie  ? 
Lue.  —  Sfido  io  !  Credi  tu  che  si  possa  ingoiare  una  pillola  di  questo 
genere,  così,  tranquillamente  senza    reagire ,    senza  provare   un 
senso  di  dispetto  ?  Il  progetto  1'  avevo   studiato  !  Ero   certo   che 
voi  r  avreste  accettato  con  entusiasmo  e  invece  !... 
Raib. —  Vedi  Luciano...  Prima  di  tutto  mi  fa  meraviglia  che  tu  negli 
affari  non  sappia  mantenere  quella  calma  ,  direi    persino  quella 
cinica  indifferenza  che    per   noi  è  assolutamente    indispensabile. 
Una  contrarietà,  e  subito  eccoti  nervoso,  pronto  a  giocare  forse 
di  puntiglio  ! 

Lue.  —  Sì,  si...  di  puntiglio 

Raib.  —  Ricordati  il  vecchio  proverbio  :  Chi  giuoca  di  puntigho  paga 

di  borsa... 
Lue,  —  Queste  sono  sciocchezze.  Io  mi   meravigho  di  te  invece  che 
non  hai  saputo  trovare  una  parola  che  mi  appoggiasse,  che  ten- 
tasse almeno  di  non  lasciar  naufragare  una  grande  proposta  ! 
Raib. —  Non  sai  dunque  ancora  le  vere  ragioni  del  loro  rifiuto  ?  Quelle 

ragioni  cioè  che  non  si  dicono  ? 
Lue.  —  Quali  ? 
Raib. —  Intanto  il  direttore.  Come  puoi  tu  pretendere   ch'egli    ispiri 

fiducia  ? 
Lue.  —  Sono  calunnie. 

Raib, —  Nel  Consiglio  di  Amministrazione    attuale    vi    sono    persone 
come  Maspini  e  Vizioli...  Un  bilancio    presentato   da   loro  ?  Chi 
ci  crede  ? 
Lue.  —  Il  Consiglio  d'  Amministrazione,  una  volta  iniziata  l'operazione, 

lo  si  butta  all'  aria.  Si  cambia  tutto  ! 
Raib. —  Insomma  io  non  so  dar  torto  né  a  Virioni  né   a  Maspero.  Io 
credo  che  l' impresa  sia  troppo  pericolosa  e  che  il  tuo  progetto 
arrivi  troppo  tardi. 
Lue.  —  [contrariato,  passeggia  per  la  scena,  breve  pausa)  E  va  bene  ! 

Resterò  solo  !  solo  contro  tutti. 
Raib. —  (meravigUatissimo)  Come?!  intenderesti  di  assumere  un'ini- 
ziativa simile,  da  solo  ? 
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Lue.  —  Chissà?...  E  perchè  no  ? 

Raib.—  Non  credo  !  la  cosa  sarebbe  enorme  ! 

Llc.  —  Molto  meno  di  quanto  tu  immagini. 

Rair.—  Sei  audace  nelle  tue  affermazioni  ! 

Lue.  —  No  !  so  di  sapere  e  non  è  superbia  la  mia. 

Raib.—  {con  ronvinzlone)  Come  puoi  prevedere  la  line  ? 

Lue,  —  (con  grande  fermezza)  Sono  sicuro  del  fallo  mio  ! 

Raib,—  Se  soltanto  quindici  giorni  fa  tu  non  sapevi  nemmeno  che 
esistessero  le  Concerie  ! 

Lue.  —  (turbato)  Io  ? 

UxiB. —  Sì  !  È  stata  quella  barca  sconquassata  di  Gesori  che  t'  ha 
montata  la  testa  e  si  capisce  il  motivo  !  Per  guadagnare  delle 
mediazioni  ! 

Lue.  —  Nessuno  mi  ha  montala  la  testa.  Nessuno  !  Gli  affari  li  sento  ! 
ho  il  colpo  d'  occhio.  Quello  che  agli  altri  costa  un  mese  di 
studio,  a  me  basta  un  attimo.  E  poi  la  Borsa  bisogna  muoverla. 
Compra  e  vendi,  è  tutt'  uno,  caro  mio.  Il  moto  dà  calore  ,  e  il 
calore  negli  affari  sono  i  quattrini. 

Raib.  —  (serio)  Tu  dunque  ti  dai  alla  speculazione  così  da  solo,  senza 
appoggi,  senza  un  criterio,  proprio  per  il  piacere  di  arrischiare  ? 

Lue.  —  (colpito,  avvedendosi  d'  aver  detto  troppo)  Io  ?  Ma  Raiberti  cosa 
dici  ?  Non  sono  né  un  pazzo  né  un  giuocatore  ! 

Raib.—  (c.  s.)  Allora  molte  delle  tue  operazioni  sono  f)er  conto 
di  terzi  ? 

Lue.  —  (con  uno  sforzo)  Si  !  che  diamine  !  Potresti  dubitarlo  ? 

Raib.—  (stringendogli  con  affetto  la  mano)  Bravo  !  Bravo  !  Così  sono 
contento.  Mi  avevi  fatto  paura  !  Perchè,  vedi  ,  io  ti  voglio  bene 
davvero,  io  ho  stima  davvero  del  tuo  ingegno...  non  come  quei 
signori  che  sono  usciti  poco  fa. 

Lue.  —  Lo  so  !  lo  so  !  caro  Raiberti ,  tu  sei  tanto  buono  ,  ma  non 
temere.  Gaviani  non  è  un  ragazzo,  non  é  un  esaltato...  conosce 
gli  affari...  Gaviaui  é  arrivato  a  conquistare  una  posizione  ,  sta 
certo  che  la  saprà  mantenere,  {ridendo)  E  finito  il  tempo  della 
vita  Boheme,  scapigliata  dei  primi  tempi  :  sono  padre  di  fami- 
glia ora  ! 

Raib. —  Sicuro  !  A  proposito  e  i  tuoi  parenti  ? 


LACASADELSONNO  -^ 


SCENA  11. 
(Giovanni,  Adele  (dalla  laterale  di  sinistra)  e  detti. 

Giov.      È  permesso  ? 

Lue.  -  Eccoli  qui!   {forna  allo  scrittoio,  fa  annotazioni  mentre:) 

Raib  -  {va  incontro  a  Giovanni  e  Adele  con  >jrande  espansione)  Oh! 

i  signori  Caviani  ?  Co<tie  va  ? 
Giov     —  Il  signor  Raiberti?! 

Adkle.-  ^"^'^^'^  '^^^'''^'■^  Bene,  grazie  e  lei? 
Raib.-  Sono  proprio    contento  di  vederli  !  Io  ?    Ma    benone  !  Avevo 

chiesto  di  loro  qui  a  Luciano  e  si  veniva  appunto  di  là! 
Giov.  -  Meglio  così  !  Meglio  così  !  G'  è  tanta  gente  !  Una  confusione. 
Adelk.  —  Non  si  sarebbe  potuto  dire  nemmeno  una  parola... 
Raib.     -  {allegro)  Ma  che  bravi!  E  che  bella  cera!  Mene  congra- 
tulo proprio. 
Adele.  —  Si  ricorda  ancora  di  noi  ? 

R^iB.     _  E  come  no  ?  11  famoso  Natale  del  novecento  ?  Non  si  può 
dimenticare...  Che  bella  combinazione...  Sono  venuti    pel    batte- 
simo, eh  ? 
Giov.  —  Già  ! 

Raib.  —  {ridendo)  Dunque  nonni  ? 
Adele. —  (co«  (jioia)  Si,  nonni,  nonni! 
Giov.  —  Sono  le  improvvisate  qui ,    del  nostro  Luciano. 
Adele. -Se  vedesse  signor  Raiberti,  che  bel  bambino,  un  amore... 
Raib.  —  {a  Giovanni)  È  contento  eh? 
Giov.  -  {dopo  aver  pensato  un  pò)    Si!!    {con   malinconia)  Il  posto 

del  nonno  lo  prendo  volentieri.... 
Raib.  —  {con  dolore)  Ho  sentito  la  disgrazia...  suo  padre   eh  ? 
Giov.  —  (con  sospiro)  Mah  ! 

Raib.  -  Quando  Luciano  mi  diede  la  notizia,  ne  provai  un  vero  di- 
spiacere.... Povero  vecchietto!  Così  simpatico!...  così  buono... 
Giov.  -  È  la  nostra  sorte!  Benché  si  fosse  preparati,  pure  lo  creda 
è  slato  un  gran  dolore  per  me  ,  per  la  mia  Adele  ,  per  tutti  ! 
Povero  papà  Carlone...  Per  poco  non  vedeva  la  terza  genera- 
zione !  Tanti  cambiamenti  !  Tante  cose  ! 
Raib.  —  E  come  fu,  così  repentinamente? 

Giov.  -  Si  prevedeva.  Non  mangiava  più...  è  morto  proprio  per  esau- 
rimento... Mancavano  pochi  giorni  ai  novantacinque... 
Raib.  —  La  disgrazia  è  avvenuta  un  mese  fa,  non  è  vero  ? 
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Adele. --Un  mese?  più  di  due.  Al  17  di  luglio 

Raib.  —  Più  di  due  mesi  ?  Come  vola  il  tempo... 

Giov.  —  (pensando)  Proprio  !   sembra  cosa  di  ieri  ! 

Raib,  —  Gli  è  che  qui  a  Milano  viviamo  troppo  in  fretta!  [altro  tono) 
E  la  nipote  ?  la  signorina  Camilla ,  è  venuta  anche  lei  ? 

Adele.  —  {contenta)  S'è  ricordato,  lui! 

Giov.  —  Eh  no  !  ha  dovuto  rimanere  a  Gastellapiana...  Qualcuno  in 
casa  ci  vuol  sempre...  Si  lavora  ancora  in  campagna  e  capirà... 

Raib.  —  Già  !   Già  ! 

Adele.  —  [a  Luciano)  Dì,  Luciano,  non  vieni  a  vedere  il  tuo  bambino  ? 

Lue.  —  G'  è  tempo  !    C'  è  tempo  ! 

Adele.  —  Tua  moglie  è  confusa  anche  lei  in  mezzo  a  quella  festa. 
Che  buona  e  brava  donnina  !  A  proposito  :  Abbiamo  visto  i  re- 
gali che  le  hai  fatto.  C  è     a  restarne  sbalorditi  ! 

Lue.  —  [scrivendo)  Ah  si  ? 

Giov.  —  {crollando  la  testa -a  Raiherti)  Ha  «visto  lei? 

Raib.  —  Io  no  ... 

Giov.  —  Le  confesso  :   io  non  capisco... 

Raib.  —  Perchè  ? 

Giov.  —  Son  regah  da  principi  !    E  poi  ?   tutto  quel  ricevimento... 

Lue.  —  [che  ha  sentito  -  ridendo)  Ho  speso  troppo  eh  papà? 

Giov.  —  [imbarazzato)  Io  non  so...  I  tuoi  conti  li  saprai  fare... 

Lue.  —  (e.  s.)  Si...  si...  sta  tranquillo...  li  so  fare  e  bene  !  Non  sono 
io  sai,  che  paga  quei  brillanti  e  le  spese  del  ricevimento  :  sai  chi 
è  ?  È  la  Borsa  !  provvede  lei  a  tutto  !  ! 

Giov.  —  [un  pò  ironico)  Gran  paese  quella  Borsa  ! 

Lue.  —  Si...  hai  detto  benissimo...  Per  chi  la  sa  sfruttare  è  proprio 
un  gran  paese.  Come  1'  America  !  Di  coloro  che  ci  vanno  ,  non 
tutti  sanno  conquistare  una  fortuna,  molti  anzi  ritornano  in  pa- 
tria a  spese  del  console.  Ma  gli  intelligenti ,  quelli  che  ne  sco- 
prono la  chiave  ?...  Ah...  quelli,  partono  a  piedi  nudi  e  vi  ritor- 
nano in  carrozza!  [si  alza,  allegro)  Dunque  ti  è  piaciuto  il  regalo 
che  ho  fatto  ad  Ada  ? 

Adele.  —  Magnifico  !  Straordinario!  Ti  confesso:  Invita  mia  non  ho 
mai  visto  nulla  di  simile. 

Lue.   —  Davvero  ? 

Adele,  —  Eh  si  !  Tu  fai  le  cose  proprio  da  gran  signore  ! 

Lue.  —  [scherzando)  Non  dire  cosi  perchè  vedo  che  il  papà  si  ar- 
rabbia. 

Giov.  —  Io  ?...  Perchè  ?  Se  lo   fai,  vuol  dire  che  lo  puoi.  Beato  te  ! 
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Io  invece,  quando  tu  sei  nato,  non  ero  in  condizioni  da  sfoggiare 
dei  brillanti  e  delle  perle  {con  dolcezza)  Ti  ricordi,  Adele? 

Lif.  —  Hai  regalato  alla  mamma  ? 

Giov.  —  (guardando  amorosamente  Adele)  No  !  Io  ho  voluto  far  tutto 
il  contrario  di  quello  che  si  usa  !  Il  regalo  invece  di  farlo  a  lei, 
r  ho  fatto  a  te  ! 

Lue.  —  A  me  ? 

Giov.  —  Si,  a  te.  Avevo  disposto  la  cospicua  somma  di  cento  lire  , 
dico  cento  !  Ho  preso  le  cento  lire  ,  sono  andato  alla  Banca  e 
ho  intestato  un  libretto  al  tuo  nome... 

Lue.  —  Quel  libretto  che  mi  hai  consegnato  il  giorno  eh'  io  ebbi 
ventun  anno  ? 

Giov.  —  Precisamente.  È  stata  una  mia  idea  ,  che  però  qui  la  tu  a 
mamma  condivise  subito  con  entusiasmo.  Mi  ricordo  che  le  dissi: 
Dobbiamo  fargh  la  dote  ?  Su  questo  libretto  metteremo  tutti  i 
nostri  risparmi,  i  piccoli  risparmi,  si  capisce,  il  frutto  delle  no- 
stre economie  :...  Per  esempio  :  quando  io  rinuncerò  a  una  gita, 
tu  a  un  abito  nuovo...  metteremo  1'  equivalente  sul  libretto  del 
nostro  Luciano. 

Lue.   —  Delle  privazioni  dunque  ? 

Giov.  —  {ridendo)  Privazioni  ?  Tutt'  altro  !  Era  un  piacere  per  noi, 
un  vero  godimento.  Non  è  vero,   Adele? 

Adele.  —  Certo. 

GioV.  —  {con  grande  bontà  e  commozione  sincera)  La  tua  mamma  mi 
diceva  :  To',  prendi,  in  questo  mese  sono  cinquanta  Hre  rispar- 
miate... sono  venticinque...  sono  dieci  !...  Ma  qualche  cosa  per 
lui,  che  troverà  un  giorno,  sempre  !  E  si  rideva,  e  si  era  contenti 
tanto  !...  Ti  ricordi,  Luciano  ?  Cinquemila  e  più  lire  ti  abbiamo 
raccolto  !  Se  hai  ancora  quel  libretto,  e  lo  avrai,  perchè  dovrebbe 
esserti  una  cara  memoria,  osserva  i  depositi...  son  tutte  piccole 
somme...  data  dal  70  !  Figurati!  E  si  pensava:  Un  giorno  quando 
Luciano  V  osserverà  bene,  noi  gli  avremo  insegnato  così  senza 
volerlo  il  risparmio  e  la  previdenza  !  Sarà  il  principio  della  sua 
fortuna.  E  pare  che  così  sia  stato  eh  ?...  Fu  di  buon  augurio  non 
è  vero,  la  mia  idea ,  il  mio  libretto  ? 

Lue.  —  {un  pò  commosso)  Si! 

Raib.  —  Che  buono  il  tuo  papà  !  Come  t'invidio  Luciano  ! 

Giov.  —  Anche  tu  dovresti  imitarmi,  col  far  qualche  cosa  di  simile 
per  il  tuo  Cesarino,  eh? 

Lue.  —  Vorresti  che  mettessi  mille  lire  su  un  libretto  della  Cassa  di 
Risparmio,  io? 
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GriOY.  —  Ti  par  poco?...  Sei  proprio  cosi  ricco  sfondato?...  E  allora 
mettine  diecimila,  meglio  per  te  e  per  luì!  Vedrai  che  Cesarino 
non  si  lagnerà  ! 

Lue.  —  Questo  no,  è  per  un'altra  ragione.  Luciano  Caviani  che  de- 
posita del  danaro  alla  Cassa  di  Risparmio  al  due  per  cento  ?! 
Ma  se  lo  sanno  in  Borsa,  a  Parigi,  povero  me  !  Una  volta  forse 
era  possibile,  ma  ora  ?  il  piccolo  risparmio  adesso  ?  Lo  si  lascia 
ai  cuochi...  È  un  altro  mondo  capisci  ?  anch'io  mi  ricordo  del 
mio  bambino...  anch'  io  ho  la  mia  idea...  A  Cesare  Caviani  io 
darò  una  gran  casa.  Ho  già  il  progetto.  Là  nei  quartieri  nuovi. 
Banca,  appartamento  privato,  ufììci,  tutto  !  Un  palazzo  di  un 
milione  almeno  !  Quello  si  !  quello  si  !  E  all'  Ufficio  Ipoteche  il 
proprietario  figurerà  sotto  questa  ditta:  Cesare  Caviani  di  Lucia- 
no. Eccolo  il  regalo  !  Eccolo  il  portafortuna  per  mio  figlio  !  E 
qui,  qui  nella  mia  testa,  e  quando  io  dico  :  (toccandosi  la  fronte) 
È  qui  !  Basta  !  È  fatta...  (ad  Adele)  Non  è  vero  ? 

Adele  —  {contenta,  da  buona  mamma  affermando  colla  ^es^a)  Sicuro! 
Certo  !  certo  !  Che  ne  dice  lei  signor  Raiberti  ? 

Kaib.  —  Luciano  è  un  uomo  capace  di  riuscire. 

Adele  —  Eh  lo  so  !  lo  so  !  (va  presso  Luciano  e  gli  parla  j)ianù) 

(breve  pausa) 

Raib.  —  (a  Giovanni)  Si  ferma  ancora  molto  a  Milano  ? 

Giov.  —  No  no,  partiamo  stassera... 

Raib.  —  Stassera  ?  !  (a  Luciano)  Hai    sentito  ?  E  tu  li  lasci  partire  ? 

-Lue.  —  Cosa  vuoi  ?  sono  degli  ostinati. 

Griov.  —  Ho  tante  piccole  faccende  da  sbrigare...  E  poi...  (indican- 
do Adele)  qui  la  mia  vecchia  preferisce  tornare  a  casa... 

Adele  —  Sì...  sì..*  Confesso  che  qui,  in  questi  saloni,  in  mezzo  a 
tanta  gente,  io  non  mi  ci  trovo  !  Noi  non  siamo  nati  per  certe 
cose  e  poi,  si  ha  paura  che  tu  faccia  una  brutta  figura. 

Raib.  —  (ride) 

Lue.  —  Queste  cose  non  le  voglio  sentire  nemmeno  per  ischerzo  ! 
Mi  mettono  di  cattivo  umore  !  Pensare  che  il  mio  sogno  invece 
è  quello  di  avvicinarvi  tutti,  di  avervi  qui  in  casa  mia,  nel  mio 
palazzo...  Un  quartierino  (a  Giovanni)  per  te  ed  un  altro  per 
la  mamma  !  Se  è  per  voi  che  lavoro ,  per  la  mia  famiglia  !  E 
la  mia  ambizione...  Come  sarei  felice  !...  Voi  al  contrario  quasi 
quasi  mi  sfuggite... 

Giov.  —  No,  questo  no...  credi...  Ma  il  salto  è  stato  troppo  sensi- 
bile... A  settant'anni  ?  Cosa  vuoi...  Io  desidero  te...  ma  tutta  que- 
sta roba  ?  (ridendo)  i  servi  in  livrea  ?  per    amor  del  Cielo  !  car- 
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rozze  e  cavalli,  1'  appartamento  diviso  ?  No,  no  è  troppo,  non  è 
per  noi.  Siamo  di  un'altra  epoca  e  bisogna  che  tu  ci  lasci  là  in 
quella  casa  vecchia,  nella  casa  di  papà  Carlone,  là  ho  tutte  le 
mie  memorie,  là  c'è  tutta  la  mia  vita.  In  (|uelle  mura  io  mi  sento 
a  posto...  qui  non  so... 

Li'c.  —  Qui  e'  è  un  po'  di  elettricità,  di  nervosismo...  sì  è  vero  ,  ne 
convengo.  E  la  modernità^  è  la  nuova  generazione.  Bisogna  rasse- 
gnarsi e  non  credere  sai  che  noi  siamo  ne  migliori  né  peggiori 
dei  giovani  dei  tuoi  tempi.  No...  Forse  siamo  sempre  gli  stessi, 
colle  stesse  debolezze  e  con  gli  stessi    eroismi,  non  credi  ? 

Al>klk  —  Come  parli  bene!  Hai  ragione,  sento  che  hai  ragione... 

Giov.  —  Sarà  !...  Deve  essere  così,  perchè  tu  lo  dici  con  tanta  sicu- 
rezza... Però  anche  ai  miei  tempi  non  erano  tutti  come  me... 
No,  no.  C'erano  anche  allora  di  quelli  che  volevano  far  mollo, 
che  volevano  conquistare  una  fortuna  in  fretta,  ma  guai  a  quelli 
che  non  sono  riusciti  !  Si  sono  trovati  male  ! 

Lue.  —  Ma  io  sono  riuscito  invece  ,  non  vedi  ?  Eh  via  confessalo... 
Apprezzando  pure  tutta  la  poesia,  la  santità  di  Castellapiana, 
questa  trasformazione,  queste  mura  diverse,  sono  forse  da  di- 
sprezzare ? 

Grov.    -  No,  non  dico  questo,  capirai... 

Adkle  —  E  lascialo,  lascialo  colle  sue  malinconie...  (scherzosa)  Lui 
poverino,  è  un  pò  vecchio,  io  invece  sono  giovane,  io  sento  la 
gioventù,  le  idee  nuove,  la  modernità  e  ti  dico  :  Si,  si,  fai  be- 
ne... Sei  riuscito  ?  ti  meriti  un  bravo  di  cuore  e  qua  un  bel 
bacione  dalla  tua  mamma  ! 

Lue.  —  {abbracciandola)  Buona  mamma,  buona  mamma  ! 

Giov.  —  (con  malinconia,  a  Raiberti)  Quella  donna  per  suo  tiglio  ? 
cosa  non  farebbe,  e  cosa  non  direbbe  ! 

Carlo  Bei'tolazzì 


La  questione  economica  ed  il  Teatro 


CRiVEVo  in  un  precedente  articolo:  che  sono  innumerevoli 
i  fattori  di  progresso  o  di  decadimento  delle  Arti,  in  ge- 
nere, e  del  Teatro,  in  particolare.  Vi  è,  infatti,  una  que- 
stione puramente  letteraria,  la  quale  si  occupa  della  evoluzione  delle 
forme;  vi  è  una  questione  filosofica,  che  spiega  la  legge  di  detta  evo- 
luzione ;  ve  ne  ha^  infine,  una  sociale ,  che  tende  a  chiarire  le  con- 
dizioni materiali  e  morali  dell'  ambiente  in  cui  la  vita  artistica  si 
svolge.  Ed  è  quest'  ultima  questione,  che  implica  il  fattore  economico, 
del  quale  ,  nei  brevi  limiti  consentitimi  da  un  articolo  di  giornale, 
vengo  ad  occuparmi  :  perciocché  quel  fattore,  interamente  sconosciuto 
0  trasandato  quando  si  opinava  che  tutte  le  manifestazioni  dell'atti- 
vità sociale  fossero  figlie  delle  energie  materiali  e  morali  dell'indivi- 
duo, assurge  ad  una  importanza  capitale,  oggi  in  cui  ninno  più  dubita 
che  r  ambiente  sociale  modifichi  radicalmente  non  soltanto  i  pensieri 
ed  i  sentimenti,  ma  benanco  la  j^siche  dell'  individuo. 

Or  io  mi  domando  :  "  L'  artista,  che  vive  e  respira  nell'  ambiente 
sociale,  risente,  come  produttore,  il  danno  del  malessere  che  tormenta 
la  collettività  dei  cittadini?  Come  e  quanto  la  miseria  influisce  sulla 
produzione  artistica,  considerata  dal  punto  di  vista  della  quantità  e 
del  valore  ?  „ 

Alcuni  sorrideranno.  Ma  che  !..  quando  nel  cervello  d'  un  uomo  e'  è 
veramente  del  fosforo  !...  Quando  e'  è  il  genio  !... 

Piano.  Il  genio  ,  come  ben  dice  e  dimostra  Giovanni  Bovio ,  non 
nasce,  ma  si  forma. 

Che  vuol  dir  dunque  "  si  forma  „  V  Vuol  dire  che  la  mente  umana, 
stando  alle  leggi  di  natura,  rappresenta  ne  più  né  meno  che  il  seme, 
allo  sviluppo  completo  del  quale  occorrono  la  coltivazione  ed  il  buon 
terreno.  La  coltivazione  è  lo  studio,  che  faceva  esclamare  al  som- 
mo poeta  : 

Vagliami  il  lungo  studio  e  '1  grande  amore. 
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Il  terreno  ,  invece ,  corrisponde  all'  ambiente  sociale  ,  in  cui  vive 
r  artista. 

Provatevi  a  gettar  delle  manate  di  ottimo  grano  in  un  campo  arato; 
ciò  che,  del  resto  ,  fa  1'  agricoltore  nel!'  inverno.  Quei  granelli ,  che 
caddero  nei  solchi  scavati  dall'aratro,  spunteranno  in  rigogliose  piante 
divenendo  bionda ,  ricca  messe  in  estate  ;  ma  quei  semi  ,  che  1'  im- 
provvida mano  gettò  ai  piedi  di  qualche  albero  ,  le  cui  radici  suc- 
chiando la  linfa  del  terreno,  ne  disseccarono  le  sorgenti  vitali,  cresce- 
ranno piante  tisicuzze  o  moriranno  innanzi  tempo,  senza    dar  frutto. 

Di  chi  la  colpa  ?  Non  certo  del  seme. 

Cosi  gli  umani  cerveUi  possono  paragonarsi  ad  altrettante  macchine, 
alcune  delle  quali  sono,  nel  funzionamento,  eccellenti,  pochissime  per- 
fette ,  molte  mediocri  ,  la  maggior  parte  imperfette.  Chi  fornisce  a 
codeste  macchine  la  materia  ?  Si  risponde  :  lo  studio,  lo  sviluppo  delle 
diverse  facoltà,  1'  osservazione  continua  della  vita. 

Non  basta  ;  e'  è  lo  stomaco  che  reclama  i  suoi  diritti  ;  e  che  di- 
ritti !  C  è  il  corpo  che  ha  i  suoi  ineluttabili  bisogni  :  in  una  parola, 
occorrono  anche  all'  artista,  il  più  geniale  che  immaginar  si  possa,  il 
cibo  sano,  1'  aria  ossigenata,  il  tetto,  la  luce.  Ma  quando  tutto  questo 
manca,  si  ha  la  miseria  impensante  di  cui  parla  parimente  Bovio  nella 
Scienza  del  diritto,  ripetendo  per  altro  il  concetto  del  sommo  Aristo- 
tile ,  il  quale  afferma  che  non  si  possa  utilmente  ed  efficacemente 
lavorare  col  cervello,  se  non  quando  si  è  soddisfatto  agli  urgenti  bi- 
sogni di  natura,  cioè,  agi'  istinti. 

Se  pertanto  l' aspirazione  ideale  dev'  essere  in  cima  ai  pensieri  del- 
l' artista,  non  è  men  vero  che  a  coloro  i  quali  deggiono  tormentare 
il  proprio  cervello  per  guadagnarsi ,  con  infiniti  stenti ,  un  pezzo  di 
pane  ,  non  resta  fosforo  sufficiente  per  occuparsi  e  preoccuparsi  di 
Letteratura  e  di  Arte.  Sì,  perchè  v'  è  un  limite  anche  per  le  energie 
mentali. 

lo  conosco  —  oh,  se  conosco  —  la  storia  triste  e  tribolata  di  alcuni 
letterati  ed  artisti,  e  non  nego  che  a  qualcuno  servì  di  sprone  il  bi- 
sogno. Ma  se  la  lotta  per  la  vita  non  concedesse  loro  dei  momenti 
o  degl'  intervalli  di  tregua,  è  certissimo  che  non  sarebbero  produttivi^ 
non  lascierebbero  orma  di  se  slessi.  E  si  può  ugualmente  affermare, 
in  omaggio  alla  nota  sentenza  mens  sana  in  corpore  sano,  che  il  ma- 
teriale benessere^  gli  agi  della  vita  non  possono  che  accrescere  la 
fecondità  dell'  artista  ;  mentre  la  miseria  non  soltanto  snerva  il  cer- 
vello, ma  lo  costringe  a  lavorare,  sotto  la  sferza  del  bisogno,  fretto- 
losamente ed  imperfettamente.  Goethe,  Schiller,  Leopardi,  Alfieri,  Man- 
zoni, e  tanti  e  tanti  altri,  lasciarono  un'  orma  incancellabile  di  gloria 
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nel  campo  delle  Lettere.  Ma  chi  ha  letto  la  storia  di  questi  sommi  ^ 
ha  potuto  anche  convincersi  che  eglino  non  conobbero  —  beati  loro  !  — 
il  tormento  della  miseria.  Né  1'  e.sempio  di  Giovan  Battista  Vico,  che 
lavorava,  come  il  sottoscritto  ,  in  mezzo  ad  una  nidiata  di  bambini, 
calza  per  dimostrare  il  contrario.  1  tempi,  in  cui  visse  il  Vico,  possono 
ben  paragonarsi  rispetto  ai  nostri  —  economicamente  parlando  —  alla 
Età  dell'  oro.  D'altronde,  vi  può  essere  un  bisogno  relativo,  circoscritto 
all'  individuo  ;  ma  non  sarà  mai  opprimente  e  terribile  come  quello 
che  tormenta,  in  certe  epoche,  un  intero  organismo  sociale. 

Da  questo  punto  di  vista  s'  entra  nel  campo  di  altre  considerazioni, 
che  portano  alla  stessa  conseguenza  :  il  decadimento  della  produzione 
artistica.  Tutto,  infatti,  il  commercio  letterario  è  alimentato  dalle  col- 
lettività dei  cittadini.  Ma  là  dove  la  miseria  ha  esausto  le  fonti  della 
pubblica  ricchezza,  non  vi  sarà  richiesta  di  lavoro  e  s'  avrà  il  deprez- 
zamento dell'  opera  d'  arte ,  dalla  cui  vendita  (se  pur  sarà  fortunato 
di  venderla)  1'  autore  non  caverà  il  necessario  sostentamento  della  vita. 

E  non  può  essere  diversamente  se  si  considera  che  ,  di  fronte  ai 
più  urgenti  bisogni  della  stessa,  l'Arte  ha  rappresentato  e  rappresen- 
terà sempre  un  oggetto  di  lusso.  La  comunanza  dei  cittadini  pensa, 
a  fil  di  logica,  che  1'  acquistare  e  leggere  un  libro,  1'  andare  a  teatro, 
r  adornare  la  casa  d'  un  quadro,  d'  una  statua ,  di  un  gingillo  più  o 
meno  artistico,  è  una  cosa  superflua  e  può,  tutt'  al  pifi,  venire  dopo 
che  r  uomo  si  è  procurato  il  necessario   alla  vita. 

Così,  ineluttabilmente  ,  il  sentimento  estetico  non  può  precedere 
r  istinto  della  propria  conservazione  ,  al  quale  contribuiscono  il  cibo 
sano,  r  aria  ossigenata  e  gli  altri  elementi  necessarii  alla  vita. 

Dato  pertanto  il  disagio  economico  della  società,  ad  incoraggiare 
l'Arie  e  gli  artisti  non  resta  che  un  esiguo  numero  di  cittadini,  cioè, 
la  classe  degli  abbienti-,  e  non  di  lutti,  iiilendiamoci,  ina  di  coloio  i 
quali  hamio  educato  il  gusto  estetico. 

Or  essi,  ammettendo  pure  che  sieno  altrettanti  Mecenati,  non  pos- 
sono evidentemente  alimentare  1'  esercito  degli  artisti  ;  i  quali ,  per 
conseguenza,  in  lotta  crudele  con  la  vita,  sono  costretti,  per  non  la- 
sciarsi morire  di  fame,  a  transigere  col  proprio  decoro,  con  la  propria 
coscienza  ed  a  barattare,  a  vilissimo  prezzo,  il  prodotto  dell'  ingegno. 

Quale  incoraggiamento,  quali  energie  infonder  possa,  nell'  animo  e 
nella  mente  dell'  artista,  un  guadagno  clie,  appagando  appena  il  bi- 
sogno dell'  oggi ,  non  appaga  quello  di  domani  e  non  lo  salva  dal 
pencolo  di  finire  i  suoi  giorni  in  un  asilo  di  mendicilà,  io  lascio  im- 
maginare ai  lettori. 

Ma    quanti    vinceranno    in    questa   lotta    quotidiana  V  E  sta    detto 
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the  la  vittoria  resterà  —  come  dovrebbe  essere  per  legge  di  sele- 
zione —  ai  pifi  forti,  cioè,  ai  più  valorosi,  o  non  più  tosto  ai  più  ma- 
liziosi e  fortunati  ? 

Non  basta,  vi  sono  delle  ragioni  d' indole  morale  :  credete  voi  pos- 
sibile ad  un'  artista,  che  abbia,  individualmente,  conseguito  un  certo 
grado  di  materiale  benessere,  serbare  la  necessaria  serenità  dello  spi- 
rito —  necessaria,  dico,  per  il  lavoro  mentale  —  in  mezzo  al  malessere 
di  tutti  gli  altri  V 

Ah  !  no  ;  tanto  varrebbe  sostenere  che  si  possa,  avendo  cuore  sen- 
sibile, tenere  gli  occhi  asciutti,  mentre  lutf  intorno  echeggia  il  pianto 
angoscioso  dei  sofferenti  ! 

Per  tutte  queste  ragioni,  fugacemente  accennate,  io  son  di  parere 
che  la  questione  economica  sociale  influisca  sul  valore  e  sulla  quan- 
tità della  prò  'uzione  artistica,  in  cui  va  compresa,  senza  bisogno  che 
in  ne  scriva  a  parte,   la  produzione  drnnnuatira. 

Francesco  Beriianliiii 


Saggio  di  revisione  teatrale 


15.^    ER  mie  ragioni  particolari  e  peccaminose,  io  ,  di  tanto  in 

e»  ;  jL        tanto,  fo  vere  scorpacciate  di  vecchi  drammi  e  commedie. 

^yM3#&i     L'occupazione  non  è  molto  dilettevole,  ma  testé,  la  mia 

fatica  è  stata  compensata  da  una  scoperta  che  mi  ha  messo  di  buon 

umore  :  cosa  che  non  erano  riusciti  a  fare  molti  autori  comici. 

In  due  vecchi  libercoli  squinternati,  contenente  uno:  La  soffitta 
degli  artisti  dello  Scribe,  e  1'  altro  :  Una  commedia  per  la  posta  di 
Luigi  Rossi,  ho  trovato  impresso  un  bel  bollo  nel  quale  ho  letto  con 
piacevole  sorpresa  :  Revisione  ecclesiastica,  Roma. 

Di  questa  intelligente  revisione  abbiamo  tutti  letto  qualcosa  e  molto 
sentito  a  parlare:  ma  trovare  un  documento  col  quale  poter  toccare 
con  mano  fin  dove  arrivava  il  pudore  e  l'ingenuità  dei  reverendi  ca- 
stratori, non  è  fortuna  che  capiti  tutti  i  giorni,  e  io  l'ho  afferrata  con 
entusiasmo.  Ho  letto  la  commedia,  ho  osservato  attentamente  le  anno- 
tazioni e  i  tagli,  e  poiché  alcuni  mi  sembrano  gustosi,  li  partecipo  ai 
lettori  della  Rivista. 

La  soffitta  degli  artisti  è  una  farsa  in  un  atto.  Tre  giovani,  un 
maestro  di  musica  ,  un  medico  e  un  pittore  vivono  male  in  soffitta 
aspettando  tempi  migliori.  Intanto  nell'attesa,  hanno  avuto  la  buona 
idea  di  prendere  presso  di  loro  un'orfana  e  onesta  giovane,  che  ama 
uno  di  essi,  il  pittore,  ma  che  è  amata  da  tutti  e  tre. 

Dopo  molti  guai  sopportati  con  coraggio  a  stomaco  digiuno,  scappa 
fuori  in  buon  punto  uno  zio  ricchissimo  della  giovane  orfana  ,  che 
accomoda  tutto  e  la  dà  in  moglie  al  pittore. 

Il  medico  e  il  maestro  si  contentano  di  far  lume  agli  sposi. 

Niente,  come  si  vede,  di  piij  modesto,  di  più  innocente  e  di  più 
noioso  nello  stesso  tempo. 

E  il  revisore  infatti,  per  quanto  scrupoloso,  ha  trovato  ben  poco  da 
sopprimere.  Se  n'é  vendicato  divertendosi  a  imbrattai-e  col  bollo  tutti 
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i  fogli  :  quindici  bolli  e  uno  sulla  copertina  che  fa  sedici.  Nella  pe- 
nultima pagina  ho  poi  trovato  scritto  con  un  inchiostro  impallidito 
dagli  anni:  Roma  8  xbre  1840,  osservate  le  correzioni  credo  che  si 
possa  permettere.  L.  Boria.  E  nella  pagina  ultima  con  un  inchiostro 
che  ha  resistito  di  più  alle  ingiurie  del  tempo  :  Osservate  le  corre- 
zioni si  permette.  Per  VE.tno   Vicario,  A.   Ruggieri,  Revisore. 

Vediamo  dunque  queste  correzioni. 

Nella  prima  scena  il  maestro  di  musica  ,  parlando  della  giovano 
orfana,  dice:  La  nostra  giovane  amica  Camilla.  —  Il  revisore  ha  cor- 
retto :  L..  nostra  giovane  Camilla. 

E  più  sotto,  quando  il  maestro  soggiunge  :  Finora  credetti  di  esserle 
solamente  amico,  fratello...  —  quella  scandalosa  parola  di  umico  è  pu- 
dicamente cassata. 

Si  vede  che  il  reverendo  Ruggieri,  come  il  De  Amicis  ,  non  am- 
metteva amici  di  donne  giovani.  . 

Nella  scena  seconda,  Camilla,  per  togliere  la  malinconia  ai  giovani 
arlisli  che  si  preoccupano  dell'  avvenire,  esclama  :  Che  ha  che  fare 
l'avvenire  con  noi? — Questa  frase  è  tutta  cassata  e  ingraticciata,  e 
vicino,  a  margine^  è  scritto  un  grosso  no...  coli'  accento. 

E  nella  pagina  seguente,  accanto  a  un  dignus  est  infrare,  che  è  il 
motto  del  professore  a  uno  studente  approvato  nell'esame,  trovo  im 
altro  no  enorme  col  solito  accento.  Questi  no  accentati  dovevano  es- 
sere una  specialità  ortografica  del  revisore  Ruggieri. 

Nella  scena  quarta,  il  maestro  di  musica,  non  avendo  potuto  pagare 
il  padrone  di  casa  .  gli  dice  per  consolarlo  :  Vittorio  (il  pittore)  farà 
il  ritratto  di  vostra  moglie.  —  Moglie  è  cassato  e  vi  è  sostituito  sorella. 

Causa  di  questa  sostituzione  sarà  probabilmente  la  risposta  del  pa- 
drone di  casa,  l'unica  spiritosa  di  tutta  la  commedia  :  —  No,  per  ca- 
rità !  IH!  ho  abbastanza  dell'  originale  ! 

E  sarà  causa  il  liniore  di  turbare  il  sonno  ai  santi  e  agli  angeli 
quello  che  ha  spinto  il  reverendo  a  fare  un  tratto  di  penna  sopra  una 
innocente  via  S.  Dionisio,  e  a  sostituii"*;  una  rurina  a  un  angioletto, 
nome  dato  dal  maestro  a  Camilla. 

Ma  e"  è  di  meglio.  11  pittore,  a  sentire  die  un  suo  quadro,  che  egli 
aveva  già  ceduto  per  sessanta  avrebbe  trovato  un  compratore  per  cin- 
quecento, si  gitta  a  sedere  gemendo  :  Oh  dio  !  Oh  dio  !  —  Gran  tratto 
di  penna,  1'  inevitabile  no  rafforzalo  dall'  accento  e  1'  Oh  dio  corretto 
con   Oh  cielo  !  Oh  cielo  ! 

Ancora  ;  il  pittore  dice  :  Bisogna  prendere  una  risoluzione.  —  E  il 
maestro:  Da  gran  tempo  l'ho  presa.  —  Presa  non  piace  al  revisore, 
e  la  cambia  con  pensata,  che  è,  mi  pare,  qualcosa  di  diverso. 
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Finalmente,  quando,  nell'ultima  scena,  il  pittore  dice  a  Camilla  che 
i  suoi  compagni  le  offrivano  di  sposarla,  e  lei;  mortificata,  risponde: 
Voi  non  mi  offrite  niente  ?  —  al  reverendo  deturpatore  salta  addirit  - 
tura  la  mosca  al  naso.  Cassa,  taglia  per  diritto  e  per  traverso  l'ultima 
parola,  e  cambia  così  la  frase  :  Voi  non  mi  offrite  la  mano  ? 

Come  è  bello,  come  è  gustoso  eh  ?  quest'  ottimo  don  Ruggieri,  il 
quale  ricorda  le  malizie  e  i  doppi  sensi  del  seminario  ;  li  coglie  ,  li 
intravede,  qualche  volta  li  immagina  tra  una  parola  e  l'altra  del  dia- 
logo, e  subito  pronto ,  franco,  cassa,  corregge  senza  neanche  pensarci 
su,  guidato  dalla  sua  ignoranza  e  dal  suo  cattivo  gusto  !...  Li  sapevano 
scegliere,  non  e'  è  che  dire  ! 

Nella  Commedia  fer  la  posta,  ben  nota  agli  ilaliani ,  oltre  i  soliti 
liolli;  ne  ho  trovato  un  altro  àdÌK  drammatica  compagnia  romana  di 
L.  Domeniconi.  Sicché  questo  libretto  è  interessante  per  doppia  ra- 
gione ;  contiene  i  tagli  del  revisore  e  quelli  del  capocomico.  Questi 
ultimi  sono  fatti  col  lapis,  e  piace  vedere  come  l'artista  provetto  con 
quattro  segnacci  alla  brava  accorci  le  scene,  tolga  il  soverchio,  riduca 
in  un  discorso  digeribile  una  predica  indigesta.  Ma  accanto  a  questi 
tagli  sapienti,  abbiamo  queUi  molto  meno  artistici  del  solito  encomiato 
Ruggieri.  La  data  di  quest'altra  revisione  è  del  febbraio  1858,  e  vicino 
al  visto  del  Ruggieri  e  del  suo  collega  Doria  trovo  anche  quello  del 
Frontini,  vicario.  Triplice  castratura  !...  Oh,  buon  Luigi  Rossi,  e  come 
resistesti  a  tanto  strazio? 

Per  non  andare  troppo  per  le  lunghe  scelgo  quelle  correzioni  che 
mi  sembrano  più  caratteristiche. 

A  pagina  1,  trovo  subito  incarcerata  questa  frase  :  Bisogna  fondarsi 
su  queir  antichissimo  proverbio  nemo  propheta  in  patria.  Nemmeno  si 
doveva  sospettare  che  la  patria  esistesse  ! 

A  pagina  5,  uno  sgorbio  fa  quasi  sparire  la  frase  siamo  maschi  tutti 
e  due,  che  il  padrone  dice  al  servo^  e  a  pagina  23  ove  è  scritto:  Voi 
mi  paleserete  la  condizione,  il  sesso...  —  questo  sesso  è  cancellato. 

A  pagina  9,  un  mio  Dio  !  è  cambiato  in  Oh  !  non  in  cielo  !  come 
nell'altra  commedia,  e  nella  pagina  seguente  un  cielo  !  cielo  !  è  cassato 
affatto, 

~  hivecchiando  il  buon  prete  è  diventato  più  rigoroso.  Prima  sosti- 
tuiva a  Dio  il  cielo;  adesso  crede  che  neanche  il  cielo  si  possa  no- 
minare. 

A  pagina  11  : 
Riccardo  :....  non  potrai  negare  che  mia  sorella  sia  un  gran  demonio. 
Luigi  :  [con  entusiasmo)  Vostra  sorella  ?...  E  un  angelo  ! 
Correzione  :  Vostra  sorella  ?...   È  1'  opposto  ! 
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A  pagina  18  : 
Paolo  :....  A  quesl'  ora  madamigella  Maria  ha  già  scritto  la  risposta, 
e  appena  mi  vede  me  la  consegna. 

Quest'  ultima  parte  è  cancellata  e  un  gran  no  sotto  ,  conferma  il 
divieto.  Ah,  don  Ruggieri  !... 

In  tutta  la  commedia  poi;  per  venti  o  trenta  volte,  la  parola  esposto 
è  costantemente  cambiato  con  quello  di  orfano,  scalzando  così  tutto 
l'edificio  drammatico  del  povero  autore,  il  quale,  conciato  a  quel  modo, 
credo  non  avesse  neanche  il  fiato  per  lamentarsi. 

E  infine,  anche  in  quest'  altra  commedia,  di  qua  e  di  là  dalle  can- 
cellature ,  i  soliti  no  grossi,  enormi  fanno  bella  mostra  di  se  :  ma... 
lo  credereste  '?...  Essi  sono  senza  accento. 

Dal  1840  al  1858,  in  diciotto  anni,  si  vede  che  il  reverendo  Rug- 
gieri aveva  compiuto  i  suoi  studi  di   ortografia. 


Luigi  Grande 


Il  Palcoscenico 


"  Consuelo  ,,  (liainiiia  lirico  in  mi  i)rologo  o  Ire  .itti  di  Francesco 
Cimniiuo.  —  Musica  di  Alfonso  Rendano  al  '*  \itt<nMO  Eniaiiiiel»  ., 
di  Torino. 

Quando  un'artista  ha  al  suo  passato  una  luminosa  falange  di  ricordi,  e 
nella  dimestichezza  dei  maggiori  visse,  ed  ebbe  da  questi  lodi  ed  applausi, 
si  ha  pure  il  diritto  ed  il  dovere  di  tacerne  le  parziali  sconfitte:  che  se 
le  condizioni  specialissime  impongano  di  parlarne  ,  può  la  critica  limitarsi 
a  constatare  l'insuccesso,  senza  incrudelire  nella  constatazione  delle  mag- 
giori deficienze.  Perché  la  critica  ha  ragione  d'esistere  solo  quando  l'opera 
sua,  in  apparenza  ostile ,  giunga  tuttavia  nel  caso  concreto  a  rivelare  al- 
l'ai-tista  i  pericoU  del  cammino  intrapreso;  ed  allo.a  essa  è  creatrice,  e  si 
eleva  a  nobile  livello  di  arte.  Invece  ,  ponetemi  un  nomo  il  quale  abbia 
vissuto  più  che  media  la. vita  sua,  e  si  presenti  al  pubblico  con  un  lavoro 
che  in  lui  non  rivela  attitudini  per  la  nuova  via  tentata  :  se  egli  sia  degno 
realmente  di  rispetto  per  un  passato  glorioso,  sarà  sano  il  tacere. 

Tale  giudizio  io  reco  del  Rendano,  come  pianista  valentissimo  e  compo- 
sitore di  musica  da  camera  apprezzato  fra  i  migliori  di  un  periodo  non 
ancora  trascorso  :  tale,  con  esso,  crederei  dovesse  ora  manifestarsi  il  con- 
tegno della  critica,  per  la  nuova  opera  posta  in  scena  al  Teatro  Vittorio 
Emanuele  di  Torino,  la  sera  del  24  maggio  scorso.  Senonchè  Gaspare  di 
Martino,  malgrado  la  mia  schietta  preghiera,  non  mi  consente  il  silenzio  : 
ed  io  a  malincuore  devo  esprimere  il  pensiero  mio,  limitandomi,  siccome 
prima  dissi,  a  pochi  cenni  generali. 

¥^ 

Lessi  di  questi  giorni  alcune  critiche,  in  giornali  non  torinesi  :  ed  erano 
esse  per  lo  più  favorevoli ,  constatando  il  valore  dello  spartito  ,  e  dichia- 
rando che  l'autore  insegna  alla  giovane  scuola  nosti'a  in  fatto  di  nobiltà 
di  tecnica  e  di  ideali. 

Ora,  mi  spiace  dirlo  ,  ma  queste  parole  non  hanno  senso  comune.  Non 
per  l'insegnamento,  perchè  —  e  chi  scrive  non  è  certo  fra  gli  innamorati 
della  scuola  recentissima  —  l'arte  dei  giovani  corifei,  nel  movimento  ope- 
ristico italiano,  ha  ben  maggiore  schiettezza,  più  lucida  visione  del  fine  e 
dei  mezzi  con  cui  raggiungerlo.    Non  per  il  valore  dello  spartito,    perchè 
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l'opera  del  Rendano  manca  per  l'appunto  di  quello  ,  che  può  rendere  ap- 
prezzato un  lavoro  teatrale. 
E  mi  spiego. 

Nel  campo  della  musica,  la  scena  lirica  rappresenta  la  palestra  aperta 
alle  vive  lotte  del  giorno,  l'arte  fraternizzante  col  pubblico,  la  risposta  im- 
mediala alle  richieste  della  massa.  11  buongustaio  od  il  fine  musicista  pos- 
sono deplorare  il  trionfo  d'un  arte  spuria,  quando  i  lenocinli  d'un  libretto 
o  le  vuote  sensualità  d'un  giuoco  violinistico  mandino  in  visibilio  la  toUa; 
ma  sono  costretti  a  riconoscere  che  quel  momentaneo  trionfo  è  segno  d'un 
momentaneo  gradimento  :  e  quindi  concludono  che  il  gusto  del  pubblico,  tra- 
viato, nei  nuovi  traviamenti  si  compiace. 

Cosi  l'arte  della  scena  richiede  1'  effetto  ,  sopra  ogni  cosa  l'effetto  :  che 
se  ricerchiamo  il  seg.eto  con  cui  i  grandi  innovatori  trasportarono  fi-a  il 
pubblico  le  arditezze  del  genio,  vediamo  ancora  tutto  riassumersi  nella  po- 
tenza mirabile  di  effetti  nuovi,  nell'imponenza  di  nuove  linee,  nella  sugge- 
stione affascinante  di  nuove  invenzioni.  La  scena,  più  d'ogni  altro  momento 
dell'arte  musicale,  è  cosa  umana  :  come  tale,  ha  bisogno  di  moto,  di  san- 
gue, di  vita.  Aggirarsi  tra  vuote  ricerche  e  sterili  moti  di  note  o  d'accordi, 
attaccarsi  come  ad  ancora  di  salvezza  a  cromatismi  freddamente  pensali, 
è  lo  stesso  che  dannare  il  pubblico  a  giacersi  in  casa  fra  cadaveri,  mentre 
al  di  fuori  canta  l'inno  giocondo  del  sole  e  della  primavera. 

Ora,  Alfonso  Rendano  ((uesto  non  ha  sentito,  e  dal  difetto  iniziale  di 
concezione  fu  travialo  durante  l'opera  intera.  Nelle  critiche  fatte  su  questo 
lavoro  ho  inteso  vantare  l'arte  degli  svolgimenti,  i  pregi  speciali  di  fattura: 
ma  quand'anche  queste  doti  realmente  esistessero  —  e  riguardo  all'arte  de- 
gli sviluppi  ci  vorrebbe  una  buona  dose  di  ottimismo,  per  trovarne  traccia 
gloriosa  !  -  essi  tutti  si  ridurrebbero  a  preziosa  semente  buttata  in  mare, 
non  appena  si  abbia  riguardo  alla  povertà  desolante  dell'  invenzione  melo- 
dica, al  freddo  inerte  del  gran  corpo  totale. 

Eppoi ,  ma  è  proprio  questo  un  settecento  in  gran  parte  italiano ,  ove 
campeggia  la  figura  di  Niccolò  Porpora?  Perchè  il  libretto  ci  pone  real- 
mente in  scena  questo  classico  musicista  nostro,  e  per  di  più  ce  lo  presenta 
in  Venezia,  ove  le  giurie  sue  vengono  tuttora  ricordate.  Ebbene,  si  direbbe 
che  l'autore  non  si  sia  neppure  pieoccupato  del  grave  pericolo  cui  andava 
incontro  nel  riprodurre  un  ambiente  così  noto  e  splendido  ,  ove  dal  Con- 
servatorio della  Madonna  di  Loreto  in  Napoli  vediamo  migrare  il  Porpora 
celebratissimo  a  Venezia  ,  e  assumervi  la  direzione  del  Conservatorio  del- 
rUspedaletto,  ed  essere  quindi  insegnante  di  Maria  Antonietta,  principessa 
di  Sassonia,  in  Dresda,  emulo  fortunato  di  Haendel  in  Londra,  maestro  in 
Itaha  all'Hasse,  guida  al  giovane  Haydn. 

Che  cosa  ci  dà ,  il  Rendano  ,  per  ricostruire  quest'ambiente  ?  Nulla ,  se 
non  i  soliti  cori  di  gondolieri  e  popolani  in  Venezia  ,  nella  cui  stessa  di- 
sposizione, eccessivamente  ristretta  ad  effetti  di  voci  sole,  egli  pecca  contro 
il  bisogno  di  varietà  e  di  vita.  E  mentre  la  memoria  vi  riporta  a  quell'epoca 
felice  per  l'arte,  ove  dalla  scuola  che  il  Porpora  fondava  uscivano  la  Ga- 
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brielli,  la  Mengotli,  la  Molteni,  il  Farinelli,  il  Salimbeni,  il  Caffarelli  ,  per 
contro  la  musica,  che  pure  dovrebbe  risentirsi  di  tanto  splendore  passato, 
non  sa  regalarvi  che  rari  membrelti  melod  ci,  spauriti  nel  vasto  gorgo  di 
una  povertà  desolante. 

Si  dirà  che  il  libretto  non  presentava  traccia  di  quelle  feste  mirabili,  in 
cui  la  Regina  dell'Adriatico  eccelleva.  E  sta  bene  :  e  forse  avrebbe  potuto 
il  poeta  ricordare  l'ambiente,  ove  dalle  loggie  annerite  o  dalla  poppa  an- 
nosa del  Bucintoro  s'elevavano  austeri  i  vecchi  canti  della  veneta  scuola, 
polifonici  e  largamente  svolti  nello  stile  che  il  Lotti  aveva  guidato  alla 
perfezione.  Non  doveva  però  dimenticare  il  musicista  che  di  ogni  epoca, 
attraverso  alla  lontananza,  noi  afferriamo  più  specialmente  le  caratteristi- 
che maggiori  :  onde,  siccome  nella  memoria  nostra  esiste  una  Venezia  mu- 
sicale, era  suo  dovere  di  rendercene  sensibile  il  ricordo,  come  plasticamente 
sensibile  doveva  essere  la  figura  di  uno  tra  i  più  grandi  maestri  italiani 
del  passato. 

Ciò  non  volle ,  ciò  non  pensò  o  non  seppe  fare  il  Rendano  :  e  la  man- 
canza di  vita  generale,  l' interesse  scarsissimo  della  trattazione,  il  peso  di 
uno  spartito  languente  stancarono  il  pubblico.  Infatti  le  rappresentazioni  si 
succedettero  nel  numero  prima  stabilito  dall'autore  per  accordo  preso  con 
l'impresa  Cesari  :  ma  neanche  gli  sforzi  di  una  claque  mai  prima  intesa  a 
Torino,  e  cui  reputo  sinceramente  estraneo  il  maestro,  valsero  a  richiamare 
in  teatro  il  pubblico  che  dopo  la  prima  sera  esulava  e  per  sempre. 

Alfonso  Rendano,  col  pericoloso  esperimento  della  scena,  non  ha  dimi- 
nuito per  nulla  la  stima  sincera  ch'io  nutro  per  il  valoroso  concertista.  Solo 
é  triste  il  notare  un  nuovo  insuccesso  nel  campo  operistico  anche  da  parte 
di  chi,  per  il  passato  promettente,  lasciava  concepire  qualche  rosea  speranza. 

Toriuo. 

Laig:i  Alberto  Villauis 

"  La  casa  del  sonno  „  di  Carlo  Bertolazzi 
all'  "  Arena  Nazionale  „  di  Firenze 

Non  avviene  tanto  spesso  sul  teatro  di  prosa  di  assistere  ad  un  successo 
così  pieno  e  spontaneo,  quale  può  gloriarsi  di  aver  avuto  C.  Bertolazzi  alla 
prima  rappresentazione  della  Casa  del  sonno  che  abbiamo  udito  la  sera 
del  23  maggio  all'  Arena  Nazionale  di  Firenze.  Forse  per  questa  felice 
disposizione  del  pubbhco,  per  questa  simpatia  che  l'autore  —  quantunque 
qui  non  moltissimo  noto  —  ha  subito  .-aputo  destare,  anche  i  critici  sono 
stati  con  lui  largamente  benevoli  fino  al  punto  di  parlare  della  rivelazione 
di  un  grande  commediografo.  E  i  critici  hanno  fatto  bene  a  non  essere 
troppo  tirali  nell'apprezzare  (juesto  buon  lavoro,  ma  mi  pare  che  avrebbero 
reso  giustizia  ad  ogni  suo  merito  anche  non  intonando  così  alto  il  peana. 
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Ma  è  forse  questione  di  impressioni  individuali;  vediamo  piuttosto  subito 
che  cosa  è  questa  Casa  chi  sonno. 

Di  grande  novità  di  invenzione  non  credo  che  si  possa  parhire;  l'am- 
biente bancario  colle  sue  liriche  ascensioni  e  coi  suoi  tragici  precipizi  è 
stato  già  largamente  sfruttato  dal  teatro  drammatico  ;  ma  la  novità,  almeno 
relativa,  che  l'autore  vi  ha  introdotto  è  il  contrasto  fra  questo  mondo  convulso 
e  moralmente  non  purissimo,  con  il  piccolo  mondo  modesto  ed  onesto  di  una 
famiglia  dell'umile  borghesia  campagnuola.  Perciò  il  dramma  —  egli  lo  ha 
chiamato  commedia,  ma  si  sa  che  oramai  le  due  parole  sono  sempre  di- 
sposte a  scambiarsi  il  significato  —  viene  ad  avere  anche  un  significato  mo- 
rale non  dubbio. 

Il  mondo  senza  ambizioni  e  senza  sussulti  è  presentato  al  primo  alto 
nel  suo  aspetto  meno  piacevole,  quasi  a  giustificare  perchè  l'eroe  del  dram- 
ma se  ne  abbia  a  staccare.  Questo  mondo  è  la  Casa  dei  Caviani  a  Castel- 
lapiana,  piccola  borgata  della  Lombardia  ;  è  la  casa  del  sonno  e  ci  si  annoia 
mortalmente.  Le  abitudini  vi  sono  ancora  patriarcali  ;  su  tutti  domina  la 
autorità  del  nonno  Carlone,  di  cui  .si  accettano  pazientemente  le  stranezze 
senili  ;  accanto  a  lui  papà  e  mamma  Caviani,  già  vecchi  anch'essi,  la  nipote 
Camilla,  il  fattore,  la  fattoressa  si  radunano  tranquilli  ed  ossequenti  come 
nel  buon  tempo  antico. 

È  la  sera  della  vigilia  di  Natale,  e  si  attende  Luciano,  il  figlio  di  papà 
Caviani,  che  ha  promesso  di  lasciare  Milano  ed  i  suoi  affari  —  egli  è  un 
fortunato  agente  di  cambio  —  per  quel  giorno  sacro  agli  affetti  famigliari 
Egli  ritarda;  l' inquietitudine  è  palese  in  tutti,  e  nell'  atlesa  il  solito  ro- 
sario detto  in  comune  è  meno  fervido  e  meno  sereno.  Alla  fine  arriva  con 
un  amico  che  si  è  portato  seco  perchè  quel  sacrifizio  gli  riesca  meno  grave, 
non  già  che  egli  non  voglia  bene  ai  suoi  vecchi ,  ma  sono  quel  luogo  e 
quella  vita  che  si  opjiongono  troppo  alle  sue  abitudini  di  vita  larga  e  gio- 
conda. Nemmeno  la  vivacità  che  egli  ha  portato  seco  basta  a  svegliare  la 
casa  del  sonno.  Troppo  diversa  è  l'idea  che  Luciano  ha  della  vita  in  con- 
fronto di  suo  padre  e  degli  altri;  in  vano  egli  cerca  di  infondere  un  po' 
del  suo  entusiasmo  per  gli  affari  e  per  subiti  guadagni:  il  padre  invece 
intuisce  ,  pur  non  riuscendo  a  dimostrarlo  ,  che  quella  non  è  la  via  della 
felicità.  Tuttavia  non  tenta  di  opporsi  ;  accetta  passivamente  tutto,  anche 
il  matrimonio  che  Luciano  sta  per  conchiudere  senza  amore  e  senza  sin- 
cerità con  la  ricca  Ada  Denuari,  e  che  a  lui  sembra  un  delitto  contro  le 
ragioni  del  cuore. 

11  secondo  atto  ci  porta  nel  dominio  di  Luciano  ,  ci  mostia  la  sua  vita 
tutta  consacrata  all'ambizione  di  accrescere  indefinitamente  la  sua  già  bella 
fortuna.  Egli  è  un  poeta  degli  affari  ;  essi  sono  per  lui  una  sorte  di  idea- 
lismo, cui  sacrifica  ogni  altro  sentimento. 

Siamo  al  gioino  del  battesimo  del  primo  figlio  nato  da  lui  e  dalla  De- 
nuari, ma  egli  non  ne  gioisce  ;  di  nessun  risveglio  sentimentale  oramai  è 
capace  l'anima  sua  :  proprio  allora  lo  viene  a  sedurre  l'idea  di  una  specu- 
lazione che  ad  altri  banchieri  sembra  troppo  audace  ,  né  la  piccola  culla, 
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uè  l'affetto  della  moglie,  che  iJili  rimprovera  mitemente  le  s^ue  negligenze, 
valgono  a  trattenerlo. 

Così  si  inizia  una  vera  e  propria  azione,  che  si  risolve  nella  calasi  rote 
del  terzo  alto. 

Ora  entriamo  nella  banca  ;  è  una  giornata  decisoria  ;  Luciano  è  iu  i»reda 
ad  una  agitazione  violenta  :  papà  e  mamma  Caviani  che  proi)rio  allora  sono 
discesi  in  città  per  visitare  il  nuovo  ufficio  gli  sono  di  impiccio  ed  egli  non 
si  cura  nemmeno  di  non  farglielo  capire.  I  fattorini  vengono  e  vanno  ,  il 
telefono  squilla,  e  dalle  parole  monche  e  convulse  che  Luciano  confida  al- 
Tapparecchio,  il  pubblico,  anche  se  non  sempre  capisce  tutta  la  terminologia 
finanziaria,  sente  però  gli  sforzi  supremi  con  i  quali  Luciano  tenta  di  im- 
pedire la  catastrofe  vicina.  Ma  questa  avviene  ,  ed  irreparabile  :  Luciano 
tornato  l'ultima  volta  dalla  borsa  confessa  ad  un  amico  la  sua  sventura, 
nonché  la  sua  colpa,  poiché  egli  nelle  sue  speculazioni  ha  giuocato  anche 
le  somme  dei  depositi.  Una  commissione  di  banchieri  viene  subito  —  con 
una  rapidità  quale  realmente  non  suole  avvenire,  ma  che  è  necessaria  alla 
finzione  scenica  —  ad  esaminare  la  contabilità  del  fallito.  Egli  non  è  pre- 
sente ;  invece  vi  assistono  l'amico  e  i  suoi  due  vecchi,  istujìiditi  dalla  di- 
sgrazia fulminea  ;  papà  Caviani  colla  sua  inesperienza  cerca  di  intromettersi 
fra  i  banchieri  spietati,  cerca  difendere  Luciano  quando  lo  sente  accusare 
di  disonestà,  ma  convinto  purtroppo  che  questa  è  vera,  é  il  primo  a  ma- 
ledire suo  figlio.  Se  non  che  l'affetto  paterno  prende  il  sopravvento  anche 
sul  senso  morale,  e  all'arrivo  del  commissario  di  polizia  che  deve  arrestare 
Luciano,  un  grido  di  gioia  parte  dal  suo  cuore  quando  egli  sa  che  è  fuggito. 

Quanto  é  mosso  il  terzo  atto,  altrettanto  é  calmo  l'ultimo.  Non  si  tratta, 
più  di  continuare  l'azione,  che  é  già  chiusa ,  ma  di  contemplare  tutto  il 
male  che  l'egoismo  di  Luciano  ha  prodotto.  Perciò  si  ritorna  nella  casa  del 
sonno,  che  è  divenuta  la  casa  della  morte.  È  un  alto  lugubre,  quasi  sotto 
la  impressione  troppo  forte  della  disgrazia,  mamma  Caviani  é  morta  e  da 
una  porta  aperta  se  ne  vede  il  letto  funebre. 

Il  vecchio  uomo  é  sparito  da  qualche  tempo  ,  ed  anche  papà  Caviani  è 
destinato  a  seguire  la  sorte  degli  altri  suoi;  egli  è  malato,  intontito  dal  colpo 
della  sventura  ;  si  aggira ,  tutto  chiuso  nel  suo  dolore  ,  riluttante  ad  ogni 
cura  che  la  nipote,  e  la  nuora,  la  quale  ha  voluto  seguire  la  famiglia  del 
marito,  hanno  per  lui.  Nemmeno  la  confidenza  reciproca  solleva  la  famiglia 
da' la  morte,  che  Camilla  ha  concepito  un  odio  secreto  per  Anna  Denuari, 
forse  perchè  crede  di  vedere  in  essa  una  delle  cause  della  disgrazia  di  Luciano. 
Ma  Anna  é  innocente  e  induce  Camilla  ad  una  spiegazione  che  dissipa 
l'inutile  odio,  e  toglie  almeno  questa  asprezza  alla  sventura  comune  :  é  l'unico 
episodio  meno  tetro  in  tutto  1'  atto.  Anche  Luciano  ritorna  un  momento  , 
dalla  Svizzera  dove  é  fuggito  ;  avvilito  e  disfatto  viene  a  chiedere  perdono 
alla  mamma  che  egli  ha  uccisa  ;  ma  le  lacrime  che  egli  ed  il  babbo  ver- 
sano insieme  sul  cadavere  amato  non  i)ossoiio  recare  conforto  né  risolvere 
alcun  contrasto,  poiché  l'avvenuto  é  irreparabile. 

Da    questa    esposizione  sommaria  appare  subito  —  io  credo  —  che  forti 
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(lualilà  diamnialiche  non  mancano  all'opera  del  Bertolazzi,  ma  the  non  man- 
cano nemmeno  alcuni  difetti. 

l'iima  di  tutto  è  scarsa  la  continuità  dell'azione;  il  primo  atto  e  cerio 
un  ottimo  atto  descrittivo,  ma  non  imposta  nessuna  azione,  il  secondo  an 
Cora  si  indugia  un  poco  troppo  a  descrivere,  e  lo  svolgimento  si  riduce 
quasi  tutto  al  terzo.  Nel  secondo,  che  per  comune  giudizio  è  appaiso  il  più 
debole,  è  sopra  tutto  difettosa  la  seconda  parte  ;  quando  Denuari,  che  non 
è  ancora  mai  apparsa,  compare  sulla  scena  e  si  mostra  moglie  affeltuosis- 
siraa  e  rimprovera  il  marito  di  trascurarla  troppo  per  i  suoi  affari  ,  si  ri- 
mane un  pò  insodisiatti  perchè  la  scena  è  troppo  inaspettata,  perchè  il  ca- 
rattere di  Ada  ci  è  ancora  sconosciuto  ;  in  una  parola  l'episodio  non  è  pre- 
parato Forse  appunto  si  procede  un  pò  troppo  per  episodii,  in  questo  dram- 
ma, e  la  costruzione  del  lavoro  ci  appare  non  bene  corrispondente  in  tutte 
le  sue  parti;  è  il  difetto  che  il  Bertolazzi  ha  mostrato  altre  volte,  nella 
Gibigranua,  s  nell'  Egoista  ed  anche  ora  che  ha  voluto  lasciare  i  quadri 
drammatici,  per  fare  un  lavoro  organico,  non  è  riuscito  a  evitarlo  del  tutto, 
lo,  senza  essere  un  Aristotelico,  confesso  tuttavia  di  amare  molto  la  unità 
d'azione  ;  credo  che  sia  una  legge  essenziale  per  produrre  l'effetto  scenico 
e  mantenere  l'interesse. 

Qua  cosa  anche  si  potrebbe  osservare  sul  carattere  di  Luciano,  per  quanto 
nei  suoi  tratti  essenziali  sia  vero,  che  egli  è  un  pò  troppo  lirico  :  va  bene 
che  un  finanziere  possa  mettere  nelle  sue  speculazioni  lo  stesso  ardore  che 
un  poeta  mette  nella  sua  poesia,  ma  se  è  naturale  che  un  poeta  esprima 
molto  nelle  parole  questo  suo  entusiasmo,  non  è  logico  che  così  loquace  si 
mostri  anche  un  banchiere  come  Luciano.  Si  potrebbe  ricordare  che  un  si- 
mile poeta  degli  affari  è  anche  il  Gran  Gabriele  Borkmann  di  Ibsen  ;  ma 
qui  si  tratta  di  un  tipo  che  non  ha  ideali  cosi  elevati  come  il  vecchio  il- 
luso della  Norvegia,  ma  di  un  uomo  non  diverso  dai  molti  che  si  aggirano 
nelle  borse  ed  hanno  semplicemente  un  abile  colpo  d'occhio. 

Contro  queste  mende  rimangono  però  meriti  non  comuni  ;  sovra  tutto  una 
straordinaria  bravura  nell'intreccio  delle  scene,  che  procedono  logiche,  ra- 
pide, sicure  di  produrre  una  grande  impressione,  senza  bisogno  di  ricorrere 
ad  effettacci  volgari.  11  terzo  atto,  sotto  questo  rispetto,  è  meraviglioso  ;  pur 
cominciando  con  una  nota  molto  alta  ed  essendo  lungo  più  assai  dell'ordi- 
nario, riesce  a  fare  che  l'intensità  non  si  rallenti  mai,  che  non  vi  sia  nep- 
pur  uno  di  quegh  erramenti  che  possono  rovinare  un  atto  intero. 

E  quanto  alla  pittura  dei  caratteri,  se  non  è  perfetta  pel  protagonista,  è 
però  ottima  in  quasi  tutti  gli  altri  ;  nei  due  vecchi  Caviani,  così  semplice- 
mente buoni,  così  presi  nella  loro  moralità,  in  Camilla,  dolente  figura  di 
donna  che  rimane  nell'  ombra  e  pure  partecipa  sì  vivamente  all'  angoscia 
comune,  perfino  nelle  macchiette  appena  contornate  del  nonno  Gallone,  dei 
fattori  di  Castellapiana, 

Ma  quello  che  mi  sembra  attesti  specialmente  della  vera  capacità  dram- 
matica del  Bertolazzi ,  è  in  ciò  che  La  casa  del  sonno  ,  se  nella  rappre- 
sentazione dei  tipi  e  dei  fatti  è  essenzialmente  verista,  nel  suo  resultato 
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complessivo  viene  ad  avere  anche  un  significato  più  largo  di  quello  che  il 
verismo  inteso  nel  suo  senso  più  ristretto  di  fotografia  artistica  sia  capace 
di  dare.  Dal  dramma  di  Luciano  Gaviani  nasce  la  critica  ad  un'intera  classe 
sociale  che  può  trionfare  e  può  soggiacere,  ma  in  un  caso  e  nell'altro  of- 
fende l'idea  morale  degli  oscuri  che  sono  i  migliori. 

Firenze. 

(ìiuliu  Caprili 
L'arte  italiana  a  Berlino 

Si,  r  è  slata  come  a  dire  una  corrente  artistica  italiana,  che  ha  invaso 
e  percorso  la  città  tedesca  e  artistica  per  eccellenza,  i  suoi  teatri,  le  sue 
sale  da  concerto,  le  vene  dei  suoi  abilanli.  Primieramente  la  Duse,  cara 
e  tanto  a  questa  gente  intelligentissima ,  che  l'apprezza,  la  studia ,  se  ne 
fa  un  modello  d'arte  moderna;  la  Duse,  che  ha  potuto  imporci  la  Fran- 
cesca da  Rimini  d'annunziana,  e  che  avrebbe  fatto  questa  volta  maggiori 
guadagni,  se  non  vi  si  fosse  ostinata,  a  scapito  della  cassa,  se  non  della  fama. 
"  Troppo  d'Annunzio  !  ,  hanno  detto  e  ripetuto  questi  giornali.  Malgrado 
la  sua  ostinazione,  la  grande  artista,  acclamatissima,  ha  dato  novelli  trionfi 
all'arte  nostra. 

E  altri  e  magnifici  trionfi  all'  arte  italiana  procurava  il  Mascagni  ,  in- 
sieme al  tenore  Marconi  e  alle  sue  compagne;  il  compositore  di  Cavalleria 
Rusticana,  popolare  in  Germania,  entusiasmava  fino  al  delirio  i  suoi  udi- 
tori, dando  loro,  sotto  no\^\\?i  {ovm.2i,  V Ourerturc  sulemnelle  [ÌSìi)  àéÌYxx^'SO 
Tschaitowski,  che  l'orchestra  della  "  Philarmonie,  „  da  lui  splendidamente 
diretta,  aveva  già  altre  volte  suonato  sotto  il  Nikisch,  popolare  anche  lui. 

Sono  indi  venuti  i  "  Verdispiele,  „  (rappresentazioni  verdiane),  in  cui  la 
de  Macchi,  la  Tetrazzini,  la  Guerrini  e  con  esse  un  de  Marchi,  un  Signo- 
rini, un  Sammarco,  un  Biombara,  un  Arimondi,  enfant  gate  dei  berlinesi, 
dal  di  che  ,  1'  anno  scorso,  ci  diede  un  "  Don  Basilio  „  senza  pari,  fanno 
dire  alla  stampa  che  —  finalmente  —  si  sono  intese  tutte  le  più  squisite 
bellezze  dell'  opera  colossale  del  Verdi  ,  Otello,  Aida  ,  Ballo  in  maschera, 
Rigoletto,  Trovatore,  Emani  —  anche  il  vecchio  Emani,  malgrado  la  sua 
forma,  poco  accettabile  nel  paese  del  Wagner  —  segnano  altrettante  vitto- 
rie dell'arte  italiana,  per  composizione  e  per  canto. 

Di  cotesto  successo  glorioso  possono  vantarsi  i  cantanti  italiani  e  l'orche- 
stra tedesca,  sotto  la  direzione  d'un  uomo,  sconosciuto  ieri,  oggi  celebre,  è 
la  parola,  in  tutta  quanta  la  Germania;  e  chi,  in  arte,  dice  Germania,  dice 
mondo.  Parlo  di  Arturo  Vigna,  il  quale  forse  in  Italia  non  avrà  mai  avuto 
la  fortuna  —  perchè  non  dire  la  giustizia?  —  di  essere  stimato  quel  che 
vale,  e  che,  dopo  le  feste  verdiane  berlinesi,  è,  come  dicono  i  Tedeschi, 
"  ein  gemachter  Mann  „,  un  uomo  di  reputazione  fatta.  Quest'ometto  gras- 
soccio, d'  una  nervosità  unica  anzi  che  rara ,  al  primo  apparir  sul  seggio 
di  direttore  sorprese  il  pubblico  col  suo  dimenarsi  a  mò'  d'  energumeno; 
lo  conquistò,  lo  soggiogò  completamenle  in  un'ora  —  a  tal  segno,  che  alla 
fine  della  marcia  Aé^Aida  furono  vedute,  cosa  del  tutto  nuova  in  questa 
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città,  mille  e  mille  persone,  le  signore  comprese,  levarsi  in  piedi  ed  accla- 
mare il  nome  del  Vigna,  come  quello  d'un  conquistatore.  Poi  alla  serata 
d'addio  ,  quando  Sua  Maestà  l'Imperatore,  artista  egli  stesso ,  chiamalo  il 
valentissimo  concertatore  e  direttore  nel  proprio  palco  ,  lo  insignì  di  sua 
mano  d'un  ordine  cavalleresco,  le  acclamazioni  del  pubblico  non  ebbero 
più  fine. 

Ad  Angelo  Neumaun,  impresario  di  genio  —  primo  ad  introdurre  in  Au- 
stria e  Germania  Cacalleria  Rusticana  —  si  deve  il  concetto  e  l'attuazione 
di  questo  trionfo  del  Verdi  e  dell'Italia,  che  non  sarebbe  stalo  si  grande, 
senza  il  concorso  degli  eccellenti  artisti  e  sopralutlo  di  Arturo  Vigna,  nome 
oramai  glorioso  in  patria  ed  all'estero. 

Berliuo  8  {(iuguo. 

K.  B.  di  San  (iì^n'gio. 

"  La  vedova  «,  commedia  iu  tre  atti  in  dialetto  veiie/.ìauo 
di  Renato  Simoui  al  "  Politeama  „  di  Cremona 

11  contenuto  di  questa  commedia  è  essenzialmente  psicologico. 

La  ledoca  è  una  giovane  signora  di  veni'  anni.  L'  uomo  che  ella  amava 
col  fervore  della  sua  giovinezza  muore  tra  le  sue  braccia  con  questo  ul- 
timo e  preciso  desiderio  :  che  ella  ,  oramai  sola  al  mondo,  vada  a  vivere 
presso  i  vecchi  genitori  di  lui  lontani. 

Tale  il  breve  antefatto.  Quando  s'  alza  la  tela  noi  troviamo  i  due  vecchi 
genitori  in  abito  di  lutto  affranti  per  il  terribile  colpo  toccato  con  la  morte 
dell'  unico  figliuolo.  Ed  ecco  che  la  moglie  di  lui ,  la  vedova ,  arriva.  Ma 
contrariamente  alle  sue  previsioni ,  ella  è  accolta  dai  vecchi  genitori  con 
una  ostile  freddezza.  Perchè?  Perchè  essi  avevano  ostacolalo  questo  ma- 
trimonio ;  perchè  essi  sognavano  altra  donna  pel  loro  figliuolo. 

Figurarsi  ora  ! La  accusano  pei-fino  di  averlo  fallo  morire.  Ella  è  dun- 
que accolta  come  un'  estranea  —  e  come  tale  si  comprende  rimarrà  in 
quella  casa. 

Passa  qualche  anno  e  il  suocero  finisce  col  volerle  bene.  Ella  ha  por- 
tato nella  triste  casa  la  giovinezza,  la  primavera  dei  suoi  veni'  anni.  E  poi 
che  la  giovinezza  è  un  magico  farmaco  contro  i  mali  della  vita,  ella  a  poco 
a  poco  riesce  a  riaversi  dalla  toccata  disgrazia  e  il  sorriso  torna  a  brillare 
sulle  sue  labbra  ancora  fresche...  e  ardenti.  Tulli  gli  amici  di  quella  casa 
sono  come  tante  farfalle  che  volteggiando  attorno  al  fuoco  vi  lasciano  qualche 
punta  d'  ala  o  filo  di  zampetta.  La  gaiezza  è  tornala  in  quella  casa  con  le 
soirées,  le  conversazioni,  la  musica. 

Chi  non  partecipa  a  questa  nuova  vita  é  la  vecchia  suocera  ;  ella,  dolorosa 
figura  di  madre,  osserva  e  aspella.  Oh  ella  sa  ciò  che  deve  accadere  e  ciò 
che  aspetta  !  Una  di  quelle  farfalle,  anzi  un  farfallone,  a  furia  di  roteare  at- 
torno al  fuoco,  vi  ha  lasciato  le  ali.  Un  giovane  ingegnere  si  è  innamoralo 
pazzamente  della  vedovella  la  quale  rimane  tuli'  altro  che  insensibile  al- 
l' ingegneria....  in  amore. 

Ecco  arrivalo  il  giorno  che  la  vecchia  suocera  aspellava.  Esso  non  pò- 
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leva  mancare.  La  vedova  non  appartiene  più  alla  memoria  di  suo  tiglio, 
ora  che  un  nuovo  amore  1'  ha  posseduta.  Ora  ella  è  un'  intrusa.  Invece  il 
vecchio  suocero  che  ha  dimenticato  e  ama  la  nuora,  contende  a  questa  di 
rimaritarsi  e  di  andarsene.  Con  lei  se  n'  andrebbe  quel  raggio  di  vita  che 
la  sua  giovinezza  ha  portalo  nella  vecchia  casa.  Ma  ella  appunto  per  questa 
sua  giovinezza,  reclama  diritto  all'  amore  e  "  verso  l'amore,  verso  la  gioia, 
verso  la  vita  „  ella  se  ne  va.  Cosi  per  il  vecchio,  la  casa  torna  triste  e  vuota; 
mentre  per  la  vecchia  madre  il  morto  figliuolo,  in  quel  giorno,  veramente 
torna.  Egli  è  di  là,  nella  sua  cameretta.,  come  prima...  quando  era  giovi- 
netto ;  è  di  là  stanco  per  un  lungo  viaggio  che  riposa...  Cosi  con  un  com- 
movente slancio  di  poesia  materna  termina  questo  dramma  di  anime. 

Non  siamo  dunque  di  fronte  alla  commedia  tipica  dialettale,  alla  commedia 
di  tradizione  goldoniana,  vale  a  dire  di  ambiente,  di  macchiette,  di  ridico- 
laggini provinciali  ,  di  bontà  familiari  ;  non  è  in  una  parola  fotografia  di 
ambiente  borghese  ;  siamo  di  fronte  alla  vera  commedia  psicologica,  analitica 
di  un  autore  che  ha  letto  Bourget ,  che  conosce  il  teatro  di  Hervieu,  di 
Donnay  e  di  Ibsen. 

Nel  cuore  del  vecchio  padre  ,  accade  un  piccolo  dramma  di  cui  egli  è 
prima  inconsapevole  e  che  si  rivela  all'ultimo  atto  a  furia  di  analisi.  Cosi 
per  la  vecchia  suocera,  nella  quale  noi  non  sospettavamo  tanta  dovizie  di 
delicatezza  e  di  raffinatezza  morale. 

Qui,  o  m'inganno,  siamo  dinanzi  all'originale  e  nobile  tentativo  di  inne- 
stare sul  vecchio  tronco  del  teatro  veneziano,  la  modernità  dell'analisi  psi- 
cologica. Onde  più  che  discepolo  di  Giacinto  Gallina,  Renato  Simoni  ne 
appare  qui  come  il  continuatore,  per  la  modernità  degli  intendimenti.  Ma 
un  pericolo  esiste  ed  è  il  dialogo.  Il  dialetto  veneto  può  piegarsi  alle  finezze 
e  sottigliezze  di  una  tale  analisi?  Qui  non  è  più  il  dialogo  famihare  e  di 
vena  di  Gallina  e  Selvatico,  è  uno  splendore  di  dialogo  certamente,  ma  a 
cui  può  far  difetto  la  nativa  franchezza  del  linguaggio.  Perchè  il  contenuto 
di  questo  lavoro  è  aristocratico,  e  il  dialetto  non  lo  è  mai. 

Ma  Renato  Simoni  non  ha  solamente  esordito  con  un  nobile  tentativo; 
ha  esordito  con  una  concezione  delle  più  ardite.  Geniale  arditezza  che  lo 
ha  posto  in  più  di  una  situazione  difficile.  Ebbene,  con  quanta  abilità  egli 
le  ha  superate  !  Basterebbero  le  ultime  scene  del  secondo  e  terzo  atto  a 
dimostrare  quanto  egli  sia  padrone  della  cosidetta  tecnica   teatrale. 

Non  voglio  dire  che  egh  sia  già  qui  maestro,  ma  quanti  giovani  autori 
drammatici  esordiscono  con  una  così  fulgida  prova  di  studii   coscienti? 

11  pubblico  dunque  che  al  chiudersi  dell'ultimo  atto  è  scattato  in  piedi 
vinto  e  trascinato  da  una  possente  onda  di  poesia,  ha  significato  con  una 
calda  ovazione  a  Renato  Simoni  non  solamente  la  sua  gratitudine  pel  fine 
godimento  che  egh  aveva  saputo  procurargli  :  gli  ha  significato  anche  la 
sua  fede  nel  suo  ingegn(j  e  nella  sua  opera   avvenire. 

Ben  venga  dunque  e  presto  il  suo  Gozzi  a  confermare  questa  fede. 

Antonio  Carini 


"  Bloc-notes  „  parigùuo 


Krnu'te  Nnrellì  a  Parigi.  —  Il  successo  di  Novelli  a  Parigi  è  stato  trion- 
fale addiritluia;  e  certamente  se  egli  si  t'osse  trattenuto  jiiù  a  lungo  in  mezzo 
a  noi,  avrebbe  veduto  tutta  Parigi  (e  non  solamente  le  Tout  Paris)  accla- 
marlo fragorosamente  nelle  sue  molteplici  e  differenti  incarnazioni.  Il  ri- 
serbo, un  po'  voluto,  del  maggior  numero  dei  giornali  parigini  non  gli  ha 
però  nociuto,  né  gli  ha.  impedito,  almeno  dal  punto  di  vista  morale,  di  ot- 
tenere un  grande  risultato.  Sia  nella  veste  dei  personaggi  Shakspeariani. 
che  egli  rende  sapientemente,  sviscerandone  il  contenuto  tragico-comico  ; 
sia  nelle  sue  interpretazioni  moderne,  più  intime,  più  commoventi,  egli  ebbe 
il  gran  pubblico  parigino,  attento,  palpitante  ,  vinto  nel  suo  scetticismo  e 
nella  sua  freddezza  abituali,  acclamante  rumorosamente  al  genio  dramma- 
tico del  grande  artista  che,  sebbene  già  noto  ai  più,  pareva  anche  allora 
una  rivelazione.  Gli  è  che,  sebbene  il  repertorio  di  Novelli  fosse  presso  a 
poco  ancora  quello  di  quattro  anni  addietro  ,  a  tutti  1'  artista  è  sembrato 
progredito,  più  completo,  più  vero  ancoi-a  nel  rendere  la  vita  dei  suoi  per- 
sonaggi. E  così  rivedemmo  Shylock,  in  cui  1'  attore  tanto  abilmente  mette 
in  rilievo  la  dualità  drammatica  ;  rivedemmo  Otello  ,  che  sorprese  i  pari- 
gini non  abituati  sempre  a  quel  vero  nella  interpretazione  dei  capolavori 
classici;  Papà  Lebonnard  che  ottenne  il  solito  successo  di  commozione  di 
quattro  anni  prima.  Ma  la  più  bella,  ma  la  più  completa ,  la  più  decisiva 
delle  sue  vittorie  artistiche,  egli  l'ebbe  in  Luigi  XI,  in  cui  Novelli  anima 
veramente  con  la  potenza  creatrice  della  sua  interpretazione  drammatica, 
un  carattere  insipido  nel  testo,  dandogli  contorni  e  apparenze  spaventosa- 
mente umane.  Shylock  e  Luigi  XI  furono  ripetuti  in  mezzo  al  delirio  di 
applausi  d'  un  pubblico  ,  in  piedi ,  commosso  ,  trascinato  dall'  arte  potente 
del  grande  artista.  Non  che  le  critiche,  più  o  meno  vive,  gli  siano  anche 
mancate  —  non  ne  mancano  mai  —  e  cosi ,  per  esempio  ,  gli  si  è  rimpio- 
verato  da  alcuni  di  ripetersi  troppo  ,  di  non  saper  forse  sufficientemente 
adattare  il  suo  personaggio  in  parti  che  come  Amleto  e  Kean  non  conven- 
gono forse  al  suo  temperamento  latino  ,  e  di  abusare  troppo  di  certi  mo- 
vimenti bruschi  e  nervosi  della  mano  e  degli  occhi.  Ma  ,  parmi ,  sono  que- 
sti invece  ,  segni  evidenti  di  razza  cui  un  artista  non  può  sottrarsi  senza 
diminuire  l'armonia  tra  il  suo  gesto  e  la  sua  parola.  I  popoli  meridionali 
hanno  un'  attitudine  speciale  a  colorire  vivacemente  le  loro  parole,  come 
meglio  non  saprebbero  gli  uomini  del  Nord ,  anche  con  una  recitazione  e 
intonazione  più  convenienti  alla  significazione  dei  loro   discorsi.  Tuttavia  , 
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i  francesi  che  ebbero  il  godimento  di  assistere  alle  magnifiche  l'appresen- 
tazioni  di  Novelli  ,  sono  concordi  a  proclamare:  incomparabile  1'  artista  e 
degno  della  più  alta  ammirazione  ;  la  sua  recitazione  sorprendente  di  ve- 
rità; la  mimica  del  suo  volto  espressiva  così  da  rendere  inutile  ai  francesi 
la  conoscenza  della  lingua  italiana  per  capirlo. 

"  Francesca  da  Rimini  „  di  Crawfort.  —  Da  qualche  tempo  in  qua,  fortu- 
natamente, spesso  opere  importanti  straniere  vengono  in  mezzo  a  noi  per 
affermare  in  modo  significativo  il  ravvicinamento,  sempre  più  sensibile  nel 
dominio  artistico,  tra  il  pensiero  italiano  e  quello  francese.  È  dunque  forse 
in  omaggio  a  questo  sentimento  di  affinità  che  sulle  scene  del  teatro  Sa- 
rah-Bernhardt  si  è  rappresentata  la  Francesca  da  liimini  di  Crawfort  ;  seb- 
bene, a  prima  giunta,  sembri  strano  che  per  un'  opera  di  contenuto  così 
pui'amente  latino,  si  è  dovuto  ricorrere  ad  un  autore  della  letteratura  nor- 
dica. Il  dramma  di  Crawfort  però ,  non  è  privo  di  forti  situazioni  dram- 
matiche, e  di  alcune  scene  sufficientemente  estetiche,  ma  diciamolo,  è  ben 
lungi  dal  potersi  paragonare  con  la  concezione  raffinata  e  altamente  poe- 
tica di  Gabriele  d'Annunzio.  Tuttavia  la  traduzione  ,  o  per  meglio  dire  la 
riduzione  di  Marcel  Schwob,  limpida,  accurata,  rimane  certo  tia  le  opere 
più  rilevanti  del  teatro  drammatico  moderno. 

Sarah  Bernhardt  e  l'attore  de  Max  furono  mirabili  nella  espressione  pate- 
tica e  negli  slanci  passionali  che  scaturiscono  isjjirati  dalla  eterna  verità 
della  concezione  dantesca  nel  dramma  un  po'  brutale  forse,  ma  non  com- 
pletamente privo  di  quel  mistero  racchiuso  nel  divino  poema. 

"  Monna  Vanna  „.  —  In  questi  giorni  ultimi,  tra  una  inte.'mittenza  e  l'altra 
al  teatro  de  l'Oeuvre,  si  sono  avute  quattro  rappresenti) zioni  di  Monna 
Vanna  ,  il  nuovo  lavoro  di  Maeterlinck  che  segna  una  nuova  tappa  nella 
evoluzione  intellettuale  del  sottile  e  lucido  scrittore  verso  un  ideale  più 
pagano.  Dal  dranuiia  intimo,  di  cui  Interienr  fu  uno  dei  suoi  più  audaci 
tentativi,  egli  con  Monna  Vanna  ora  inclina  al  dramma  passionale  e  di  azione. 
La  trama  del  nuovo  lavoro  nulla  ricorda  del  delizioso  racconto  di  Sacchetti 
da  cui  Maeterlinck  prese  solamente  l'armonioso  titolo.  Egli  mira  ad  una 
significazióne  più  alta  d'arte  e  di  filosofia.  Rendendo  omaggio  alla  bellezza 
radiosa  del  Cinquecento,  1'  autore  pone  il  problema  sociale  e  domanda  se 
l'individuo  può  essere  sacrificalo  nell'interesse  delle  masse.  Conchiude  però 
per  l'affermativa. 

Così,  la  casta  Monna  Vanna  (l.i  deliziosa  Georgette  Leblane)  nuda  come 
una  pura  dea  di  Paros  scaturita  dalla  terra  latina  ,  si  dà  liberamente  al 
vincitore  di  Pisa,  come  prezzo  di  riscatto  di  un  popolo  minacciato  di  sac- 
cheggio e  di  morte. 

Roffer  Le  Brini 


Voci  del  Peristilio 


La  lotta  tra  autori  drammatici  italiani  e  capicomici  nostri  diventa  sem- 
pre più  acuta  mentre  tutto  farebbe  credere  die  essa  dovesse  dimiimire 
d'intensità.  Un  segno  dell'acutezza  l'abbiamo  nel  progetto  che  ora  si  è 
messo  in  discussione  :  fondare  una  compagnia  che  nel  repertorio  proprio 
dia  la  preferenza  alla  produzione  italiana,  specialmente  se  nuova.  Gli  autori 
nostri  dovrebbero  mettersi  di  accordo  e  dare  alla  nuova  compagnia  le  loro 
primizie.  La  compagnia  dovrebbe  rappresentarle  a  preferenza,  anche  se  non 
portassero  la  lirma  degli  scrittori  noti.  In  termini  più  chiari  la  compagnia 
assumerebbe  l'obbligo  di  vivere  principalmente  [ler  dar  vita  sulla  scena  di 
prosa  italiana  alla  produzione  nazionale,  senza  dar  bando  a  quanto  di  megho 
offrono  i  teatri  .stranieri.  Come  si  vede  trattasi  di  un  progetto  vasto,  la 
cui  attuazione  non  può  dirsi  sicura  che  al  seguito  di  studi  profondi  e  al 
possesso  di  un  forte  capitale.  Questo  pare  sarà  riunito  per  sottoscrizione 
alla  quale  non  mancheranno  firme  co.spicue  e  qualcuna  addirittura  augusta. 
Quelli  saranno  compiuti  da  persone  intelligenti  e  pratiche  che,  interrogate 
hanno  già  risposto  di  esser  pronte  a  prestar  l'opera  loro  in  prò  della  buona 
idea.  Salutiamo  con  ciò  questo  progetto  intesf)  a  dar  vita  alla  compagnia 
della  produzione  nazionale  ed  auguriamo  che  i  capitali,  del  resto  non  im- 
piegati a  perdita,  non  si  mostrino  avari  o  addirittura  riottosi. 

—  Il  Palcoscenico  del  teatro  di  prosa  italiano  in  questi  giorni  è  stato 
preso  da  uno  di  quei  dubbii  atroci  pei  quali  esso,  ogni  tanto  ,  si  crede  o 
denigrato  o  addirittura  diffamato.  Giannino  Antona-Traversi ,  scambio  di 
seguire  quest'  anno  le  sorti  di  una  sua  nuova  commedia,  si  è  messo  in  giro 
per  r  Italia  per  una  conferenza  che  ha  per  contenuto  le  sue  Confessioni 
di  Autore  drammatico.  Queste  Confessioni  non  meritavano  davvero  il  ru- 
more che  attorno  ad  esse,  per  arte  di  sobiUatori,  hanno  fatto  alcuni  attori 
drammatici ,  perchè  nulla  in  coscienza  contengono  di  offensivo  o  di  .sem- 
plicemente ingiurioso.  E  non  si  può  parlare  d' ingiurie  o  di  denigrazione 
in  fatto  di  palcoscenico  di  prosa  italiana,  là  dove  si  accenna  a  qualche 
andazzo  dal  quale  purtroppo  gli  artisti  nostri,  pur  dando  prova  di  progre- 
dire coi  tempi ,  non  sanno  ancora  sottrarsi.  Accennare  dunque  a  qualche 
papera  di  attore  ,  a  qualche  diritto  di  autore  non  pagato  da  qualche  po- 
vero diavolo  di  capocomico  di  provincia,  alla  stizza  di  qualche  eletta  del- 
l' arte,  in  coscienza,  significa  tutto  questo  offendere  una  classe  benemerita 
che  onora  altamente  la  patria  nostra?  No,  senza  dubbio.  Intanto  chi  è  ca- 
duto neir  equivoco  in  buona  fede  ha  potuto  lealmente  ricredersi  e  conci- 
liarsi con  il  conferenziere.  Chi  viceversa  da  questa  conferenza  innocua  si 
è  prefisso  di  trarre  argomento  per  improvvisarsi  difensore  eroico  non  de- 
siderato della  famiglia  degli  artisti,  ha  trovato,  come  si  dice,  i  fati  avversi. 
Il  Traversi  ha  tenuto  duro  ed  ha  scritto  una  lettera  al  Signor  Re-Riccardi, 
violenta  così,  che  una  partita  cavalleresca  è  risultata  inevitabile.  Senonchè 
all'invio  dei  padrini  da  parte  del  Signor  Re-Rie ;ardi,  il  Traversi  ha  fatto 
rispondere  che  era  pronto  a  concedere  una  partita  materiale  d'armi  e  non 
una  partita  d'onore.  La  risposta  è  motivata  da  un'accusa,  la  quale  è  stala 
sottoposta  all'  esame  di  un  giurì  d'  onore,  composta,  per  parte  di  Traversi, 
da  Domenico  Oliva  e  dal  deputato  Orazio  Spagnoletti;  per  parte  del  Sig. 
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Re-Riccardi  dai  Signori  Avvocato  Trinchesi  e  Tommaso  Rasetti,  e   presie- 
duto dal  senatore  Ottavio  Serena. 

—  Per  il  giorno  20  giugno  ultimo  scorso  era  fissata  al  tribunale  di  Roma 
una  causa  civile  tra  il  noto  scrittore  di  pochades  francesi  Bisson  e  l' im- 
portatore di  lavori  stranieri  Signor  Adolfo  Re  -  Riccardi ,  verso  la  quale 
guardava  tutto  il  mondo  comico  italiano  e  francese.  Contrariamente  a  quanto 
si  era  annunziato,  il  dibattimento  non  ha  avuto  luogo.  A  tale  riguardo  il 
"  Proscenio  „  del  20  Giugno  cosi  scrive:  "  Per  oggi,  al  Tribunale  di  Roma, 
come  più  volte  abbiamo  annunziato  ,  era  fissata  1'  udienza  per  la  causa 
Bisson  -  Re  Riccardi  ;  ma  ,  contro  ogni  nostra  aspettativa  ,  questo  dibatti- 
mento non  si  svolgerà,  essendosi  le  parti,  pel  tramite  di  alcune  persone  , 
accordate  circa  la  desistenza  del  corso  processuale.  Diciamo  contro  ogni 
nostra  a'^peltativa,  perchè,  anche  in  questo  processo,  noi  ponevamo  un  si- 
gnificato di  decoro  per  l'ambiente  teatrale  italiano.  Al  signor  Re-Riccardi 
è  invece  piaciuto  di  pagare  tutte  le  spese  giudiziali  purché  la  causa  non 
si  fosse  dibattuta.  È  cosa  che  riguarda  lui  e  noi  non  entreremo  nel  merito 
di  essa.  Abbiamo  però  tutto  il  diritto  di  dolerci  di  questa  soluzione  ,  ed 
anche  del  modo  come  essa  è  seguita,  appunto  perchè  non  abbiamo  potuto, 
in  tema  di  affari,  dire  ad  un  francese,  che  i  processi  a  noi  italiani  o  non 
s' intentano  ,  o  quando  ci  si  trae  in  essi,  preferiamo  che  sieno  largamente 
e  lealmente  discussi,  per  dimostrare  che  nulla  abbiamo  da  temere  !  „ 

—  Il  ricordo  marmoreo  a  Luigi  Bellotti-Bon  sarà  inaugurato  neh'  atrio 
del  Manzoni  di  Milano  con  ogni  probabilità  la  mattina  del  31  gennaio  1903 
cioè  vent'  anni  dopo  il  triste  giorno  in  cui  il  grande  artista  pose  misera- 
mente fine  ai  suoi  giorni.  All'inaugurazione  interverranno  luoilissimi  arli-ti. 
critici  ed  uomini  di  lettere. 

—  A  proposito  dell'accusa  di  plagio  mossa  dal  sig.  Gross  al  Rostand,  su 
cui  è  stato  tratto  a  giudicare  il  tribunale  americano  di  Chicagt),  Le  Teni/>.'< 
jiubblica  l'opinione  di  Vittoriano  Sardou,  al  quale,  come  è  noto,  la  questione 
dei  plagi  è  familiare  ,  essendone  stato  spesso  accusato.  La  sentenza  della 
corte  americana  ha  messo  Sardou  di  buon  umore.  Egli  dice  che  le  pretese 
del  sig.  Gross  non  hanno  alcun  fondamento  ,  e  [)rova  ne  sono  i  conside- 
rando della  sentenza  istessa,  che  per  conchiudere  per  l'afìèrmativ  a  del  pla- 
gio enumera  i  punti  simili,  senza  tener  presenti  tutti  gli  altri  in  cui  le  opere 
messe  a  confronto  si  differenziano.  Il  Sardou  si  riporta  al  processo  inten- 
tatogli dairUchard  per  plagio  dal  suo  lavoro  Fianimina,  che  avrebbe  ispi- 
rato al  Sardou  VOdette.  E  Sardou  si  difese  definendo  la  })ro|)rietà  letteraria 
"  la  forme  parliculière  que  l'artiste  ou  l'écrivain  oiit  su  donner  à  une  idée 
generale  „  ed  aggiungendo  :  "  nous  ne  faisons,  artistes  ou  écrivains,  que  re- 
prendre  constannnent  l'oeuvre  de  nos  devanciers ,  avec  les  modificatioiis 
qu'entraine  la  diversilé  des  coiulitions  sociales,  du  langage,  ile  inoeurs.  ecc. 
En  réalité,  sous  la  variété  de  la  forme,  c'est  toujours  la  mème  fond  ,.  In- 
fine con  un  quadro  di  riscontro  sulle  parti  simili,  sulla  falsariga  del  me- 
todo di  difesa  dell'avversario,  mcjstrava  come  //  liat-hiere  di  Siviglia  e  La 
scuola  delle  donne  fossero  lo  stesso  lavoro. 

Venendo  quindi  alla  quistione  Gross-Rostand  il  Sardou  crede  che  il  Gross 
possa  aver  preso  il  soggetto  del  Gros  comnierg.ant  de  Corneville  da  un  vec- 
chio rauderille  dal  titolo:  Mon.^ienr  de  Roquelaure.  Gol  criterio  dei  giudici 
americani  la  i-assomiglianza  fra  questi  lavori  è  straordinaria,  e  cosi  anche 
per  il  Cyrano  de  Bergerac.  Ora  essendo  il  Rostand  venuto  dopo  il  Gross 
si  deve  conchiudere  che  proprio  il  Gross  può  dirsi  plagiaiio. 

(^ui  termina  il  giudizio  del  Sardou.  L'intervistatore,  che  è  il  sig.  Joseph 
Galtier,  a  sua  volta  ha  voluto  fare  dei  riscontri  fra  i  lavori  del  Gross,  del 
Rostand  ed  il  predetto  Roquelunre,  ed  ha  finito  per  trovarsi  pienamente  di 
accordo  con  quanto  Vittoriano  Sardou  asserisce. 
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Imperatore  e  Galileo 
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uscita  testé  presso  i  fratelli  Treves  di  Milano  la  tradu- 
zione italiana  dell'opera  drammatica  di  Enrico  Ibsen  inti- 
tolata Imperatore  e  Galileo.  Quest'  opera  consta  di  due 
parti ,  ciascuna  delle  quali  è  un  dramma  di  cinque  atti ,  e  la  prima 
s'intitola  L'apostasia  di  Cesare,  la  seconda  U  imperatore   Giuliano. 

L'apostasia  di  Cesare  comprende  quel  periodo  della  vita  dell'im- 
peratore Giuliano  che  va  dal  351  al  361,  cioè  press' a  poco  dall'ele- 
zione di  Gallo  fratello  di  lui  a  Cesare  alla  ribellione  di  Giuliano  nella 
Gallia  ed  alla  sua  marcia  verso  Costantinopoli  e  verso  il  trono. 

L'imperatore  Giuliano  va  dal  decembre  del  361  al  luglio  del  363, 
cioè  comprende  tutto  il  breve  tempo  che  Giuliano  imperò  fin  al  dì 
della  sua  catastrofe. 

Con  l'uno  e  con  l'altro  dramma  Enrico  Ibsen  ha  voluto,  credo,  rap- 
presentare questo  concetto  che  è  fondamentale  nella  sua  opera  :  — 
Bisogna  essere  se  medesimo^  bisogna  volere  se  medesimo.  —  Una  tale 
massima  esce  dalle  labbra  del  loquace  imperatore  —  troppo  loquace 
forse  —  più  volte,  ora  velata  e  confusa,  ora  chiara.  Ma  chi  veramente 
la  formula  è  Massimo  ,  il  mistico  mago  e  filosofo  che  ha  del  cuore 
di  Giuliano  ambo  le  chiavi.  "  Massimo,  gh  domanda  alla  fine  del  terzo 
atto  della  seconda  parte  l'imperatore.  Massimo,  e  come  si  manifesterà 


(*)  Enrico  Ibsen,  Imperatore  e  Galileo,  Treves,  Milano,  1902. 
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il  nuovo  signore  ?  „  —  "  Egli ,  risponde  il  mistico  ,  si  manifesterà  in 
CoUii  che  vuole  se  stesso.  „ 

Una  tale  risposta  si  fonda  sopra  il  sistema  filosofico  di  Massimo, 
cioè  sopra  il  concetto  che  egli  ha  dell'uomo^  del  mondo  e  della  loro 
storia.  Si  ascolti  questo  dialogo  {L'imperatore  Giuliano,  atto  IH,  fine). 

GIULIANO. 

Chi  vincerà,  l'imperatore  o  il  Galileo  ? 

MASSIMO. 

Soccomberanno   entrambi ,  tanto  V  Imperatore  quanto  il  Galileo. 

GIULIANO. 

Soccomberanno  ?  Entrambi  ? 

MASSIMO. 

Sì,  entrambi.  Non  so  se  la  mia  profezia  si  avvererà  ai  giorni  no- 
stri, 0  fra  qualche  centinaio  di  secoli.  Certo  si  è  che  la  profezia  si 
avvererà  quando  verrà  il  Giusto. 

GIULIANO. 

E  chi  è  il  Giusto  ?  ' 

MASSIMO. 

Colui  che  inghiottirà  tanto  rimpcrulore  quanto  il  Galileo. 

GIULIANO. 

Tu  sciogli  l'enigma  con  un  altro  motto  pii^i  oscuro. 

MASSIMO. 

Ascoltami,  fratello  ed  amico;  io  ti  dico  che  entrambi  soccomberan- 
no, ma  non  spariranno.  Non  soccombe  forse  il  bambino  dinanzi  al  fan- 
ciullo, e  il  fanciullo  dinanzi  all'uomo?  Eppure  non  spariscono  né  il 
bambino,  ne  il  fanciullo.  Hai  tu  dimenticato,  o  mio  discepolo  predi- 
letto, i  nostri  discorsi  di  Efeso,  i  discorsi  dei  tre  regni  ? 

GIULIANO. 

Ah ,  Massimo  !  Molti  anni  sono  trascorsi  da  quella  volta.  Parla  ! 
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MASSIMO. 

Tu  sai  bene  che  io  non  ho  mai  approvato  ciò  clie  tu  hai  intrapreso 
come  imperatore.  Tu  hai  voluto  far  ridiventare  bambino  il  fanciullo. 
Ora  il  regno  dello  spirito  ha  assorbito  il  regno  della  carne  ;  ma  il 
regno  dello  spirito  non  è  T ultimo  dei  regni,  nello  stesso  modo  che 
il  fanciullo  non  è  l'ultima  fase  della  vita  umana.  Tu  hai  voluto  arre- 
stare lo  sviluppo  del  fanciullo,  tu  hai  voluto  impedirgli  di  diventare 
uomo.  0  folle,  che  hai  snudata  la  spada  contro  colui  che  ha  da  ve- 
nire, contro  il  terzo  regno  in  cui  dovrà  regnare  il  Biforme  ! 

GIULIANO. 

E  costui  sarà  ? 

MASSIMO. 

Gli  Ebrei  hanno  già  trovato  il  nome  per  quel  futuro  monarca.  Essi 
lo  chiamano  il  Messia  e  lo  stanno  ad  aspettare. 

GIULIANO. 

Dunque  né  V  Imperatore,  ne  il  Galileo  ? 

MASSIMO. 

Entrambi  in  uno,  ed  uno  in  entrambi. 

GIULIANO. 

LTmperatore-Dio  !  Il  Dio-Imperatore  !  Imperatore  nel  regno  dello 
spirito,  Dio  nel  regno  della  carne  ! 

MASSIMO. 

Questo  è  il  terzo  regno  ! 

Insomma,  sembra  che  questo  Massimo  speri  in  una  specie  di  ca- 
tarsi dell'  umanità,  per  cui  si  addivenga  nell'uomo  ad  un  armonioso 
accordo  fra  la  carne  e  lo  spirito ,  fra  il  regno  della  terra  e  il  regno 
del  cielo,  fra  il  paganesimo,  in  altre  parole,  e  il  cristianesimo.  Allora 
sarà  r  uomo  perfetto,  il  Messia,  il  Giusto,  l'uomo  non  più  bambino, 
ne  fanciullo,  ma  l'uomo  uomo.  Come  si  vede,  il  nostro  Massimo,  per 
quanto  filosofo,  mago  e  mistico,  è  ragionevolissimo  nei  suoi  concetti, 
se  non  nelle  sue  speranze.  Neil'  èra  da  lui  preconizzata  vivrà  colui 
che  potrà    essere  se  medesimo ,  volere  se  medesimo    pienamente    e 
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perfettamente,  perchè,  io  suppongo,  la  carne  allora  non  avrà  guerra 
dallo  spirito,  ne  questo  da  quella,  ma  tutti  e  due  cospireranno  uniti 
alla  assoluta  libertà  e  forse  all'assoluta  felicità  —  una  buona  volta!  — 
dell'uomo  vivente  secondo  la  sua  legge,  ciascuno  secondo  la  sua  propria 
legge,  ciuscuno  Imperatore-Dio. 

Ma  viceversa  la  piena,  perfetta,  assoluta  libertà  altro  non  è  se  non 
la  piena,  perfetta,  assoluta  necessità,  secondo  le  opinioni  di  Massimo, 
ossia  di  Enrico  Ibsen,  Si  legga  quest'  altro  frammento,  meraviglioso 
frammento  di  filosofia,  di  fantasia  e  di  poesia,  nell'atto  terzo  deìVApo- 
sfMHia  di  Cesare,  quando  Giuliano  e  Massimo  evocano  gli  spettri. 

GIULIANO. 

Perchè  sono  io  venuto  al  mondo  ? 

UNA    VOCE    NELLA    LUCE. 

F^er  servire  lo  Spirito. 


Ti  ii.'i  ris[)oslo  ? 

Sì! 

liivolgigli   Mitre  domMiulc 


MASSIMO. 


GIULIANO. 


MASSIMO. 


EMILIANO 


(^)u.'ir  è   l;i    iiiÌm   iiiissioiic  V 

l,A    VOCE. 

Tu  devi  fcMidarc  il  rc^uo. 

•  ilULIANO. 

(^)ii;ilc   rc^Mio  ? 

LA     VOCK, 

Il  regno  ! 

filULIANO. 

(^JiimI'i"'  I;i    vi;i   clic  devo  percorrere  V 

LA     VOCK. 
Lii    vIm    (lell;i    liberili. 
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GITLIANG. 

Spiegati  un  po'  meglio.  Qual'è  la  via  della  libertà  ? 

LA    VOCE. 

La  ria  della  necessità. 

GIULIANO. 

E  oon  quale  forza  potrò  io  compiere  la  mia  missione  ? 

LA    VOCE. 

Con  la  forza  della  volontà. 

GIULLVNO. 

E  che  cosa  è  quello  che  devo  volere  ? 

LA    VOCE. 

Quello  che  devi  ! 

Dopo  ciò  il  concetto  del  filosofo  Massimo  è  chiaro  :  la  hbertà  con- 
siste nel  volere  e  potere  essere  ciò  che  si  deve  essere.  Che  cos'  è 
questo  '  si  deve  ^  ?  È  in  noi,  o  fuori  di  noi  ?  È,  credo,  la  legge  di  vita 
con  la  quale  uno  nasce. 

Or  così  appunto  è  rappresentato  V  imperatore  Giuliano  nell'  opera 
deiribsen  :  come  colui  che  cerca  la  sua  legge  di  vita  in  se  medesimo, 
la  sua  missione  nel  mondo,  e  vuole  imporla  a  se  medesimo  e  al  mondo. 
Così  intesi,  dramma  e  tragedia  sono  grandissimi  e  terribilissimi  :  un 
eroe,  un  imperatore,  dinanzi  a  se  stesso  e  al  mondo,  in  lotta  con  se 
stesso  e  col  mondo  ;  forze  alleate  o  avverse,  la  civiltà  greco-romana, 
la  civiltà  cristiana,  il  risibile  e  Tinvisibile  ;  un'impresa  titanica  e  pazza 
fra  cielo  e  terra. 

Imperatore  e  Galileo  è  nettamente  e  logicamente  dinso  nelle  due 
parti  che  lo  compongono. 

Nella  prima  parte  —  L'apostasia  di  Cesare  —  Giuhano,  non  ancora 
apostata  e  non  ancora  imperatore,  lotta  per  essere  ciò  che  deve,  in 
se  medesimo  e  contro  se  medesimo.  Cerca  la  sua  A"ia  e  la  sua  mis- 
sione nel  tumulto  del  suo  proprio  animo.  Nella  seconda  parte  —  L'im- 
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peratore  Ginliano  —  l'eroe,  già  imperatore  e  già  apostata,  lotta,  per 
essere  ciò  che  deve,  nel  mondo  e  contro  il  mondo.  Cerca  di  aprirsi 
la  sua  via  e  di  esercitare  la  sua  missione  in  mezzo  al  tumulto  del 
mondo  e  sopra  il  tumulto  del  mondo ,  cioè ,  egli  imperatore ,  da  un 
capo  all'altro  dell'impero  e  sopra  l'impero.  La  sua  missione  è  quella 
storica  :  abbattere  il  cristianesimo  e  rialzare  le  are  degli  Dei  pagani. 
A  Costantinopoli,  ad  Antiochia,  nell'  accampamento,  là  oltre  il  Tigri, 
con  la  parola,  con  l'esempio,  con  la  filosofia ,  con  la  satira  ,  con  gli 
editti,  facendo  da  imperatore ,  da  propagandista ,  da  sacerdote ,  es- 
sendo sempre  dovunque  ,  apparendo  in  ogni  luogo ,  mescolandosi  ai 
discorsi  del  suo  popolo  ,  cercando  di  illuminare  quelli  che  ei  crede 
ciechi,  di  domare  quelli  che  sono  ribelli  al  suo  programma  di  restau- 
razione, egli  è  infaticabile  nella  sua  impresa,  anzi  nella  sua  idea  fissa, 
anzi  nella  sua  allucinazione.  Ma  ha  contro  di  sé  tutto  e  tutti  :  l'indif- 
ferenza degli  amici  —  quelli  che  sono  ancora  pagani,  ma  senza  alcun 
entusiasmo  — ■  e  l'odio  dei  nemici,  cioè  dei  cristiani.  Questa  lotta  fra 
l'uomo  solo,  l'uomo  del  passato,  lo  spostato  —  tal' è,  come  abbiamo 
visto,  anche  per  il  suo  maestro  Massimo  —  e  tutto  un  mondo  ,  tutta 
una  civiltà  trionfante  e  signora  dell'avvenire  ;  questa  lotta  di  tutte  le 
ore  e  di  tutti  i  momenti ,  nella  strada  e  nel  tempio  ,  nella  reggia  e 
neir  accampamento ,  in  mezzo  a  città  che  ridono  o  ingiuriano  sotto 
voce,  o  non  vedono,  a  eserciti  che  in  nome  della  fede  scotono  il  freno 
della  disciplina;  questa  lotta  fra  l'imperatore  fatto  più  misero  dell'ul- 
timo dei  suoi  sudditi,  "e  l'umile  uomo  di  (ialilea  che  è  onnipossente 
nei  cuori;  questa  lotta  fra  («iuliano  che  accorre  dovunque  e  sem|u-<' 
perde ,  e  Cristo  che  mai  non  appare  e  sempre  vince  ;  questa  lotta, 
dico  ,  è  stata  dall'Ibsen  rappresentata  con  la  potenza  spaventosa  del 
genio,  e  a  chi  legge  e  intende  mette  i  brividi. 

Or  qui  vien  fatto  di  domandarci  come  mai  il  grande  poeta  norve- 
gese, quando  ha  voluto  esprimere  drammaticamente  il  suo  concetto 
filosofico  della  vita,  è  andato  a  scegliere  fra  lutti  gli  eroi  della  storia 
e  della  leggenda  Y  imperatore  apostata.  In  altre  parole  vi  sono  rap- 
porti fra  il  Giuliano  della  storia  e  l'uomo  ibseniano  che  deve  essere 
quello  che  deve  ?  Poteva  il  poeta  adombrare  il  suo  pensiero  con  altre 
figure,  con  quella  di  Cesare,  per  esempio,  che  fu  uomo  sommamente 
volontario  ?  Poteva  in  qualche  modo,  ma  io  credo  che  una  intuizione 
geniale  abbia  obbligato  Ilisen  a  scegliere  (iiuliano,  come  colui  che  me- 
glio potesse  essere  animato  con  lo  spirito  della  nuova  idea.  Il  vinci- 
tore di  Farsaglia  fu  troppo  forte,  troppo  sicuro,  e  troppo  chiaramente 
vide  in  mezzo  al  disordine  della  cadente  repubblica;  ed  è  troppo  sto- 
rico ;  mentre  ciò  che  appunto  costituisce  la  tragedia  ihseniana,  la  figura 
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ihseniana,  di  Giuliano  è  la  sua  debolezza  accanto  allo  sforzo  della  vo- 
lontà, è  la  sua  cecità.  Or  noi  possiamo  restar  fedeli  alla  storia  e  nello 
stesso  tempo  immaginare  che  Giuliano  patì  e  travagliò  quanto  altri 
mai  per  rendere  libero  se  medesimo  a  compiere  la  sua  missione  ne- 
cessaria, per  cagione  del  suo  animo  vario,  discorde,  sconvolto  e  tumul- 
tuoso ove  era  il  filosofo  neoplatonico  e  l'eroe  omerico,  l'asceta  e  l'am- 
bizioso d'impero,  il  pagano  e  il  cristiano  ;  e  per  cagione  del  suo  tempo 
in  cui  una  decrepita  civiltà  pur  morendo  ripullulava  di  mille  elementi 
disparati,  e  una  nuova  civiltà  pur  trionfando  si  rompeva  e  si  corrom- 
peva in  mille  dissidii.  Egli  potè  essere  lo  schiavo  per  eccellenza,  di 
sé  e  del  mondo,  e  nessuno  ebbe  scena  più  vasta  della  sua  —  l'impero 
romano  — ,  ove  compiere  le  sue  gesta  di  liberazione  e  di  volontà.  E 
la  gesta  di  questo  spostato  e  reazionario  ,  nel  tempo  di  sua  vita,  fu 
sommamente  tragica  e  si  chiuse  con  una  delle  catastrofi  più  miserande 
e  tremende  che  la  storia  ricordi.  Bene  dunque  Enrico  Ibsen  lo  ha  scelto 
a  suo  protagonista,  se  non  ha  avuto  bisogno  di  mutarlo  sostanzialmente 
da  ciò  che  è  nella  storia,  perchè  nell'opera  d'arte  significasse  ciò  che 
doveva  significare. 

Ciò  posto,  resta  da  vedere  come  l'opera,  grandiosa  nel  disegno,  sia 
stata  eseguita,  se  e  come  viva  il  Giuliano  ibseniano,  se  e  come  viva 
il  mondo  intorno  a  lui. 

Dal  già  detto  appare  evidente  che  il  protagonista  dell'  Imperatore 
e  Galileo  è  composto  di  due  sorte  di  elementi,  gli  uni  ideahstico-filo- 
sofici,  gli  altri  realistico-storici.  Noto  subito  che  la  fusione  dei  primi 
con  i  secondi  è  perfetta  e  organica,  e  questo  prima  di  ogni  altra  cosa 
fa  sì  che  Giuliano  apparisca  come  persona  viva  di  carne  e  di  ossa  e 
non  come  una  astrazione  mal  congegnata.  Inoltre  il  nobile  e  originale 
genio  di  Enrico  Ibsen  risplende  in  tutta  la  parte  ideahstico-filosofica 
d'  Imperatore  e  Galileo  e  crea  pagine  di  somma  bellezza  e  di  pro- 
fonda verità.  La  scena  porta  sovente  il  lettore  come  in  una  atmosfera 
nuova,  altissima,  ove  spiriti  alati  compongono  spettacoli  fantastici  e 
meravigliosi,  e  dicono  parole  profonde  come  abissi  e  lucenti  come  il 
sole.  Basterebbero  a  provarlo  quelle  pagine  da  cui  è  tolto  il  secondo 
frammento  che  ho  trascritto;  e  non  sono  se  non  poche  fra  tante.  Ma 
non  si  può  parlare  di  frammenti ,  né  portare  esempi  staccati  ,  tutta 
quanta  l'opera  nella  sua  unità  organica,  in  quanto  è  rappresentazione 
idealistico  -  filosofica  ,  essendo  straordinariamente  significativa  e  bella. 
Al  contrario  mi  ha  lasciato  perplesso  e  incerto  nel  mio  giudizio  la 
parte  realistico-storica. 

Senzo  dubbio  il  Giuliano  di  Ibsen  è  anche  storicamente  il  più  vero, 
profondo  e  vivo  di  quanti  io  ne   conosca  ,   non  soltanto   in  opere  di 
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arte    ma  anche  in  opere  di  storia,  tranne  forse  qualcuna  delle  antiche. 
Fin  da  principio  è  stupendamente  dipinto,  non  diverso  dai   documenti 
storici.   "  Segue  la  pompa  alla  distanza  di  pochi  passi  il  principe  Giu- 
liano, un  giovine  di  19  anni,  dallo  sviluppo  fisico  ancora  non  perfetto: 
capelli  neri  ;  sulle  guance  e  sul  mento  lanugine    appena  incipiente  ; 
occhi  oscuri,  vivaci,  talvolta  scintillanti:  atteggiamento  strano,  qualche 
cosa  fra  il  goffo  e  lo  stizzoso  :  porta  malamente  la  veste  di  corte.  „ 
Il  ritratto  che  dell'imperatore  apostata  ci  ha  lasciato  Ammiano  Mar- 
cellino è  più  composto  ed  estetico  ;  il  fantasma  che  l' Ibsen  se  n'  è 
formato,  traendolo  dagli  altri  scrittori  antichi,  è  forse  più  rispondente 
a  verità  ed  è  certo  più  vivente.  Per  ordinario  anche  il  caotico  e  tem- 
pestoso mondo  greco-romano  si  muove  intorno  all'imperatore  in  tutta 
la  sua  storica  verità,  spesso  rappresentata  in  iscorci  potenti.  Gito  la 
scena  con  cui  incomincia  la  prima  parte.  Un  certo  Eunapio;  cristiano, 
perc\iote  un  tale,  perchè  pagano;  ma  sopraggiunge  un  certo  Focione 
che  percuote  Eunapio,  perchè  è  un  donatista  ;  poi  si  accende  una  rissa 
tra  Focione  e  un  Potamone  ,  perchè  1'  uno  è  un  cainita  ,   1'  altro  un 
manicheo,  e  così  via  dicendo.  Qui  alla  verità  storica  si  unisce  feli- 
mente  la  vis  comica  satirica  del  poeta.  Le  discordie  ,  gli  scismi  reli- 
giosi per  cui   andarono  famosi  i  primi  secoli  della  chiesa ,  sono  tutti 
qui.  Come  pure  lo  spettacolo  che  di  tratto  in  tratto  si  apre  sul  dramma 
è  spesso  di  una  terribile  grandiosità.  Gito   l'incendio  dell'  armala  ro- 
mana sul  Tigri ,   con   cui  finisce  il  quarto  atto  della  seconda  parte  , 
mentre  sulla   scena   tumultuano  i  soldati   cristiani    ammutinatisi    nel 
nome  di  Gristo  dinanzi  all'imperatore  già  votato  all'ultima  catastrofe. 
Ma  i  miei  dubbi  (dico  dubbi  e  non   affermazioni,   perchè  le  opere 
geniali  si  rivelano  a  poco  a  poco  e  possono  cambiare  i  nostri  giudizi) 
riguardano  appunto  la  persona  di  questo  imperatore.  Mi  sembra  che, 
come  imperatore,  non  abbia,  usando  un'espressione  francese  che  ha 
certa  analogia  con   quanto    voglio    dire,  le  physique  du  róle.  E  troppo 
strano ,    troppo    pronto    alle   discussioni   loquaci  con  tutti  e  su  tutto, 
troppo  fissato,  quasi  direi,  nella  sua  idea;  appare  troppo  uniformemente, 
sempre,  di  scena  in  iscena,  a  filosofare,  a  inveire,  a  comentare  le 
opere  che  sta  scrivendo,  a  preannunziare  gli  editti  che  vuole  emanare 
contro  il  cristianesimo;  e  così  perde  tutta  quanta  la  sua  dignità  im- 
periale. Voglio    dire  che  il  fanatico  appare   sempre ,  spesso  1'  uomo 
meravigliosamente  ambiguo  e  vario  ,   ma  le  qualità  solide  e  vigorose 
che  pure  Giuliano  ebbe  come  imperatore,  come  politico  e  come  capi- 
tano sopratutto,  non  appaiono  mai.  Ibsen  lo  ha  plasmato  sopra  i  do- 
cumenti storici,  ma  basta  un  lieve  mutamento  talvolta  per  alterarlo. 
Per  esempio.  Nel  terzo  atto  della   seconda  parte   GiuHano   è  in  una 
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via  di  Antiochia  e  molto  popolo,  basso  popolo,  sta  intorno  a  lui.  Egli 
si  lamenta  e  dice  :  "  Voi  mi  biasimate,  perchè  io  offro  agU  Dei  i  doni 
che  ad  essi  convengono  !  Voi  mi  deridete  perchè  io  vesto  così  mise- 
ramente e  perchè  mi  lascio  cosi  incolta  la  barba  !  Sì ,  questa  barba 
è  una  spina  per  i  vostri  occhi!  Voi  la  chiamate,  senza  alcun  rispetto 
per  la  mia  persona,  una  barba  di  caprone  !  Io  invece  vi  dico,  o  pazzi, 
che  questa  è  la  barba  di  un  filosofo  !  Anzi  io  non  mi  vergogno  di 
farvi  sapere  che  questa  barba  ,  simile  alla  foresta  la  quale  offre  ri- 
covero alla  selvaggina,  è  popolata  di  pidocchi  !....  ,  Ora,  se  non  prendo 
sbaglio,  questo  frammento  è  del  Misobarba,  opera  dello  stesso  Giuliano. 
Ma  dall'averle  scritto  nella  solitudine  della  sua  stanza  o  della  sua 
tenda,  all'averlo  detto  dinanzi  a  cento  straccioni  di  suoi  sudditi,  e'  è 
differenza.  Nel  primo  caso,  dato  il  tipo,  ci  sembra  naturale;  nel  se- 
condo caso  invece  non  ci  sembra  che  in  alcun  modo  si  addica  ad 
un  imperatore,  per  quanto  strano  e  strambo  egli  sia. 

Ciò  non  ostante,  Imperatore  e  Galileo  rimane  pure  sempre  un'opera 
di  altissima  poesia  e  di  straordinario  significato  filosofico.  Oggi  poi  è 
anche  opportuna.  Non  a  caso  la  figura  di  Giuliano  l'Apostata  risorge 
nell'arte  e  nella  storia.  Certo  nel  nostro  campo  egli  è  assai  meno  spo- 
stato e  reazionario  che  nel  secolo  IV.  La  chiesa,  contro  la  quale  egli 
condusse  la  sua  impresa  insensata  per  gli  Dei  dell'  Olimpo  ,  porta 
ora  i  segni  della  senilità  ,  e  se  non  risorgono  gli  Dei  dell'Olimpo,  è 
risorto  certamente  il  sentimento  pagano  della  vita.  Almeno  secondo 
ciò  che  è  nella  tradizione ,  l'imperatore  Giuliano  oggi  può  apparirci 
come  un  precursore  e  come  1'  eroe  degno  di  ricevere  da  noi,  dopo 
sedici  secoli  di  attesa,  la  corona  della  vittoria. 
Perciò,  forse  per  l'amore  di  questa  corona,  1'  ombra  sua  torna 
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ROVINA 


DRAMMA    IN    UN    ATTO,    IN    PROSA 


PERSONAGGI 

Anna,  di  anni  26,  moglie  di 

Carlo  Patrizi,  di  anni   50. 

Alberto,  suo  fratello,  di  anni  32. 

Bianca,  di  anni  28,  moglie  di  A.  Patrizi. 

La  signora  Moclil,  di  anni  45,  in(|uilina  del  casamento. 

Antonia,  domestica,  di    anni  20. 

La  scena  accade  in  Roma.  Ei'oca  i'kesbnte. 


ATTO    UNICO 


La  scena  rappresenta  una  graziosa  sala  da  pranzo  non  ricca,  ra»  elegante  e  ben  te- 
nuta. Finestra  e  porte  laterali,  chiuse  da  cortinaggi  cliiaii  ;  su  qualche  niohilino  e  sul 
caminetto  davanti  allo  specchio,  vasetti  colmi  di  fiori  :  sul  tavolino  di  centro,  un  libro 
aperto,  un  mazzo  di  carte  da  giuoco,  una  cestella  da  lavoro  con  dentro  camiciue,  cutfiette 
corpettini  da  neonato,  parte  conle>,ionati  e  parte  no.  Guarnizioni,  oggetti  occorrenti  per 
cucire  sparsi  attorno  alla  cestella.  All'alzarsi  del  sipario  1'  ingegnere  Carlo  Patrizi  sta 
in  piedi  ,  tra  le  due  seggiole  occupate  dal  fratello  Alberto  e  dalla  cognata  Bianca. 
Questa,  indossa  una  chiara  toletta  da  teatro  ;  sno  marito  assai  elegante  ,  sbarbato  ,  e  in 
tmockiìig,  porta  il   monocolo. 

SCENA    I. 
Bianca 

[rivolta  al  cognato).  Sei  un  marito  modello...  Lo  dico  sempre  ad  Anna! 

CARLO 

{bonariamente).  Se  lo  dici  tu!...  Anna  però  merita  che  fo.ssi  tale   davvero! 

ALRERTO 

(«7  fratello).  Eppure...  son  salito  con  la  certezza  che  mi  avresti  accon- 
tentalo ! 


Faccio  conlenta  tua  moglie. 
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BIANCA 


{sorride  soddisfatta).  Bravo  Cai'lo  !  A  tuo  fratello...  certi...  favori...  non  devi 
farglieli  mai.  (al  marito).  Questa  sera,  la  Verrusi  si  rassegnerà  a  guardarti 
da  lontano.  Quella  civetta  !  Mi  crede...  senz'  occhi ,  sciocca  quanto  lei  ? 
Stia  attenta!  Diglielo;  un  giorno  o  l'altro...  {fa  atto  di  graffiare).  [Pausa) 
{al  cognato)  È  per  lei  che  vuol  condurti  a  teatro. 

CARLO 

(sorpreso).  Per  lei  V 

15IAXCA 

Cioè  :  vuole  che  tu  ci  accompairni  per  tenere  compagnia  a  me  in  palco, 
e  perchè  poi...  lui...  Sai  ?  L'altra  sera,  per  due  intieri  atti,  mi  affittò  al  fra- 
tello di  quella  mummia  ! 

ALBERTO 

{seccato).  Oh  !  Ti  affittai!  Che  belle  espressioni  trovi  per  spiegare  un  fatto 
semplicissimo  !  (al  fratello).  Venne  a  farci  visita  ed  io  ne  approfittai  per 
scendere  da  sua  sorella  ;  non  è  la  prima  volta. 

BIANCA 

Purtroppo  !  E  mi...  affidasti  a  lui  per  due  intieri  atti  ! 

ALBERTO 

Del  resto...  ti  lasciavi  far  la  corte  ,  come  io  la  facevo  alla  signora  Ver- 
rusi. Pari  e  patta. 

BIANCA 

Non  dire  sciocchezze.  Volevi  ripetere  il  giuochetto  anche  questa  sera.  Ma, 
prova  !  Te  1'  ho  detto  poco  fa. 

ALBERTO 

Un'  altra  volta  andrò  solo. 

BIANCA 

Solo  ?  Solo  V  Sarà  difficile,  carino  !  (al  cognato)  Giudica  tu,  Carlo  :  merito 
che  le  mie  amiche  mi  compatiscano  dopo  dieci  soli  mesi  di  matrimonio  ?.. 

SCENA   II. 

Entra  Anna,  sorridente  e  bella.  Indossa  un'  ampia  ed  elegante  vestaglia 
chiara.  Bacia  Bianca,  2^orge  la  mano  al  cognato. 

ANNA 

Buona  sera!  Vi  bisticciate...  per  non  mutare? 
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BIANCA 

Eh  !  Felice  te  !  Hai  un  marito  degno  di  essere  adorato  in  ginocchio. 

ALBERTO 

Nientemeno  ! 

CARLO 

(guardando  V  orologio).  È  tardi.  Che  pensate  ? 

ANNA 

{rivolta  al  marito).  Va'  anche  te.  Hai  lavorato  tanto  oggi  !  Distraili  un  po'. 

ALBERTO 

(pronto).  Gli  dicevo  appunto  questo. 

BIANCA 

{vivamente).  No,  no:  non  ce  lo  voglio  !  Ti  spiegherà... 

ANNA 

(sorride  interrogando  con  lo  sguardo  il  marito).  Novità  V 

CARLO 

(comico).  Cose  gravi  ! 

ALBERTO 

(a  bassa  voce,  tirando  per  la  giacca  il  fratello).  Contentami... 

CARLO 

Bianca,  vedi  ?...  Mi  vuole  indurre... 

BIANCA 

(al  marito).  Mostro! 

ALBERTO 

(fa  un  gesto  comico  di  dispetto)  Oh  !... 

Anna  e  Carlo,  scoppiano  in  una  risata.  Bianca  e  Alberto  s'avviano  verso 
l'uscio,  accompagnati  da  Carlo  e  da  Anna;  mentre  questa  accomoda  le  pie- 
ghe del  mantello  alla  cognata,  Alberto  parla  rivolto  al  fratello. 

ALBERTO 

Muòviti  !  Movetevi  !  La  casa  fa  invecchiare  ,  impoltronisce  !  {accennando 
verso  il  tavolino)  Ecco  là!  Per  completare  il  quadro,  mancano  gli  occhiali 
a  capestro,  la  pipetta,  la  papalina... 
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CARLO 

(interrompendo;  parla  dolcemente).  La  poesia  delle  ore  che  passiamo  qui, 
la  sera,  tu  non  puoi  capirla,  e,  forse,  non  saprai  mai  apprezzarla...  Anna, 
digli  tu  che  cosa  rappresentano  per  noi  le  due  o  tre  ore  che  passiamo  qui, 
la  sera,  soli,  soU,  pensando... 

BIANCA 

(sull'uscio,  alla  cognata,  affettuosamente).  Ricordati!  Una  bamboletta... 
La  chiameremo  Lilia...  T'invidio!  T'invidio!...  A  me  vien  negata  anche 
questa  gioia  ! 

ANNA 

Non  aver  fretta  ! 

La  scena  per  qualche  minuto  rimane  vuota;  poi,  Anna  e  Carlo  rientrano 
a  braccetto,  canticchiano. 

SCENA   IH. 

Carlo  ed  Anna  si  siedono  presso  il  tavolo ,  Anna  osserva  distratta  un 
pezzo  di  ricamo;  Carlo  fruga  dentro  la  cestella. 

CARLO 

Quei  due  si  adorano,  ma  1'  una  non  sa  leggere  nell'  animo  dell'  altro,  e 
viceversa. 

ANNA 

Sono  troppo  giovani. 

CARLO 

(affetttioso).  Anche  tu  sei  giovane...  e  mi  ami,  e  sai  farti  adorare...  e  sai 
anche  compatire  i  miei  difetti  ! 

ANNA 

(dopo  una  pausa,  un  po'  confusa),  Difetti  ?...  Non  ne  hai.  Sei  perfetto... 
tu...  (come  parlando  tra  sé)  Dev'essere  mia  gran  gioia  il  sentirsi  buoni... 
perfetti...  davanti  gli  altri  e...  alla  propria  coscienza!    Tu    sei  perfetto! 

CARLO 

Perfetto  ?...  Non  so  ,  non  credo.  Buono,  si  ;  mi  sento  buono  ,  e  devo  a 
te  anche  questa  soddisfazione.  Ti  devo  tutto.  Mi  hai  trasformato  con  la 
tua  dolcezza...  con  la  tua  grazia!..  Ti  devo  tutto,  Anna  mia!  (si  alza  e 
bacia  la  moglie). 

ANNA 

(sorridendo).  Ed  io  ?...  Non  ti  devo  tante  e  tante  belle  cose  ?...  Quante 
volte  ci  siamo  ripetute  le  stesse  parole  ! 
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CABLO 


Certe  parole  non  è  male   ripeterle   spesso  a  chi    ci  vuol   bene  !  Quando 
me  le  dici  tu  mi  sembrano  sempre  nuove. 


{lo  guarda  commossa;  poi,  con  gaiezza  tira  fuori  dalla  cestella  una  carni- 
cina e  una  cuffletta;  al  marito,  con  aria  di  vanto).   Lavoro  di  oggi! 

CARLO 

Riempirai  la  casa  !  Il  principino  non  sarà  scontento. 

ANNA 

La  principessina  Lilia... 

CARLO 

(con  comico  gesto  di  rassegnazione).  Sia  fatta  la  tua  volontà!  Pero...  ri- 
cordali :  la  voglio  bella  e  buona  quanto  te  ! 

ANNA 

(mentre  guarnisce  di  nastrini  una  cnffietta,  fa  atto  di  voler  parlare} . 

CARLO 

Che  volevi  dire  ? 

ANNA 

{confusa).  Niente!...  Una  sciocchezza...  La  solita  sciocchezza...  È  passala!.. 
{sorride). 

CARLO 

(un  po' severo).  Così  va  bene!  Niente  pensieracci;  niente  cattivi  auguri. 
Mi  fai  gran  pena  quando  li  vedo  triste  come  oggi...  come  ieri ,  senza 
ragione  ! 

ANNA 

(prendendo  una  mano  del  marito).  Povero  Carlo!  Sono  cattiva  alle  volte, 
è  vero  '?. 

CARLO 

Cattiva...  no!.,  (sorride).  Sciocchina  ;  ecco! 
(Pausa). 

CARLO 

Domani  sai  che  giorno  è  ?... 

ANNA 

(sorridendo  maliziosa).  Non   ricordo... 
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CARLO 

Domani...  [s'interrompe  fedendo  etiti-are  la  domestica   che  porta  in  mano 
una  gìiantiera  con  sopra  due  tazze  di  caffè  e  un  giornale). 

SCENA  IV. 
Antonia   e   detti. 

ANNA 

(ad  Antonia).  Hai  finito  V 

ANTONIA 

Sissignora. 

ANNA 

Puoi  andartene  a  letto. 

ANTONIA 

Non  le  occorre  niente?  A  proposito,  più  tardi  scenderà  la  signora  Mochi. 
Il  marito  è  partito  poco  fa. 

CARLO 

Che  noiosa!  [ad  Antonia).  Non  potevi  dirle  che  eravamo  fuori? 

ANNA 

Non  t'inquietare.  Per  solito  si  trattiene  poco. 

ANTONIA 

(do2>o  una  pausa).   Hanno  comandi  ?  Devo  aspettare  la  signora  Mochi  ? 

ANNA 

I^o,  no;  va'  pure  a  lotto. 

ANTONIA 

Felice  notte. 

ANNA,    CARLO 

Buona  notte. 

SCENA   V. 

Carlo  ed  Anna  sorbiscono  il  caffè  lentamente 


[scherzosa).  Dunque,  domani  che  giorno  è  ? 
(Brere  pausa). 

CARLO 

Per  me  dovrebbe  essere  un  giorno  di  festa  ;   invece.. 
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(c.  s.).  Invece  ?... 

CAKI.O 

Finisco  cinquantanni  !  Entro  nella  vecchiaia...  In  questi  giorni  ci  ho  pen- 
sato spesso  e  con  st'zza  e  dolore.  (  j)ausa  ).  Non  per  me,  Anna,  non  per 
me  !  (affettuoso)  Per  amarti ,  per  pensare  al  tuo  avvenire  e  a  quello  del- 
l'angioletto che  aspettiamo,  mi  sento  ancora  giovane...  Non  esagero,  {ac- 
calorandosi,. Mi  sento  giovane;  ma  gli  anni,  purtroppo,  ci  sono!  Cresce- 
ranno affrettatamente,  e  mi  abbatteranno.  Questa  mattma  all'ufficio  ci 
pensavo...  Non  mi  era  mai  accaduto  di  pensarci  cosi  penosamente;  e,  per 
la  prima  volta,  ho  seni  ilo  dentro  di  me  la  triste  impres.'rione  di  un  rimorso... 

ANNA 

{dolcemente).  Carlo  !... 

CARLO 

(c.  s.).  Sei  giovane  tu,  troi)po  giovane  per  i  miei  cinquant'anni  !  Ma... 
ti  amo  quasi  io  avessi  gli  anni  tuoi,  {dojm  una  j^ocsa).  E  tu,  ci  hai  mai 
pensalo  V  Ci  pensi  mai  che  sono  vecchio,  troi)po  vecchio  per  te  '? 

ANNA 

{con  vivace  aria  di  rimprovero).  Cattivo!  Sono  felice,  tanto  felice!  E  non 
ho  lasciato  passare  un  giorno  senza  ripeterti  spontaneamente  le  stesse  parole. 

CARLO 

{baciandole  una  mano).  È  vero!  È  vero!  Perdonami...  Il  nostro  affetto  è 
giovanissimo  ,  e  gli  anni  miei  non  contano.  Il  mio  primo  amore  sei  stata 
tu;  per  (juesto  mi  pare  njilurale  la  viva  illusione  di  sentirmi  giovane. 

(Pausa). 

Anna ,  sorride,  poi  mentre  Carlo  accende  la  sigaretta,  ripone  gli  Ofigelfi 
sparsi  sul  tavolino  e  tira  a  sé  la  Tribuna.  Incomincia  a  leggere  distratta- 
mente la  jjrima  pagina.  Smette  dopo  un  po'  ;  poi  porge  il  giornale  al  ma- 
i-ito che  .vj  mette  a  leggere  con  interesse.  Anna  si  alza  ,  va  verso  il  cami- 
netto e  fa  allo  di  accomodare  i  fiori  di  un  vaso. 


Almeno  non  tardasse  ! 

CARLO 

{distratto,  continuando  a  leggere).  Chi?... 

ANNA 

(si  accosta  al  marito  e  gli  sfoglia  una  rosa  sul  capo,  schei ::osa).   Viene 
per  te;  ti  fa  la  corte  !... 
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CARLO 

(sorride,  crollando  la  festa).  Poveretta  ! 

(Paì(sa). 

Anna,  ritta  jìresso  il  tavolino,  da  un  istante  guarda  attentamente  in  un 
punto  della  terza  pagina  del  giornale;  fa  un  rapido  gesto  jjer  toglierlo  di 
mano  al  marito  ;  parla  visibilmente  agitata. 

ANNA 

Fammi  leggere  !  [legge,  dà  un  urlo,  e  scoppia  in  pianto   dirotto). 

CARLO 

{alzandosi,  spaventato).  Anna,  Anna  mia,  che  hai  '?   Che  ti  senti  ? 
Anna,  accasciatissima,  si  butta  sur  una  seggiola  nasconde  la  faccia  tra  le 
mani,  continuando  a  leggere  tra  i  singhiozzi. 

CARLO 
(affettuoso).  Anna,  parla,  parla,  per  carila  ! .. 

ANNA 

[con  sforzo).  Niente  !...  No,  senti...  {si  ferma  ;  pausa). 

CARLO 

{c.  s.).  Che  hai  ?  Anna  mia,  parla  .. 

ANNA 

{come  fuori  di  se).  Leggi...  qui...  leggi...  {tra  sé).  Per  questo...!  per  que* 
sto  mi  sentivo  tanto  afflitta  ! 

CARLO 

{dopo  una  breve  pausa.  Parla  guardando  freddamente  sua  moglie).  Lo  co- 
noscevi ?  Chi  era  ? 

{Anna  seguila  a  singhiozzare  incapace  di  frenarsi). 

CA  RLO 

(e.  s.).  Lo  conoscevi  ? 

ANNA 

{confusa,  senza  alzare  il  capo).  Si... 

CARLO 

(ironico,  marcando  le  parole).  Era...  per  caso...  tuo  parente?  '■ 
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ANNA 

(c.  s.).  Più  che  parente  ! 

CARLO 

(e.  s.).  Oh  !  Oh  !  Più  che  parente  V  Perchè  ? 

ANNA 

(c.  /".).  È  slato...  un  mio...  benefattore  ! 

CARLO 

(xoapettoso,  buttandosi  a  cavalcioni  sur  ima  seggiola,  in  tono  sarcastico  ) 
Oh  I  Oli  !  Un  henefalloro  !...  Da  piangersi  di.«peralaniente,  ])iù  che  se  fosse 
un  raro...  parente  ! 

ANNA 

{con  stupore,  gnartlando  fissamente  il  marito).  Che  hai  V  Che  pensi  V 

CARLO 

{c.  s.).  Io  ?...  Niente. 

ANNA 

{sempre  più  agitata).  Non  li  riconosco...  Mi  i)arli  in  un  cerio  modo  !... 
Che  pensi  V 

CARLO 

[c.  s.).  Io?...  Niente!  {marcando  le  parole).  Che  vuoi  farmi  pensare?  {/xnisa). 
Ti  vedo  piangere  così  accorata  !...  Clie  vuoi   Cirnii  pensare  '? 

Anna  tenta  di  tirare  a  si-  il  giornale  ajieiio  sid  tarolin  i,  il  mari/o  lo  im- 
pedisce. 

CARLO 

No...  {legge).  Arniand.)  Soinmi,  Irenladuonno...  {marcando  le  parole).  Ar- 
mando... l)el  nome!...  (iiovanc,  lrop])o  j^invane  da  essere  un  l)pne(alli)re!, 
e...  (paKsa). 

ANNA 

{confusa,  2>fi^p'''(inte,  incapace  di  na-tco::dere  la  sua  agitazione). 

CARLO 

{riramente,  guardandola  bene  in  faccia).  E...  niente  più  ..  verso  una  don- 
nina interessante...  come  le?  ((piasi  pentito  di  arer  detto  tropjio).  Scusa; 
non  dico  per  offenderli  ! 

ANNA 

[Ut  po'  rinfrancata).  Lo  vkonoscì  anciie  tu,  vedi?...  Pensi  male...  pensi... 
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CARLO 

Nienle  I...  [rileggendo,  come  parlando  tra  se).   Gi(  vane...   troppo    giovane! 

ANNA 

[i-icumenté).  Che  pensi  ?...  Per  tare  il  bene  qualunque  età  è  buona  ! 

CARLO 

Già... 

(l'ausa). 

Anna  si  accosta  al  marito,  tenta  di  fargli  una  carezza  ;  egli  la  evita.  Ella 
fa  sforzi  per  rimanere  calma  ;  mentre  il  marito  accende  quasi  stizzosamente 
un'  altra  sigaretta,  ella  rimane  in  piedi,  presso  di  lui,  e  col  fazzoletto  su 
la  bocca,  di  tanto  in  tanto,  tenta  di  soffocare  i  singhiozzi. 


Senti...  Carlo:  tu  sospetti...  brutte  cose...  nefandità  !  £  non  sai  tìngere  la 
gelosia...  Non  ti  ho  mai  visto  così  alterato  come  questa  sera  ! 

CARLO 

{ride,  gesticola  nervosamente).  La  gelosia?...  Che  c'en'raV...  Fingo  male  io  V 
E  tu  ?  E  tu  ?.  .  (pausa).  La  gelosia  V  Hai  ragione  !  È  la  i)rima  volta  che  mi 
vedi  così!...  Hai  ragione!...  Anche  tu  fìngi  male!...  Sorridi...  e  piangi,  e  hai 
pianto  come...  come  chi  si  sente  strappare  qualcosa  dentro  :  le  viscere  !... 
Non  so... 


Scusami  !...  Non  ho  saputo  frenarmi.  Qaest'  annunzio  di  morte  così  im- 
provviso... cosi  inaspettato...  di  una  persona  che  mi  ha  fatto  tanta...  cari- 
tà ;  di  un  mio  concittadino!  Scusami...  è  il  mio  stato  che...  (intanto  che 
parla  cerca  di  esprimersi  indi/ferente,  sorride,  ostentando  calma,  e  nuova  - 
mente  fa  atto  di  accarezzare  i  capelli  del  marito).  Carlo...  senti  :  [piccola 
paìisii).  Mi  permetti?...  Vado  a  coricarmi.  Vuoi?...  La  signora  Mochi  non 
tarderà  ;  dovrai  attenderla  poco.  Dille  che  mi  soii  sentita  male...  E  vieni 
anche  tu  a  letto  subito  ;  non  leggere  a  lungo  questa  sera.  [Fa  atto  di  av- 
viarsi verso  l'ìisoio). 

CARLO 

Aspetta  !... 
(Piccola  pausa). 

ANNA 

(rassegnata).  Aspetto. 

CARLO 

(prendendola  per  un  braccio,  con  intenzione).  Hai  bisogno  di...  rimanere 
gola  ? 
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ANNA 


{divincolandosi,  scoppia  nuovamente  in  singhiozzi  ;  si  abbatte  sur  una  seg- 
giola";. Oh,  Carlo  !  Quanto  mi  fanno  male  le  lue  parole  !  Quanto  sei  mutato  ! 

CARLO 

(e.  s.).  Hai  bisogno  di  rimanere  un  po'  sola?...  Devi  sfogarti? 

ANNA 

Oh  !  Che  pensi  ?  Che  pensi  ? 

CARLO 

{c.  s.).  E  ..  si  può  intanto  sapere  che  razza  di  benetizii  ti  ha  fallo  costui  ? 
Quando  ?  Dove  ?  Perchè  ? 

ANNA 

[severa,   aspra).  Che  hai  ?...  Di',  che  hai  ? 

CARLO 

Non  divagare.  Spiegami...  rispondi  a  tono,  [additami)  lo  specchio  e  pa^-- 
ìando  ironicamente).  Guardati  I  Guardali  !  Sei  disfalla...  Poco  fa...  quando 
c'erano  quei  due...  eri  fresca  come  una  rosa  ;  ora...  Guardali  !...  {pausa). 
Piangi  ;  sfogali  ;  è  meglio  !...  Vedi  ?...  Lo  sforzo  che  fai  per  non  piangere 
m' irrita  di  più.  Non  sai  nascondere  la  pena  che  senti  !..,  Guardali  !...  Guar- 
dati !...  (passeggia  nervoso;  come  lìarlando  tra  sé).  Per  un  benefattore  !  {ri- 
volto ad  Anna).  Deve  averli  beneficala...  mollo!...  Dove?   Quando? 

ANNA 

(parla  come  chi  deve  cercare  le  parole).  E...  mi  crederai,  dopo  che  avrò 
l)arlato  ?  Sajìrai  perdonarmi  la  poca  fiducia  che  ho  avuto  in  le,  qua'ido  ?... 

CARLO 

(vivamente).  Quando  ?... 

ANNA 

Quando  li  raccontai  tante  cose...  le  grandi  sventure  della  mia  giovinez- 
za, per  pudore  non  ti  dissi  tutto. 

CARLO 

(e.  s.)  Ma...  quelle  sventure  li  onoravano  !  Si  può  dire  che  ti  volli  bene, 
per  esse  !...  Ah!  Pei-  pudore  non  mi  hai  dello  tutto?  Spiegati,  senza  pream- 
boli. Se  tu  sapessi  !... 

ANNA 

[offesa,  come  persona  che  indovina).  Per  carità,  non  figurarli...  cose  inde- 
gne di  me,.,  e  di  lui-.t 
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CARLO 

Come  coni  !  lo    non  voglio...  non  vorrei  seguirli  ;   ma   lu   mi  trascini. 

AXXA 

Mi  crederai  ? 

CARLO 

Non  cerco  di  meglio...  Ho  avuto  sempre  cieca  fiducia  in  le...  Non  mi  hai 
mai  dato  occasione  di  diffidare...  Sei  slata  il  vangelo  per  me  !  Puoi  vantar- 
tene, Anna!...  11  vangelo!...  Sta  a  te;  non  cerco  di  meglio  che  respirare 
sollevalo;  non  chiedo  di  meglio  che  guardarli  in  faccia  .serenamente,  amo- 
rosamente come  ieri  !  come  oggi...  Ci  sforziamo  di  fingere...  e...  vedi?  non 
ci  riusciamo  ! 

ANNA 

Mi  crederai? 

CARLO 

Aspetta  ,  lasciami  parlare  !  In  questo  momento,  non  saprei  dirti  che  cosa 
ho  contro  di  te,  e...  contro  q  el  morto!...  Dimmi  tutto,  ho  bisogno  di  sa- 
pere... non  so  neppure  io  che  cosa!  Spiegati  bene  tu.  Non  aver  paura, 
non  aver  pudori,  come  hai  detto  !...  Ah!  Certe  e-pres  ioni,  certe  lagrime... 
feriscono...  mettono  qui  [accennando  al  cuore)  qualcosa  che  piinia  non  c'era  ; 
qualcosa  di  odiosu! 

AXXA 

Me  ne  accorgo.  Per  questo  ho  paura  di  parlare  ! 

CARLO 

[fa  un  atto  d'incoraggiamento).  Non  temere...  Ma  perchè...  perchè  non  mi 
hai  mai  parlato  di   costui  V 

AXXA 

Non  lo  conoscevi...  (porgendof/li  la  Tribuna).  Rileggi  (panm  .  Hai  visto? 
È  mio  concittadino  ;  ma  non  l'ho  conosciuto  a  Perugia,  l'ho  conosciuto  qui, 
all'Ospedale  di  S.  Giovanni. 

CARLO 

{sorpreso\  All'Ospedale?  Quando?  Non  mi  hai  mai  detto  di  essere  siala 
curata  in  un  ospedale  di  Roma  !... 


Hai  ragione...  Non  te  l'  ho  mai  detto  perchè...  ini  pareva  umiliante,  se 
i  tuoi  di  casa  avessero  saputo.,.  (Carlo,  intanto  che  Anna  parla,  la  ijuarda 
sempre  pin  diffidente;   ella  si  confonde).  Prima  non  lo  conoscevo..,  Rimasi 
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all'ospedale  tutto  il  mese  di  luglio  e  metà  di  agosto  del  '96...  Conobbi  l'av- 
vocato Sommi...  appunto  il  due  agosto... 

CARLO 

(sarcastico).  Come  sei  precisa  nelle  date  ! 

ANNA 

{confusa).  Mi  hai  chiesto  di  dirti  tutto...  Non  voglio  tralasciare  niente  ! 
Saprai  tutto. 

CARLO 

(mite).  Prosegui,  Anna. 

ANNA 

{dapprima  è  vivamente  agitata,  poi  a  poco  a  poco  si  rianima,  si  accalora, 
come  se,  ricordando  quel  che  dice,  ptrocasse  un  intimo  piacere).  Lo  conobbi 
un  giovedì.  Il  giovedì  e  la  domenica,  all'ospedale  di  S.  Giovanni  è  permesso 
agli  estranei  di  visitare  i  malati...  e  i  locali.  Ero  convalescente  da  parec- 
chi giorni...  Il  tifo  però  mi  aveva  lasciata  spossatissima,  e  ancora  non  mi 
ero  levata  da  letto.  Qui  non  avevo  amiche  inlime,  non  avevo  parenti.  Am- 
malatami, fui  costretta  di  ricoverarmi  in  un  ospedale...  Il  mio  stipendio  di 
maestrina  era  misero.  Non  avevo  risparmi...  e  le  colleghe  —  non  le  bia- 
simo —  dopo  (jualche  giorno,  si  erano  stancate  di  fare  a  turno  le  infermiere. 
11  mio  male  era  contagioso;  quasi  m'abbandonarono... 

{Piccola  pausa). 

CARLO 

Prosegui... 

ANNA 

{c.  s.)  La  padrona  di  casa  si  occupò  di  condurmici...  Che  dolore,  quando, 
appena  fuori  di  pericolo  mi  accorsi  del  luogo  dove  stavo  !..  Che  impres- 
sione !  Non  sapevo  rassegnarmi. 

CARLO 

{interrompendola,  quasi  commosso).  Come  hai  potuto  nascondermi  ({uesto 
triste  periodo  della  tua  vita?  Mi  hai  raccontato  tante  disgrazie  lue  e  della 
tua  famiglia!  Tante  lotte  sostenute  per  vivere  !  Potevi  raccontarmi  anche... 

ANNA 

Avrei  dovuto  dirli  tutto,  hai  ragione...  Ti  ho  confessalo  l'unico  motivo 
per  cui  ti  ho  nascosto  una  cosa  così  semplice,  {pausa.  Riprendendo  a  rac- 
contare). Negli  ospedali  si  diventa  insensibili,  egoisti.  Per  questo  le  suore 
e  le  infeimiere  esterne  possono  abituarsi...  (è  vivamente  commossa), 

CARIBO 

(c,  s.)  Calmati.., 
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AXNA 


ilìfoseguendo)  Soltanto  una  vecchia,  povera  scema  che  aspettava  di  esser 
mandata  via ,  a  Xapoh ,  a  casa  sua,  mi  chiamava  :  'A  signorina.. .  'A  Ma- 

RONNA... 

CARLO 

[impaziente)  Di  queste  minuzie  mi  parlerai  poi.  Abbrevia,  trova  parole 
più  rapide...  che  so  V  Nou  è  questo  quel  che  m'interessa,  quel  che  voijlio 
sapere. 

ANNA 

Sii  paziente!  È  così  semplice  ciò  che  devo  dirti  !...  Dopo  parecchi  anni... 
non  posso  ricordare...  facilmente  I  Appunto  un  giovedì,  nell'ora  della  visita 
del  pubblico,  presso  il  mio  letto  e"  era  soltanto  quella  scema.  Mi  pregava 
di  scriverle  sur  un  foglio  di  carta  queste  parole  :  Qui  sta  la  tua  signora. 
(Voleva  attaccarlo  ai  ferri  del  suo  letto.  Le  avevano  fatto  credere  che  sa- 
rebbe arrivato  presto  un  ricco  signore  che  1'  avrebbe  sposata.  Con  quel  fo- 
glio ella  voleva  avvertirlo  che  non  si  sbagliasse  nel  cercarla.  Mentre 
scrivevo,  passavano  davanti  a  noi  due  signori.  La  scema,  appena  li  vide, 
corse  verso  la  suora,  in  fondo  alla  sala,  gridando  :  —  E  venuto  'o  tsiijno- 
rino  bello  ! 

CARLO 

{interrompendola,  attsioso).  Era...  realmente...  bello  ?... 

ANNA 

(con  riracità)  Molto  !  (Carlo  sorride  ironicamen'e  (Anna  tenta  di  ripren- 
dersi) Cioè,  bello...  no;  poteva    piacere. 

CARLO 

{c.  s.)  Ah!  Prosegui... 

ANNA 

[riprende  a  parlare  come  persona  che  ha  hi  og no  di  rievocare,  di  cercare 
fatti  e  parole).  Quei  due  mi  guardarono,  interrogandomi.  Spiegai,  e  risero. 
II  più  giovane  mi  domandò  se  ero  umbra,  di  Perugia.  Alla  risposta  affer- 
mativa, mi  disse:  —  Sono  suo  concittadino. —  Ne  fui  lieta.  Parlammo  p3r 
circa  mezz'  ora.  Conosceva  i  miei  parenti.  Gli  chiesi  notizie  del  paese,  di 
parecchie  persone  che  ricordavo...  Dopo  sette  anni  di  assenza,  ero  curiosa 
di  sapere...  Mi  parlò...  da...  fratello...  Dopo,  mi  sentivo  più  sollevata...  Mi 
promise  che  sarebbe  tornato  a  farmi  visita,  spesso.  Infatti....  tornò.... 
presto.... 

CABLO 

[Ironico)  Lo  credo  ! 
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ANNA 

{Piccata)  Perchè  dici  così?...  (pausa)  Se  tu  sapessi  che  cosa  sia  per  una 
povera  malata  che  non  è  di  nascila  volgare  poter  parlare  in  quei  tristi 
asili  con  una  persona  per  bene,  e  per  di  più  concittadina  !..  Te  lo  confesso: 
Aspettai  quella  visita  promessa...  come  un  raggio  di  sole,  come  una  gioia 
insperata...  come  un  bel  premio  ! 

CARLO 

( ini er rompendola  con  intenzione)  Fammi  il  piacere  !  Parla  con  maggior 
semplicità...  Cosi,  come  parli...  mi  sembri  quella  che  eri  allora  :  una  mae- 
strina col  relativo  frasario... 

ANNA 

{guarda  il  marito,  nutra  cigliata,  poi  si  alza  e  parla  con  aria  di  sfida) 
Non  ti  dirò  altro  !  Non  ti  riconosco  !...  Come  non  ti  accorgi  che  mi  tratti 
villanamente  ? 

(AULO 

E  luV..  E  lu '?...  C(juie  non  arrivi  a  farli  un'idea  di  (piel  che  senio 
dentro  di  meV...  Diinini  tutto.  .  Ma  presto  presto!...  Ti  pare  divertente 
questo  morale  supplizio  di  Tantalo  die  tu  m'infliggi":'  l'aria  presto,  con- 
densa i  ricordi...  i  cari  ricordi  di  lui...  E  se  hai  da  dirmi...  che...  che  lo 
hai  amato...  che  vi  siete  amati,  spiattellami  subilo  in  faccia   ogni  cosa  ! 

ANNA 

{smarrita,  coprendosi  la  faccia  con  le  mani)  Oh!  Tn...  dunt^ue...  so-pelti... 

CARLO 

Ebbene...  sì  ,  sospetto  !...  Te  1'  ho  detto  poco  fa  :  qui  «lenirò  (indica  il 
cuore)  contro  te  e  contro  quel  maledetto  morto  e'  è  qualcosa  di  odioso... 
(li  giusto,  che  un'orafa  non  e'  era  !  Sono  vecchio  e...  quindi  sospettoso  come 
compoita  r  età  !  Dimmi  tutto  e  guardami  in  faccia...  cosi...  (  rialza  quasi 
con  riolenza  la  faccia  di  Anna). 

ANNA 

{parla  aspramente  ,  nervosa)  Tornò  più  volte;  incominciò  ad  olfrirmi 
(jualche  regalino  :  fiori  ,  libri  ,  dolci...  {ironica)  Sei  contento  ?...  Ti  dico 
tulio  !...  Un  giorno  venne  con  sua  sorella.  Stavo  per  la.sciare  l'ospedale;  mi 
offersero  un  mese  di  villeggiatura.  Dovevano  partire  per  Assisi ,  possede- 
vano un  villino  colà.  Quantunque  avessi  bisogno  di  cambiare  clima,  non 
accettai.  Dovevo  prepararmi  pel  nuovo  anno  scolastico.  Ero  sprovvista 
di  tante  cose  !  Se  ne  accorsero.  La  sorella  mi  offri  un  primo  aiuto.  Parli 
sola...  Dopo,  lui,  molto  delicatamente,  mi  fece  accettare  altre  somme,  noa 
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forti,  come  prestiti...  M' indusse  anche  a  cambiare  abitazione.  Mi  affittò  una 
camera  presso  una  sua  zia  che  abitava  fuori  porta  Salaria.  Accettai  per 
bisogno...  Egh  lasciò  Roma  quel  giorno  stesso. 

CARLO 

(con  disprezzo)  Accettasti?...  E  sapevi  che   cosa  facevi!...  Ti  offriva 

per  avere  un  compenso...  al  ritorno  !  Iride  sarcastico)  Denaro  ,  regali,  ca- 
mera mobiliata  !..  Già  s' incomincia  sempre  cosi  con  le  donne  1 

ANXA 

{sempre  più  smarrita)  Con.  ^  certe  femmine  devi  dire  !... 

CARLO 

(c,  s.)  Bah  !  È  la  stessa  cosa  !...  E...  finì  ?.. 

ANNA 

(c.  s.)  Che  tortura  !...  Fini  semplicemente  !  L'avvocalo  Sommi...  era  gen- 
tiluomo !  Forse...  in  quel  che  faceva  per  me  e'  era  un  po'  di  tenerezza...  di 
purissimo  sentimento  d'  amore...  {'sempre  i)iìi  confusa  )  Ma  ,  allora...  non 
osò  di  farmene  neppure  un  accenno  !  Parli.  Mi  scrisse  due  o  tre  volle, 
lettere  indifferenti...  Poi,  non  rispose  più  alle  mie...  e  non  to.  nò  più  ! 

(Pausa). 

CARLO 

{smarrito,  sprezzante)  E...  dopo  ?...  Non  lo  hai  riveduto  ?..  Rimase  a  Peru- 
gia ?...  Non  lo  hai  riveduto  più  ?  Neppure  colà,  l'anno  scorso,  quando  ti  lasciai 
un  mese  coi  tuoi  nonni  ?..  Poco  fa,  ti  è  sfuggilo  :  Allora  non  osò  far- 
mene NEPPURE  UN  ACCENNO.  —  Ma,  dopo  ?..  L'auuo  scorso,  durante  quel  mese, 
certamente  tu  devi  averlo  riveduto  !...  E  certamente...  avrà  tentato...  di 
farsi  compensare...  le  elemosine  che  ti  aveva  fatte  qualche  anno  prima... 
Potevi  pagare,  avrà  pensato.  E  avrà  tentato  ! 


{resta  muta,  e  guarda,  sgomenta,  ora  il   marito,  ora  le  sue  mani  agitate 
da  tremiti). 

CARLO 

{c.  s.  osservando  Anna)  È  chiaro  :  lo  hai  riveduto...  Avrà  tentato... 


{accasciatissima,  incapace  di  fingere,  parla  quasi  fuori  di  sé)  Infatti.., 
Dall'  interno  si  sente  squillare  il  campanello  della  porta  d' ingresso,  Carlo 
ed  Anna  trasaliscono  e  si  alzano. 
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CARLO 

Cristo  !  Maledetta  seccatrice  !  (esce). 

Anna  esce  dalla  parte  opposta.  Poco  dopo,  rientra  Carlo  insieme  e  con  la 
signora  Mochi. 

SGENA    VI. 

Carlo  e  la  signora  Moclii 

{offrendo  una  seggiola  alla  signora,  si  sforza  per  apparire  sereno).  Verrà 
subilo...  Si  sente  poco  bene  (  si  avvicina  alla  porta  da  dove  è.  uscita  sua 
moglie)  Anna,  vieni,  e'  è  la  signora  Mochi. 

{la  voce  di  Anna  da  dentro)  Vengo  subito. 

SKiXORA    MCCITI 

Quanto    mi  dispiace  ! 

{Pausa).  Carlo  si  strizza  le  mani,  appare  turbato,  nervosissini";  la  signora 
Mochi  V  osserva. 

SIGXOKA    MOCHI 

Si  sente  indisposto  anche  lei  ? 

CARLO 

{sorride  forzatamenfe)  No...  Perchè  ?... 

SIGNORA    MOCHI 

Mi  pareva.  Se  avessi  saputo ,  non  sarei  venuta]  a  disturbarli.  Antonia 
oggi  non  mi  ha  detto  niente.  Ma  è  cosa  seria  ?..  Spero  di  no  ! 

CARLO 
{distratto).  Eh?...  Scusi... 

SIGNORA    MOCHI 

{indicando  l'uscio  che  mette  cella  stanza  (7/ ^««f(),  Niente  di  serio...  spero... 

CARLO 

No  ;  un  leggero  malessere,  credo...  Poi...  chi  lo  sa  ?...  Le  donne,  su  que- 
sto punto  si  somigliano  tutte.  È  difitici'e  indovinarle  e  (juando  soHVono, 
e  quando  stanno...  bene.  E  difìicile  indovinarle...  Noi  poveri  uomini  ci 
lasciamo  burlare...  ingaimare...  {riprendendosi)  Dico  per  dire  ,  perchè  ho 
paura  che  Anna  realmente  soffra  più...  di  quanto...  non  confessi. 

SCENA    VII. 

Anna  e  delti 

SIGNORA     JI  O  CHI 

{vedendo  entrare  Anna  pallidissima  e  con  gli  ocelli  arrossati,  fa  un  atto 
di  sorpresa.  Si  baciano)  Come  stai  ?...  Baiubinona  !  Mi  hai  spaventata  !  Co- 
raggio... (Anna  le  accenna  di  sedere)...  Proprio  un  momento.  Vado  via  subito 
{osservando  nuovamente  h'n^^, poi Q^mio),  Oh,  signor  Patrizi!...  Che  brutto 
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muso...  ha  lei  questa  sera  !  {ad  Anna*.  Anche  lu.  Mai  ti  ho  viste  così  abbat- 
tuta, così  disfatta  !...  Che  cosa  hai  ? 

CARLO 
{sorrìdendo,  guardando  con  intenzione  sua  moglie).  Glielo  dicevo  io...  poco 
fa.  Disfatta,  proprio  disfatta!... 

SIGXORA    MOCHI 

Bravo  !  E  me  lo  afferma  ridendo  ? 

ANNA 

{fa  un  rapido  gesto  di  desolazione,  e  guarda  il  marito^  quasi  implorando; 
egli  la  fissa  freddamente].  Mi  sento  male... 

SIGNORA    MOCIII 

{preninrosamente^.  C  è  qualcosa  di  nuovo  ?...  Nel  sesto  mese,  è  vero  V 

ANNA 

{sforzandosi  di  reagire'\.  Si,  ma  non  e'  è  ombra  di  pericolo...  È  stalo  un 
leggiero  malesrere,  crisettina  di  nervi,  più  che  altro.  Già  mi  sento  assai 
meglio. 

CARLO 

{marcando  le  parole).  Le  ha  fatto  male  il  ricordo...  di  una  cara  amica... 
DI  un'  iNTiMissiMA  AMICA,  di  cui  Oggi  ha  avuto  la  triste  notizia  che  è  mori- 
bonda... Non  la  vedeva  da  qualche  anno...  c;'edo. 

ANNA 

{sorpresa  guarrìa  il  marito).  Ma... 

SIGNORA    MOCIII 

Oh,  per  un'amica  agitarsi  tanto! 

CARLO 

(c.  s.)  Anna...  le  voleva  bene!...  È  vero?...  Si  volevano  bene!...  Lo  cat- 
tive notizie  non  dovrebbero  arrivare  mai  improvvisamente,  (ride). 

SIGXORA    MOCIir 

{osservando  Anna  che  fa  sforzi jìer  non  i>iangere).  Oh,  signor  Patrizi!... 
Lei  ride.  .  e  sua  moglie  fa  i  lagrimoni  !...  {ad  Anna)  Ma  non  sei  tu  ,  ca- 
pisco ;  è  il  tuo  stato...  Va'  a  dormire  ;  tenta  di  fare  tutto  un  sonno.  Per 
la  tua  amica...  sia  fatta  la  volontà  d'Iddio  !  Forse...  è  un'  infelice  di  meno  !... 
Va'  a  dormire.  Buona  notte  !  {Anna  crolla  il  capo,  bacia  la  s  ignora  Mochi 
che  esce  accompagnata  da  Carlo). 

SCENA    Vili. 

Anna  sola 

lagitatissimii).  Dio  !  Dio  !  Come  un  giudice  !  Peggio  !  Non  saprò  difendermi, 
non  saprò  che  dire  ora  !...  Dopo  tanti  mesi  !...  Così  impreparata  !.,.  {si  alza, 
si  guarda  nello  specchio;  con  tono  reciso).  Non  gli  dirò  altro!...  Come  sono 
pallida  !  {si  guarda  ancora  nello  specchio,  origlia  agitalissima,  pioì  si  butta 
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nuovamente  sur  una  seggiola).    Che  mi  dirà?  Come  farò?...  Colpa  mia  ! 

L'ho  indotto  a  sospettare  !...  Mi  sono  sfuggite  certe  parole  !...  Che  debolezza  !... 
Se  non  mi  guardasse  come  poco  fa...  forse...  f  ,rs3...  riuscirei  a  tranquilliz- 
zarlo !...  Ah  !  È  impossibile;  orinai  non  gli  sfuggo  !...  Lo  sento  !...  Vigli  icca  !... 
{vedendo  rientrare  il  marito,  tenta  di  drizzarsi  sulla  persona  e  lo  guarda 
con  sorriso  stentato). 

SCENA    V  II L 
Carlo  e  detta 

CARLO 

{avvicinandosi  brutalmente]. E  così"?  E  così  ?  Volle  esser  pagato...  No?... 
E  tu...  pagasti  !...  No  ?..  {la  scuote  per  un  braccio  riolenteinente). 

A  XX  A 

{con  un  grido),  Mi  fai  male!  Oh,  Dio!... 

CARLO 

(c.  s.)  Pagasti,  è  vero?... 

ANNA 

{quasi  sul  punto  di  svenirsi,  con  un  fil  di  voce).  Carlo...  Per  pietà!... 
Non  credere  !... 

CARLO 
{vorrebbe  sorreggerla,  ma  si  trattiene.  Pausa.  Osserva  Anna  abbattuta  su 
la  seggiola  e  che  quasi  non  dà  segni  di  vita).  Mi  sono...  ingannato?... 
{Anna,  io  guarda,  presa  da  violento  singulto]. 

CARLO 

{mite).  Anna  !...  Mi  sono  ingannato  ?... 

AXXA 

{rianimata,  parla  con  dolcezza,  trattenendo  il  marito  per  una  mano).  Poco 
fa  eravamo  felici  !..,  Non  distruggiamo,  Carlo,  non  distruggiamo  la  nostra 
felicità...  Sarebbe  irreparabile...  Sarebbe  la  fine...  per  me  !,..  {insinuante)  Ci 
adoriamo...  Io  t'  adoro...  {a  un  gesto  del  marito).  Oh,  di  (juesto  non  du- 
bitare !...  11  passato... 

CARLO 

{con  violenza).  Non  conti,  vuoi  dire?...  Non  conta...  perchè...  colui  è 
morto  ?...  Oh,  conta,  conta  !..  Più  che  se  colui  fosse  vivo,  piìi  assai!  11  presente 
.sparisce  ,  è  sparito  ,  per  opera  tua  e...  per  opera  di  quell'  infame  !..,  Non 
mi  sono  ingannato,  no  !  Ho  saputo  la  verità,  più  che  dalle  tue  i)arole,  dal 
tuo  aspetto...  dalla  tua  desolazione!  Lo  porti  ancora  nel  cuore,  forse.. 
Ti  dividevi  ! 

ANNA 

{vivamente).  No!  No! 

CARLO 

{smanioso,  prosfrato).  Che  crollo  !   Nejìpur    mia    madre   avrebbe    saputo 
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farmi  credere  a  tale  infamia!  Invece  I  Sono  stato  cieco;    ti   credevo   mia... 
mia...  anima  e  corpo  !  E  ti  ho  lascialo  impadronire  di  me  in  maniera  da  non... 
(Anna,  singhiozzante,  a  mani  giunte,  facendo  atto  di  voler  parlare). 

CAKI.O 

{e.  s.)  Zitta!  Zitta!  E  vorrei  farti  parlare  ancora,  a  lungo,  per  sapere 
tutto,  per  sorbire  altro  fiele,  per  finne  una  grande  bevuta  !...  No  !  Sta'  zitta... 
So,  ormai,  so  I  Mi  par  di  vodere  anche  la  faccia  di  colui  che  non  ho  ve- 
duto mai  ;  quella  faccia  diabolicamente  soddisfatta,  vicino  alla  tua  che  non 
poteva  arrossire,  che  non  arrossiva...  perchè  io  ero  qui,  lontano,  fiducioso 
cieco,  innammorato  come  non  ero  stato  mai  !...  Vivevo  sicuro  ;  ero  felice... 
ti  sentivo  nel  sangue,  vicina,  come  ieri...  come  adesso  . 

ANNA 

{con  gioia  mal  celata).  Come  adesso  V 

CARLO 

{sorpreso,  sfinito).  Ho  detto  così  V...  {pausa],  A  una  certa  età  ,  non  sap- 
piamo staccarci  facilmente  dalle  nostre  abitudini!...  A  una  certa  età,  che 
disgrazia  non  poter  spezzare  cosi  (facendo  l'atto)  ogni  legame  di  affetto 
con  le  persone  indegne  ;  non  saper  trionfare  della  vigliaccheria  del  cuore!... 
Mentre  tu  raccontavi,  io  vedevo,  indovinavo  tutta  l' infamia  e  qui...  {indica 
il  cuore)  qui...  intanto  ti  scusavo...  quasi  ti  perdonavo...  insensatamente... 
vigliaccamente,  senza  sapermi  spiegare  perchè  avevo  più  compassione  di 
te  che  di  me  e  della  creatura  che...  {si  arresta  ,  guasi  fuori  di  se).  Che 
infamia  !  ..  Dio  !  Dio  !...  Che  orrore  !... 

ANNA 

{con  vivo  accento  di  sincerità,  con  somma  dignità-  No!  È  tua!  È  tua!... 
È  r  unica  cosa  sacra  che  mi  lega  a  te  senza  farmi  arrossire...  È  tua  !  Di 
me..,  pensa  tutte  le  infamie...  Merito  ogni  offesa...  Ma...  per  carità  ,  Carlo, 
non  arrivare  a  pensare  una  cosa  mostruosa  !  La  creatura  che  attendiamo 
è  sangue  tuo!  [accusciatissima)  La  mia  abberrazione  di  un  anno  fa,  di  quel- 
l'ora...  di  quel  momento,  non  deve,  non  può  toglierci  l'ultima  gioia  che 
ci  rimane  !  Di  me  pensa  qualunque  altra  infamia,  ma  non  questa...  non 
questa!... 

CARLO 

(guarda  Anna  che  lo  fissa  sicura  di  sé).  Ti  credo  !  In  questo  momento 
non  puoi  mentire!...  Ti  credo!..  Il  resto,  però,  è  irreparabilmente  di- 
strullo !...  Ci  dibatteremo  sotto  la  nostra  rovina,  chi  sa  per  quanto  tempo  !... 
Per  tutta  la  vita  !...  Ma  saprò  amare  1'  odiosa  catena  che  mi  torturerà  le 
carni  !.,.  Vedrai  !...  Sarà  felice  lei,  almeno,  la  nostra  cara  creatura  !...  Non 
abbiamo  più  altro,  ormai  !...  Era  troppo  bello  il  mio  sogno  !...  Troppo  bello  !... 

{esce  agitando  le  mani  con  aria  di  costernazione,  mentre  An.na,  ritta  presso 
la  tavola,  a  capo  chino,  rimane  annientata). 

GALA   RAPIDAMENTE    LA   TELA 

Adelaide  Beriiardini 


LE  NEZ  DE  CYRANO 


Epuis  quelques  instants,  j'avais  soufflé  ma  bougie,  et  je  dor- 
niais  Iranquillement,  quand  tout  à  coup  la  porte  de  mon 
->^  appartement  s'ouvrit  avec  fracas.  Effaré ,  je  me  dressai 
sur  mon  séant.  La  chambre  ètait  plongée  dans  l'obscurité  —  Une  bu- 
che, sur  les  chenets,  achevait  de  se  consumer,  projetant  sur  le  tapis 
des  lueurs  intermittentes. 

A  travers  les  carreaux,  le  clair  de  lune  se  reflétait  dans  la  grande 
psyché  placée  au  pied  de  mon  Ut,  et  tombali  d'aplomb  sur  une  forme 
mystérieuse  qui,  vètue  d'  un  justaucorps  de  bufile,  les  jambes  empri- 
sonnées  en  de  haules  bottes  armées  d'éperons  formidables,  le  man- 
teau sur  l'épaule  et  le'feutre  empanaché  sur  l'oreille,  une  main  ca- 
ressant  la  garde  de  la  longue  rapière  suspendue  à  sa  ceinture ,  me 
regardait  fixement. 

—  "  Bonne  nuit,  ami  !  me  cria  ce  singulier  personnage,  avec  Tac- 
cent  sonore  des  enfants  de  la  vicillc  Gascogne,...  Eh  !  sandiou,  ne  me 
reconnais-tu  pas?  „ 

Gomme  il  prononcail  ces  mols,  je  vis  sous  son  chapeau  s'allonger 
l'ombre  d'un  probiscis  enorme,  qui  retombait  presque  sur  sa  bouche 
et  de  chaque  coté  du  quel  se  dressaienl  deux  fières  mouslaches.  A 
ce  signe  indubitable ,  je  constatai  l'identilé  de  mon  étrange  visiteur. 
Un  tei  nez  ne  pouvait  appartenir  qu'à  Polichinelle,  ou  <à... 

—  "  Le  sire  de  Bergerac  !...  „  balbutiai-je. 

—  G'  est  moi-mème,  répondit  l'ombre  avec  un  gracieiix  salut  de 
coeur.  Je  sais  que  tu  es  l'un  des  rares  originaux  qui  me  lisent  encore, 
et  en  qualité  d'ami,  je  viens  te  demander  un  service. 

—  Disposez  de  moi,  mon  cavalier. 

—  Il  s'agit  de  m'indiquer  l'adresse  de  M.  Goquelin. 

—  Gela  me  parait  assez  difficile  ,  car  il  voyage  beaucoup  pour  le 
moment,  mais....  qu'  en  voulez-vous  taire  V 
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—  Je  veux  lui  envoyer  un  cartel. 

—  Un  cartel,  à  Coquelin  ?  Et!  pourquoi  donc?  e' est  1' homme  du 
monde  le  plus  charmant.... 

—  Il  m'a  personnellement  oflfensé. 

—  Gomment  cela  ?  demandai-je,  fort  inquiet  de  voir  la  fameuse  Co- 
lichemarde  tonte  prete  à  sortir  du  fourreau. 

—  Cap  (U  diou  !  tous  les  jours  il  insuite  mon  nez  !  11  le  calomnie 
d'une  faqon  abominable. 

Cyrano  s'avanga  vers  ma  table  de  nuit,  où  reposait  un  vieux  vo- 
lume contenant  ses  oeuvres  complètes,  orné  d'un  portrait  authentique 
de  l'auteur  grave  sur  cuivre. 

—  Ce  comédien  n'a  mème  pas  pour  excuse  l'absence  de  docuaients, 
reprit-il,  de  sa  voix  de  clairon  ,  en  ouvrant  le  volume.  Regarde-moi 
un  peu  le  nez  de  cette  image  dessinée  d'après  nature.  Il  est  recourbé 
comme  un  bec  d'aigle...  ce  que  les  Italiens  nomment  "  il  naso  du- 
cale „...  C'est  celui  de  Cesar...  exagéré.  Et,  qui  sait,  mordiou,  si  en 
d'autres  temps,  sous  d'autres  cieux,  je  n'aurais  pas  été  un  autre  Ce- 
sar ?.,.  En  tout  cas,  il  est  noble,  quoique  grotesque  ,  c'est  l'appareil 
olfactif  d'un  gentilhomme  de  race...  En  dépit  du  sentimentalisme  éthéré 
que  m'attribue  M.  Rostaml,  il  m'a  valu  plus  d'une  benne  fortune,  car 
tu  connais  la  réputation  des  grands  nez  auprès  des  danies...  Eh  bien, 
ton  Coquelin  s'exhibe  partout  sous  mes  habits,  avec  un  nez  en  l'air... 
Un  véritable  nez  de  palliasse  ou  de  gobe-mouches...  Il  calomnie  le 
mien  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 

—  Ce  n'est  pas  sa  fante,  messire,  interrompis-je  avec  timidité.  Co- 
quelin ne  peut  changer  la  forme  de  son  appendice  nasal ,  non  plus 
que,  en  votre  temps,  il  ne  voas  fut  donne  de  raccourcir  le  vòtre.  La 
nature  l'a  doué  d'un  nez  retroussé,  celui  de  Scapin  et  de  Mascarille. 
Aussi  fut-ce  dans  ces  ròles  qu'il  commenda  de  triompher  à  la  Co- 
médie.  Quand,  pour  jouer  Cyrano,  il  lui  fallut  l'allonger,  il  le  fit  in- 
stinctivement  en  suivant  la  forme  du  sien...  Peut-ètre,  en  le  rabattant 
sur  sa  bouche,  aurait-il  bouché  ses  propres  narines  et  diminué  l'éclat 
de  sa  voix... 

—  N' importe!  Ce  nez  en  trompette  constitue  un  mensonge  ,  une 
absurdité,  une  insuite  à  l'Histoire  ,  cria  le  Gascon  ,  de  plus  en  plus 
irrite...  car  le  mien  est  aussi  célèbre  que  celui  de  Gléopàtre,  dont  la 
forme  faillit  changer  la  face  du  monde.  Regarde-le.  Il  ressemble  à 
une  proue  dont  je  suis  le  navire.  Partout  où  je  vais,  il  me  devance  ; 
il  a  l'air  de  crier  à  tous:  "  Faites  place  à  mon  maitre,  ou  sinon  gare!  , 
Cyrano  de  Bergerac  ne  poiivait  avoir  un   nez  semblable  à  celui  que 
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Goqiielin  me  prete  !...  Il  ne  se  trouvait  donc  pas  un  physiognomoni- 
ste,  daiis  tout  son  entourage,  pour  l'en  avertir  ?..,  Rostand  lui  mème... 

—  De  gràce  ,  mon  cavalier,  épargnez  M.  Rostand!  De  nos  jours, 
les  auteurs  sont  bien  forcés  de  compter  avec  les  exigences  de  leurs 
interprètes.  Ignorez-vous  donc  ce  qui  se  murniure  tout  bas  ?...  que 
pour  faire  monter  son  oeuvre,  le  poète  dut  s'engager  à  payer  les  frais 
de  décors,  en  cas  d'insuccès...  Ce  fut  seulement  vers  la  centième  re- 
présentation,  quand  la  pièce  fut  laiicée,  che  l'affiche  avoiia  qu'elle  était 
écrite  en  vers.  Auparavant,  on  ne  l'osait  point,  de  peur  d'éloigner  le 
public  ! 

—  -  Cap  de  diou  !  Sommes-nous  tombés  si  bas  ? 

—  Voilà,  baron,  où  nous  en  sommes,  avec  Messieurs  les  directeurs 
de  théàtre.  Quant  au  faux  nez  de  Goquelin,  résumai-je,  il  est  main- 
tenant  trop  tard  pour  protester.  Si  votre  ombre  apparaissait  sur  la 
scène  avec  son  véritaMe  nez,  le  public  ne  vous  reconnaitrait  plus. 

Cyrano  proféra  un  effroyable  juron  du  temps  de  Louis  XIII,  un  ju- 
ron  dans  lequel  le  diable ,  1'  enfer  et  la  damnation  se  confondaient 
agréablement,  puis,  enfonijant  d'un  coup  de  poiug  son  feutre  sur  son 
nez,  il  disparut  brusquement  dans  la  lueur  spectrale  de  la  psyché. 

A  ce  moment ,  le  tintement  de  la  pendule  qui  sonnait  minuit  me 
réveilla,  et  rouvrant  les  yeux,  je  m'aperciis  (|ue  j'avais  fait  un  songe. 

Achille  Melandri 


TEATRI  POPOLARI 


I  fu  dato  leggere  od  udire  parecchie  volte,  che  i  disegni 
più  grandiosi  .  i  più  arditi   tentativi  di  teatro   popolare 

-^  --£^  Ji  sono  caduti  miseramente  in  Europa,  senza  quasi  lasciar 
memoria  per  il  pessimismo  degli  intellettuali  i  quali  neUa  indifferenza 
delle  classi  operaie  scorgevano  l'impassibilità  di  queste  ad  assurgere 
alla  comprensione  deM'  arte  nelle  sue  molteplici  manifestazioni  e 
tanto  meno  dell'arte  drammatica. 

'  Ma  la  causa,  più  ancora  che  nella  mancanza  d'  istruzione  del  po- 
polo nella  deficienza  di  educazione  civile  deve  ricercarsi  nei  criteni 
0  fal«i  od  esagerati  o  partigiani  di  coloro  che  quei  tentativi  hanno 
oroanizzati.  Molte  discussioni  e  sui  libri  e  sulle  riviste  e  nei  giornah; 
molto  sfoggio  di  erudizione  ,  molte  proteste  di  disinteressato  amore 
alle  classi^ìavoratrici  e  nessuna  conoscenza  dell'anima  popolare,  non 
la  percezione  esatta  d'un  teatro  capace  di  strappare  i  ceti  cosi  detti 
inferiori  ad  antiche  e  poco  civili  abitudini;  di  interessarh,  iniziarh  alle 
gioie  pure  dell'arte  coi  mezzi  più  semplici,  seguendo  un  criterio  di 
lenta    ma  sicura,  ma  durevole  elevazione  intellettuale. 

Invece  qualcuno  s'era  ficcato  in  testa  di  far  rivivere  ai  nostri  tempi, 
così  pregni  d'  eroismo,  la  tragedia  greca;  altri  rivolgevano  un  tenero 
sguardo  ai  santi  misteri  e  altri  ancora  dimentichi  della  venuta  di 
Molière  e  di  Goldoni  avrebbero  rivissuto  volentieri  qualche  ora  m 
compagnia  dei  Frères  de  la  Basoche  o  degh  amici  di  Carlo  Gozzi. 
Coloro\30Ì  che  riconoscevano  essere  necessario  fermarsi  alle  produ- 
zioni drammatiche  contemporanee  erano  divisi  riguardo  al  genere  che 
si  dovrebbe  preferire  e  che  meglio  si  adatterebbe  al  gusto  dei  nostri 

"^Ne^ssuno  è  partito  dal  principio  che  appunto  questo  gusto  non  esiste 
od  è  depravato  e  che  sta  a  noi  di  crearlo,  d'imporlo  pazientemente, 
sottoponendo  al  nostro  pubblico.,  oggi  il  dramma  sociale  -  il  più  sem- 
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plice,  il  più  vero,  nel  quale  egli  vive,  si  dibatte,  lotta  ogni  giorno  e 
che  quindi  è  maggiormente  capace  di  sentire  e  di  comprendere  —  : 
domani  quel  dramma  storico  che  va  da  Dumas  a  Sardou,  a  Pietro 
Gossa  o  ad  Edmondo  Rostand  —  il  quale  può  contribuire  a  formargli 
un  concetto,  sia  pure  embrionale  o  schematico  dei  costumi,  delle  gran- 
dezze del  passato  —  ;  infine  arriveremo  a  fargh  gustare  le  finezze 
squisite  dei  drammi  psicologici  e  dei  simbolisti  ove  si  sprigionano 
tutte  le  più  delicate  vibrazioni  dell'  anima  umana  più  raffinata  e  si 
combattono  battaglie  di  pensiero,  di  ideali  purissimi,  di  suprema  poesia, 
che  oggi  solo  i  cosidetti  temperamenti  superiori  possono  gustare. 

Le  istituzioni  oggi  esistenti  che  si  avvicinano  ai  teatri  popolari  e 
possono  quindi  sotto  certi  aspetti  contentarci ,  hanno  infatti  seguito 
questo  criterio ,  ed  hanno  trionfato  senza  sottostare  a  difficile,  lunga, 
strombazzata  incubazione. 

In  Francia  il  famo^  teatro  libero  di  Antoine,  dopo  aver  fatto  tanto 
scalpore,  dando  risultati  meschini  anzichenò,  ha  finito  si  può  dire,  per 
addormentarsi  placidamente  quantunque  fosse  patrocinato  da  un  uomo 
di  grande  ingegno,  un  forte  artista,  un  direttore  di  primo  ordine.  Ma 
gli  scopi  che  il  teatro  libero  si  prefiggeva  —  ottimi  e  nobili  del  resto  — 
interessavano  solo  una  piccola  parte,  quella  intellettuale  della  metro- 
poli francese   (*). 

Invece  nella  stessa  Parigi,  la  capitale  dei  Caffè  Chantants,  dei  Vau- 
devilles  dove  ha  potuto  acquistar  fama  e  fortuna  la  bella  Otero  così 
benignamente  accolta  giorni  fa  dai  pubblici  italiani,  Maurice  Bouchor, 
con  la  collaborazione  di  Herij  Régnier,  per  far  conoscere,  compren- 
dere, ammirare  da  tutti  l'opera  dei  grandi  classici  francesi,  ha  mo- 
destamente aperto  una  sala  ove  illustra  colla  scorta  di  un  fervido  e 
brillante  ingegno,  di  una  coltura  straordinaria,  letture  dell' Orae^o^  del 
Sinnia,  del  Poliuto.  Ebbene,  l'opera  dello  scapigliato  poeta  dalla  dis- 
sipata gioventù  ora  convertito  al  misticismo,  riesce  grandemente  pro- 
ficua e  le  sue  letture  sono  sempre  affollatissime  di  quel  pubbUco 
operaio  cui  egli  specialmente  voleva  rivolgersi.  E  nello  stesso  tempo 
egli  aiuta  come  autore  l' incremento  della  coltura  drammatica  popo- 
lare con  splendidi  squarci  di  poesia  drammatica  come  quella  "  Musa 
e  l'Operaio  „  tradotta  in  italiano  da  Lorenzo  Stecchetti. 

La  Spagna  che  forse  a  torto  siamo  abituati  a  non  considerare  per 
nazione  capace  di  farsi  iniziatrice  di  cose  nuove  ed  ardite  tanto  nel- 
l'arte  che  nella  politica,  non  ha,  è  vero,  alcun  te  tro  popolare  isti- 


(*;  Il  Marangoni  vorrà  scusaru  la  Rivista  se  non  fu  suo  il  giudizio  eh'  egli  esprime 
circa  i  risultati  del  teatro  d' Antoine,  il  quale  crede  assolutamente  vivo  desto  e  beneme- 
rito alla  moderna  arte  teatrale  francese. 
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tuito  con  iscopi  precisi  ma  gli  spettacoli  che  il  popolo  frequenta  sono 
ottimi  sia  dal  lato  artistico  che  educativo  per  il  vero  apostolato  di 
autori  come  Echegaray  ,  Guimera,  Codina  e  parecchi  altri  interpreti 
sinceri,  appassionati,  poderosi  dell'  anima  popolare. 

In  Italia  i  teatri  dialettali  —  il  Veneto,  il  Piemontese,  il  Milanese, 
il  Napoletano  —  che  hanno  origini  prettamente  popolari  sono  riusciti 
in  qualche  epoca  a  contendere  vittoriosamente  alle  compagnie  pub- 
blici ammazzatoi  ed  ai  circhi  equestri  il  cosidetto  gran  pubblico  :  I 
suoi  tempi  aurei  ci  hanno  dato  glorie  vere  e  purissime  come  Gallina, 
Selvatico,  Bersezio,  ma  pare  che  la  sua  fortuna  sia  irreparabilmente 
finita.  Mancato  ogni  appoggio  delle  classi  abbienti,  desertati  gli  autori 
che  hanno  preferito  dare  fìschiatissimi  lavori  alle  scene  nazionah  an- 
ziché ottime  commedie  in  dialetto  ,  non  valgono  gli  sforzi  del  buon 
Benini  a  Venezia  e  nemmeno  quelh  di  Edmondo  De  Amicis  e  Giu- 
seppe De  Abate  a  Torino  a  rinnovellarlo  :  Il  teatro  dialettale  è  ormai 
destinato  a  vegetare. 

Altra  speranza  è  stata  un  giorno  per  noi  la  filodrammatica,  quando 
fioriva  in  Milano  l'Accademia  dei  filodrammatici  che  ebbe  a  maestri 
Giuseppe  Giacosa  prima,  poi  quell'impeccabile  artista  che  si  chiama 
Luigi  Monti. 

Ma  l'accademia  è  morta  pure  per  mancanza  di  vii  metallo  ed  i  fi- 
lodrammatici si  sono  sbandati  in  tutti  quei  circoli  e  circoletti  pullu- 
lanti in  ogni  pili  0  meno  importante  centro  artistico,  vere  conventi- 
cole di  piccole  anime  ambiziosette  senza  scopi  e  direzione. 

Qui  ognuno  vale  per  lo  meno  Ermete  Zacconi  ;  c'è  il  commesso  di 
studio,  lo  studente,  la  sartina,  il  genio  incompreso,  il  cameriere  e  qual- 
che volta  anche  il  lattivendolo,  ma  siccome  nessuno  di  costoro  segue 
intendimenti  d'arte  ben  fondati  e  siccome  la  loro  unica  preoccupazione 
è  quella  di  emergere,  succedono  sempre  scene  divertenti.  Ogni  volta 
che  si  tratta  di  rappresentare  un  lavoro  nuovo,  ne  trovate  venti  che 
aspirano  alla  parte  del  protagonista  e  tre  o  quattro  che  si  offendono 
ed  abbandonano  l'opera  perchè  si  è  loro  affidata  la  parte  troppo  esigua 
del  servo  o  della  cameriera,  E  poiché  a  volte  accade  essere  l'adirato 
misconosciuto  un  cameriere  autentico,  è  gustoso  osservare  come  tenga 
a  volte  in  basso  conto  la  parte  che  la  propria  classe  recita  sulla  scena 
e  quindi  anche  nella  vita.  Quando  poi  si  arriva  sul  palcoscenico,  ognuno 
sente  più  forte  l'invidia  della  gloria  dell'altro,  ognuno  cerca  con  ogni 
sforzo  il  plauso  sospetto  di  parenti  ed  amici  riuniti  nella  sala^  ognuno 
corre,  febee,  al  sorriso  della  clorotica  e  romantica  signorina  del  cuore 
che  giù  nell'angusta  platea  socchiude  voluttuosamente  gU  occhi  sogna- 
tori mentre  l'amico  glorioso  viene  a  cogliere  gh  allori  in  applausi  —  nu- 
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driti  e  sinceri  com'altri  mai  —  per  aver  profanato  qualche  capolavoro 
dell'  arte  drammatica  internazionale.  Così  il  buon  popolo  —  e  riesce 
impossibile  dargli  torto  —  riede  volentieri  ai  cavalli  ammaestrati  ed 
alle  lotte  di  Paul  Pons,  di  Montagna  e  di  Milo  che  almeno  possono 
con  pieno  diritto  chiamarsi  dei  forti  artisti. 

Questo  mentre  il  sognatore,  l'edificatore  purissimo  del  teatro  di  Al- 
bano abbandona  la  super  umana  impresa  per  unirsi  ad  Antonio  Fo- 
gazzaro nel  pili  modesto  fine  di  ridar  vita  al  Teatro  Olimpico  di  Vi- 
cenza e  mentre  Ermete  Novelli  attende  altre  ufficiali  decorazioni  per 
la  gran  Gasa  Goldoniana,  Non  occupandomi  di  questi  progetti  che  non 
potranno  avere  carattere  popolare,  voglio  accennare  ad  un  minuscolo, 
modesto  tentativo  che  si  compie  a  Milano  nel  circolo  "  Arte  Moderna  ,, 
frequentato  unicamente  da  operai,  ad  ingresso  semigratuito,  che  par 
acquistare  grado  a  grado  simpatie  ed  importanza.  Vi  si  rappresentano 
con  cura  e  successo  drammi  sociali,  tentativi  di  giovani  d'ingegno  ed 
anche  lavori  del  repertorio  contemporaneo  scelti  con  criterio  d'  arte 
da  una  commissione  di  chiari  letterati.  Mi  si  dice  pure  che  una  ac- 
colta di  giovani ,  sempre  qui  a  Milano  ,  vada  raccogliendo  adesioni 
per  stabilire  un  vero  e  proprio  teatro  popolare  che  avrebbe  l'appog- 
gio dei  mighori  ingegni  d'Italia. 

Essi  meritano  tutte  le  nostre  simpatie,  il  nostro  augurio  più  sincero, 
poiché  sarebbe  orgoglio  per  1'  Italia  essere  prima  a  compiere  questa 
opera  così  degna  ed  utile  che  purtroppo  l'apatia  generale  rende  tanto 

difficile  ! 

Cesare  Marangoni 


Il  Palcoscenieo 


Il  "Meflstofele,,  di  Mario  (giobbe  a  "Milano,,. 

Tutti  qui  a  Milano  aspettavano  con  curiosità  ed  interesse  il  nuovo  dram- 
ma del  Giobbe,  il  Mefistofele,  già  da  tempo  annunziato.  Tutto  il  pubblico 
intellettuale  ed  eleg;ante  delle  prime  rappresentazioni  s'  era  dato  convegno 
per  la  première  alla  Commenda.  Il  teatro,  dove  la  compagnia  Maggi  furo- 
reggiava co'  scintillanti  drammi  di  cappa  e  spada,  era  fiorito  di  bellezze,  in- 
tente ,  avide  di  suggere  traverso  la  malìa  del  buon  verso  italiano  la 
profondità  e  la  terribile  solennità  dell'immortal  dramma  tedesco.  Ma  é  do- 
loroso anche  dover  constatare  che,  se  grande  fu  l'aspettativa,  la  delusione 
del  pari  fu  grande. 

Il  metter  la  mano  sur  un  capolavoro  qual'è  il  Faust  del  Goethe  è  già 
di  per  sé  slesso  un  atto  sufBcientemente  temerario,  tanto  più  che  abbiamo 
davanti  la  felicissima  riduzione  del  Boito,  il  quale  rese  mirabilmente  in 
succinta  lir  ca  ve  te  lo  spirilo  e  i  simboli  del  poderoso  dramma  goethiano. 

Mario  Giobbe  è  pure  eletta  anima  di  poeta  :  s'  egli  non  avesse  nel  suo 
attivo  squisiti  luminosi  gruppi  di  liriche  originali  ,  basterebbero  ad  atte- 
starlo i  forbiti  armonici  martelliani  del  Cirano  dall'onda  riccamente  fluida, 
dal  giro  sapiente,  che  rivaleggiano  con  la  dolcezza  musicale  e  la  formale 
venustà  del  testo  francese. 

Ma  stavolta  egli  a  troppo  ardua  e  audace  impresa  si  accinse  e  nella 
lotta  fu  sopraffatto,  fu  vinto.  Faust  non  è  Girano,  Goethe  non  è  Rostand: 
è  uno  di  quei  giganti  con  cui  non  si  scherza.  Il  bel  martelliano  impen- 
nacchiato e  sonante  non  salva  una  scena  male  impostata  ,  né  vale  a  ma- 
scherare la  povertà  delle  trame,  i  mali  espedienti  e  ripieghi  del  dramma- 
turgo imperito. 

Che  cosa  del  Faust  goethiano  s'è  conservato  o  trasfuso  in  questo  Mefi- 
stofele  ?  Tutto  é  alterato ,  stroncato ,  tradotto  e  ridotto  di  maniera.  Né 
in  Faust,  né  in  Mefistofele ,  né  in  Margherita  riconosciamo  più  i  tipi 
creati  dal  grande  poeta  tedesco:  Faust,  un  amatore  tetro  e  morboso,  Me- 
fistofele un  volgare  galeotto.  Margherita  una  maniaca  dai  furori  e  dalle 
nenie  eterne,  e  tutti  in  fondo  verbosi,  enfatici ,  declamatori,  dialoganti  o 
monologheggianti  all'infinito.  La  scena  del  carcere  é  d'  una  lunghezza  op- 
primente, disgustosa.  Margherita  piange,  grida,  prega,  delira  per  tutto  l'atto 
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in  un  monologo,  dove  le  stesse  idee,  le  stesse  evocazioni,  le  stesse  parole 
ricorrono  continue,  insistenti,  noiose. 

L' imperizia  scenica  dell'  A.  si  rivela  nell'  artificiosa  architettura  di 
scene  che  si  svolgono  fra  le  quinte,  di  modo  che  tu  vedi  personaggi  muti 
su  la  scena  e  odi  lunghi  dialoghi  interni  di  personaggi  invisibili ,  che  tu 
indovini  solo  peiché  ti  è  troppo  noto  il  dramma  ed  il  suo  svolgimento. 
Dopo  il  duello,  che  pur  accade  internamente  ,  Valentino  vien  portato  in 
chiesa  ferito,  morente  ed  è  egli  solo  che  parla  e  parla  e  parla  e  non  fini- 
sce mai  di  imprecare  con  abbastanza  plateali  apostrofi  contro  la  sven- 
turata sorella  che  singhiozza  e  si  dispera  e  gli  spasima  ai  piedi.  Troppo 
si  risente  la  ricerca  forzata  dell'effetto  ed  è  ciò  anzi  tutto  che  nuoce  all'ai'- 
monia,  alla  vita  e  alla  vitalità  del  lavoro. 

Cosi  il  poema  dranmiatico  di  Goethe,  sostanziato  di  filosofia  profonda, 
appare  qui  spogliato  dell'elemento  filosofico  e  ridotto  alle  proporzioni  di 
un  dramma  passionale,  ma  diluito  per  scene  interminate,  per  cinque  lunghi 
atti  in  cui  l'azione  mai  progredisce  di  un  passo.  E  come  corollario  la  lo- 
gomachia del  Vecchio  e  di  Meflstofele,  nella  quale  vorrebbe  esse)'e  adom- 
brata l'intima  ragione  drammatica  del  lavoro ,  ma  in  cui  non  ci  ferma  e 
scuote  che  il  verso,  il  quale,  invero  qui  si  rialza  più  gagliardo  e  squillante. 

E  perchè  poi  fondere  Goethe  e  Marlowe?  Può  l'uno  essere  all'altro  im- 
punemente avvicinato?  L'arte  sovrana  di  Goethe  non  è  passibile  di  im- 
mistioni ,  riduzioni  ,  rifacimenti.  Modificart  o  rimaneggiar  comunque  quel 
ch'ella  ricreò  e  improntò  di  sigillo  immortale  è  irriverenza  e  profanazione. 

Imagino  che  questo,  dopo  subita  la  fiital  prova,  riconoscerà  il  Giobbe  stesso, 
nel  cui  forte  e  bello  ingegno  poetico  io  credo,  il  Giobbe  che,  a  una  mag- 
gior perizia  del  teatro  e  à  un  più  sicuro  intuito  degli  effetti  scenici  unendo 
la  invidiabil  freschezza  delle  sue  ben  temprate  facoltà  liriche,  bene  potrà  darci 
il  drannna  organico,  originale,  degno  di  lui  che  ha  vivo  senso  d'arie  e  fine 
magistero  di  poesia. 

Milano. 

(lioTaniiì  Vaccari 

"  La  figlia  di  Uiauni  „  dì  Alfredo  Oriaiii  all'  *'  Arena  del  Sole  „ 

di  Bologna. 

Alfredo  Oriani  ebbe  il  battesimo  d'autore  drammatico  lo  scorso  anno  al- 
V Arena  del  sole  con  La  logica  della  vita,  e  in  questi  giorni  lo  stesso  pub- 
blico ha  giudicato  il  suo  .secondo  lavoro  La  figlia  di  Gianni.  Il  giudizio  è 
stato  sincero  e  severo. 

Alla  fine  dei  primi  quattro  atti  gli  artisti  e  l'autore  furono  evocati  alla 
ribalta  per  tre  volte.  Dodici  chiamate  costituiscono  una  eccellente  dimostra- 
zione di  ottimo  successo;  ma  non  sono  sufficienti  nel  caso  attuale  a  sod" 
disfare  pienamente  l'autore.  Alla  fine  del  quinto  una  chiamata  agli  artisti 
e  qualche  contrasto. 

Questa  la  cronaca  della  serata. 
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Gli  applausi  e  le  chiamate  però  spesso  non  attestano  della  bontà  di  un 
lavoro,  come  i  fischi  non  provano  il  contrario. 

Un  giudizio  formulato  li  per  lì  non  va  mai  esente  da  pecche. 

E  il  pubblico,  mi  pare,  non  abbia  detto  chiaramente  il  suo  parere. 

E  perchè  questa  incertezza  ? 

■^^ 

La  figlia  di  Gianni  è  dramma  d'ambiente  e  di  passione.  L'episodio  amo- 
roso vi  si  innesta  non  sempre  armonicamente. 

1  due  protagonisti  principali  fanno  l'effetto  di  due  tiori  esotici  eretti  in 
un  prato  della  nostra  campagna.  Sono  due  sentimentali  che  si  agitano  fra 
una  turba  di  gente  pratica  spinta  dalla  febbre  che  domina,  a  chiedere  alla 
vita  migliori  speranze. 

L'azione  del  dramma  corre  dalla  sera  alla  mattina.  Sono  soltanto  dodici 
ore  ;  ma  nai  cinque  atti  sembra  passi  una  settimana. 

Da  parecchi  giorni  in  un  paese  della  Lombardia  dura  lo  sciopero.  Lo  sta- 
bilimento che  dava  da  vivere  al  paese  é  chiuso  ;  e  il  padrone  non  vuol  ce- 
dere perchè  lo  sciopero  è  ingiusto  e  di-astroso  per  tutti. 

L'operaio  Gianni  è  il  capo  dell'agitazione.  E  sua  figlia.  Giuliana,  una  eroina 
di  fantasia,  un  fiore  esotico,  come  più  sopra  ho  detto,  porta  nell'ambiente 
operaio  un  profumo  di  virtìi.  Essa,  che  ha  perduta  la  mamma,  sorregge  col 
suo  lavoro  il  vecchio  nonno  e  due  piccoli  fratelli,  che  il  padre  ha  avuto 
da  altra  donna. 

E  l'ambiente  qui  si  presenta  riprodotto  con  sincerità. 

Ma  questa  figlia  del  popolo  ha  sentimenti  generosi. 

L'anima  sua  si  schiude  all'amore  pei-  un  uomo,  pel  padrone  ,  e  lo  vuol 
salvare  perchè,  come  lei,  lo  sa  infelice. 

Si  minaccia  dagli  anarchici  di  dar  fuoco  alla  fabbrica  e  la  figlia  di  Gianni 
corre  ad  avvertire  il  padrone. 

E  nel  secondo  atto ,  facciamo  la  conoscenza  di  questo  signore  che  vive 
separato  dalla  moglie  ,  la  quale  gli  ha  lasciato  un  bambino,  che  egli  non 
crede  sia  suo  figlio. 

Questo  proprietario,  non  ha  la  visione  della  lotta  economica,  lo  dice  lui, 
non  si  sente  chiamato  per  le  battaglie  fra  capitale  e  lavoro  e  da  pessimista 
lascia  che  la  rovina  lo  annienti. 

La  discussione  che  avviene  nel  suo  salotto  è  condotta  abilmente.  L'Oriani 
presenta  1'  attrito  fra  le  due  classi  con  serena  obbiettività  ;  ma  quando  i 
dramma  viene  a  rimorchiare  i  personaggi,  la  visione  del  quadro  si  annebbia. 

Giuliana  è  corsa  dal  padrone;  lo  ha  messo  in  guardia  contro  gli  incen- 
diari che  sono  arrestati.  Questo  nobile  slancio  di  generosità  lo  colpisce,  e 
nasce  in  lui  più  che  un  senso  di  gratitudine  verso  Giuliana,  un  tenue  af- 
fetto, che  va  a  mano  a  mano  ingrandendosi. 

Quando  la  fanciulla  ritorna  nella  notte  alla  propria  casa  è  impaurita,    ma 
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serena.  Sa  d'aver  compiuta  un'  azione  onesta  e  ciò  le  da  coraggio  contro 
ogni  maligna  insinuazione. 

All'annunzio  del  tentativo  d'incendio  tallito,  alla  nuova  dell'arresto  degli 
incendiari,  nella  casa  di  Gianni  scoppia  la  rivolta.  C'è  una  spia  e  bisogna 
colpirla. 

Gianni  non  ascolta  le  severe  parole  del  padre  che  gli  dice  d'esser  stato 
lui  a  mandare  Giuliana  dal  padrone;  e  scaccia  la  figlia  che  ripara  di  notte 
presso  la  famiglia  di  un  dipendente  del  padrone,  e  non  vuol  saperne  del- 
l' innamorato  che  essa  non  ama. 

E  nella  casa  de'  propri  dipendenti  il  padrone  va  a  salutare  e  a  ringra- 
ziare Giuliana.  La  scena  dà  luogo  dopo  non  poche  reticenze ,  a  un  vero 
duetto  d'amore,  naturale  e  logico  del  resto,  ma  che  ci  allontana  dalla  grande 
battaglia  che  si  combatte  fra  capitale  e  lavoro. 

Nell'ultimo  atto  il  padrone  dice  agli  operai,  che  si  sono  recati  da  lui  per 
tornare  al  lavoi'o,  che  ormai  egli  è  rovinato  e  che  non  può  aprire  lo  sta- 
bilimento. Egli  partirà  solo.  Vorrebbe  con  sé  Giuliana,  ma  questa  lo  saluta 
per  l'ultima  volta  dicendogli  che  il  suo  posto  deve  essere  presso  il  nonno 
e  1  piccoli  fratelli. 

Esce  e  l'arma  degli  anarchici  la  colpisce  in  pieno  petto.  Hanno  uccisa 
la  spia. 

Portata  sulla  scena  spira  nelle  braccia  del  padrone. 

^^ 

I  più  severi  durante  la  rappresentazione  dicevano  che  questo  è  roman- 
ticismo di  trent'anni  fa.  Parola  troppo  elastica  questa  e  che  dice  ben  poco. 

Certo  fra  la  riproduzione  dell'ambiente  e  la  visione  dei  due  protagonisti 
vi  è  molto  disquilibrio  :  ma  è  doveroso  il  riconoscere  che  la  concezione 
nelle  sue  linee  generali  non  manca  di  consistenza.  Il  movimento  scenico 
dà  vita  ai  personaggi  e  1'  interesse  non  viene  mai  meno.  E  di  questo  si 
deve  tenere  calcolo,  anche  quando  nella  conclusione  si  rimane  incerti. 

E  poi  questa  incertezza  non  sarà  forse  voluta  dall'  autore  V 

L' interpretazione  è  stata  lodevohssima, 

Ines  Cristina  ha  dato  al  personaggio  di  Giuliana  lutta  la  grazia  della  sua 
l)eisona  e  la  passione  della  sua  recitazione. 

Ottimi  il  Zacconi,  il  Dominici,  il  Rossi. 

Uologna,  luglio. 

Antonio  Cervi 

La  "  Nemea  „  di  Ernesto  Coop  al  "  Bellini  „  di  Napoli 

Giunta  anche  fra  noi ,  questa  piccola  opera  di  Ernesto  Coop,  vi  ha  tro- 
vato accoglienze  cordiahssime.  La  frequenza  degli  aipplausi  e  i  tre  bis  ri- 
chiesti dagli  spettatori  del  nostro  Bellini  consolidano  il  successo  della  Nemen, 
già  favorevolmente  giudicata  in  altre  tre  città  italiane. 

II  Coop,  dopo  il  fosco  dramma  d'adulterio  e  di  rimorso,  che  volle  rive- 
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stile  di  note  con  la  Teresa  Rftquin ,  h  i  mutato  rotta.  E  dal  naturalismo 
zoliaiio  è  passato  al  classicismo  antico,  per  ritemprare  nella  limpidezza  di 
una  pura  ispirazione  la  sua  vena  romanticamenie  torva.  11  dolore,  l'amore, 
il  sacrificio,  quando  distendono  la  loro  ala  ora  azzurra  ora  nera  nel  cielo 
dell'Eliade,  hanno  sempre  qualcosa  di  pacato  e  di  composto.  Il  nome  stesso 
di  certe  cose  esercita  talvolta  una  misteriosa  suggestione  sul  cuore  e  sul 
cervello  degli  uomini.  Il  librettista  Antonio  Menotti  Buia  non  ha  preteso 
certo,  con  l'atto  unico  della  Nemea,  fare  rivivere  le  forme  della  poesia  e 
il  contenuto  drammatico  d'un  teatro  che  ha  avuto  Eschilo  per  antenato. 
Ma,  aggiungendo  a  un  episodio  pastorale  la  complicazione  d'una  ingenerosa 
vendetta  e  d'  una  perfida  accusa  ,  la  quale  conduce  al  doppio  sacrificio  di 
due  amanti,  uno  dei  quali  pel  bacio  del'a  sua  donna  rinunzia  all'armento 
ch'è  tutta  la  sua  sostanza,  dopo  un  ingiusto  responso  dei  numi  ,  e  1'  altra 
vota  la  sua  verginità  inutile  al  cullo  di  Diana  ;  drammatizzando,  dicevo,  un 
semplice  idillio  -  come  praticò  il  Boi  o  per  la  leggenda  d'Ero  e  Leandro  - 
il  Menotli-Buia  ha  offerto  al  musicista  una  doppia  tavolozza:  i  colori  per 
la  dipintura  semplice  dell'episodio  d'amore  e  quelli  per  fornire  d'uno  sfondo 
più  austero  e  più  efficace  l'idilho  iniziale. 

11  Coop,  pur  serbando  alle  linee  complementari  una  proporzione  giusta, 
si  da  non  eccedere  i  limiti  del  genere  e  il  modesto  disegno  generale  ,  è 
riuscito  assai  meglio  nel  ritrarre  il  puro  sentimento  che  anima  1'  episodio, 
anzi  che  nel  crearvi  attorno  il  contrasto  drammatico  ,  per  cui  si  mula  in 
cordoglio  la  gioia  amorosa  delle  prime  scene. 

L'  aria  del  soprano,  il  duetto  d'  amore,  la  romanza  del  tenore  sono  tre 
brani  ben  pensati,  ben  condoti  i  e  anche  melodizzati  con  gusto  e  con  effi- 
cacia. La  scena  d'amore,  dalla  frase  piacevole  e  limpida,  è  strumentata 
con  sagace  vivacità,  con  un  adatto  movimento  ansioso,  che,  senza  gravar 
le  voci,  dà,  specialmente  al  quartetto  d'  archi,  un  risalto  lirico  riuscitissi- 
mo. Più  indeterminato  e  gentile,  ma  non  così  bene  inquadrato,  è  il  brano 
del  tenore,  il  cui  accompagnamento  d'  orchestra  risente  d'  un  tipico  carat- 
tere antico,  che  in  quella  situazione  diventa  doveroso. 

Quanto  alla  drammaticità,  onde  a  un  tratto  è  investito  il  tenue  tema,  il 
Coop  ha  temuto  l'esagerazione  e  ce  ne  ha  dato  1'  accenno  più  che  il  com- 
piuto sviluppo.  Qua  e  là  m'  è  parso  di  sentire  qualche  nota  o  qualche  co- 
lorito verdiano  deìYAida,  ma  non  era  che  un  breve  riflesso,  per  affinità  di 
situazione.  Non  manca  né  pure  qualche  spunt  >  del  Boito,  ma  tutto  ciò  è 
incidentale.  E  il  Coop,  che  è  l'iuscito  a  far  della  musica  piacevole  e  deco- 
rosa, se  non  ne  ha  sci  itto  dell'  originalissima,  non  ha,  a  dir  vero,  saccheg- 
giato nessuno,  e  s'  é  mostrato  un  musicista  dalla  preparazione  eccellente, 
dall'  intuito  teatrale  notevole  e  dal  gusto  irreprensibile. 

Saverio  Procida 
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Rassegna  (La)  Internazionale — ,  Anno  IH.  Voi.  X.  fase.  I.  1° 
Luglio  1902 -Roma. 

"  Teatro  Italiano  ,  :  Vincenzo  Morello.  (Con  la  solita  chiarezza,  se  non  con 
la  desiderata  esattezza,  1'  egregio  pubblicista  dedica  un  suo  studio  al  teatro 
italiano,  quasi  dalla  sua  origine  sino  ai  giorni  nosti'i.  Sono  accenni  rapidi, 
fugaci  che  conducono  a  qualche  oblio  ni>n  insignificante,  a  qualche  lacuna 
di  non  lieve  momento,  e  a  una  conclusione  lieta.  Lo  studio  s' inizia  con 
la  solita  arbitraria  affermazione,  che  il  teatro  nostro,  mancando  di  conti- 
nuità nella  sua  evoluzione  e  di  alcuni  caratteri  essenziali,  non  ha  tradizione. 
Tutto  ciò,  dunque ,  che  è  stato  fatto,  se  non  dalla  sua  origine,  almeno  dal  '500 
ad  oggi,  non  conta  nulla  per  molti  di  coloro  che  ogni  tanto,  scambio  di 
.altre  ponderose  occupazioni  dell'  intelletto ,  dedicano  qualche  loro  cura  al 
teatro  della  nostra  nazione  ;  mentre  ,  con  pubblicazioni  e  studi  recenti ,  è 
stato  dimostrato,  che,  nonostante  le  divisioni  politiche  e  le  diversità  etno- 
grafiche del  bel  paese,  il  teatro  nostro  ha  sempre  camminato  progredendo, 
arricchendo,  fino  a  gareggiare,  in  oggi,  con  quello  di  altre  nazioni,  sempre 
rimaste  unite,  sempre  in  possesso  di  ambienti  d' osservazione,  sempre  pronte 
a  curarne,  a  eccitarne.,  a  proteggerne  lo  sviluppo. 

Alla  produzione  italica  sono  stati  opposti,  come  storicamente  è  stato  di- 
mostrato, molteplici  e  svariati  ostacoli,  dai  comici  cosiddetti  improvvisi,  dalla 
commedia  dell'  arte,  che  pure  ha  dato  prova  dell'esistenza  di  una  ricchezza 
d' ingegno  inventivo  e  intuitivo  negli  uomini  di  teatro  d' Italia,  al  capoco- 
micato,  responsabile  maggiore  di  tutte  le  jatture  dalle  quali  è  stata  felici- 
tata la  produzione  nostrana.  Con  tutto  questo,  da  esami  rigidi,  è  sempre 
risultato  che  dalla  sua  origine  ad  oggi ,  il  teatro  italiano  ha  sempre  pro- 
gredito, si  è  tenuto  sempre  desto  nella  sua  continuità  ascensionale,  ha 
sempre  combattuto  con  onore  contro  immense  ,  vergognose  avversioni  di 
governi,  ha  provato  di  non  interrompere,  né  meno  per  un  minuto,  la  sua 
evoluzione  sensibile  e  benefica  ;  le  quali  cose  tutte,  o  solo  alcune  di  esse, 
costituiscono  bene  la  sostanza  e  la  vitahtà  d'  una  tradizione  tra  le  più  ri- 
spettabili. Il  teatro  italiano,  come  è  stato  dimostrato  in  uno  studio  sul  ca- 
pocomicato  apparso  in  questa  Rivista,  non  è  decaduto  mai,  né  ha  mai  sol- 
tanto attraversato  periodi  di  decadenza  ;  bensì  ha  sempre  subito,  per  dirla 
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con  una  brutta  parola  moderna,  o  ritornata  di  moda  ,  dei  boicottaggi  !  Il 
Morello  non  dà  alcuna  importanza  a  questi  periodi  tristi  di  prevalenza  affa- 
ristica e  camorristica,  anzi  non  vi  si  ferma  nemmeno. 

A  sentir  lui,  come  tanti  altri,  parrebbe  che  ai  commediografi  d'Italia 
non  sia  mancato  mai  il  più  dovizioso  e  leale  degl'  incoraggiamenti.  Ed  è 
veramente  strano  che  dall'  attenzione  di  uomini  di  studii  possa  sfuggire  il 
boicottaggio  cui  nella  metà  del  secolo  XVIII  è  stato  vittima  persino  Carlo 
Goldoni  ! 

Neppure  con  Goldoni  si  trovava  pronta  una  produzione  per  fare  a  meno 
di  quella  straniera,  come  base  dei  repertorii  nostri  '?  Era  possibile  questo  ? 
No,  certamente.  Eppure  questa  nefandezza  registra  la  storia  del  teatro 
d' Italia ,  e  da  questa  solenne  tristezza  ha  tratto  la  sua  origine  il  capo- 
comicato  italiano  con  certo  Giuseppe  Lapy  ! 

Queste  piaghe  non  dovrebbero  sfuggire  agli  storici  del  teatro  nostro,  né 
è  possibile  parlare  o  scrivere  d' esso  senza  basarne  la  critica  sulla  sua 
storia  !  Ma,  purtroppo  !,  del  teatro  italiano ,  o  non  si  parla,  o  quando  se 
ne  scrive,  anche  dai  migliori,  si  dà  libero  sfogo  sempre  all'  inesatto,  spesso 
all'  arbitrario. 

E  che  sia  così,  ce  ne  offre  un  saggio  il  Morello.  Egli  che  attorno  a  Gol- 
doni doverosamente  s' intrattiene  per  studiare  la  produzione  teatrale  del 
tempo  del  gran  dipintore  e  fecondo  e  geniale  della  natura,  dimentica  Vit- 
torio Alfieri,  che  del  teatro  nostro,  storicamente  e  artisticamente,  è  pietra 
miliare  ampia  e  salda  !  E  quando  s' ingolfa  nei  primi  anni  del  secolo  XIX 
addirittura  non  dedica  una  parola ,  né  uno  sguardo  a  quel  periodo  felice 
della  produzione  italiana,  che  s'inizia  col  citato  secolo  e  si  chiude  col  1830 
o  giù  di  lì  ;  periodo  fecondo  e  sorriso  dal  genio  dell'  arte,  che  potè  com- 
battere e  potè  vincere  contro  tutte  le  barbariche  mene  della  produzione 
straniera  e  la  relativa  imposizione  per  gli  effetti  della  speculazione  teatrale, 
sempre  insidiosa  e  malvagia  nel  nostro  paese,  da  Cuneo  a  Siracusa;  periodo 
che  si  fregiò  di  nomi  insigni ,  dal  Sògrafi  al  Giraud,  eh'  ebbe  nel  coturno 
apostoli  nobili  e  forti ,  quali  il  Niccolini ,  e  via ,  via  tutta  una  falange  di 
produttori  arditi ,  fecondi,  geniali ,  disinteressati.  Senza  lotte  in  tal  segno 
cospicue  ,  si  poteva  vincere,  si  poteva  giungere  ove  si  è  giunti,  cioè  nel- 
r  ambito  momento  di  poter  gareggiare  con  le  nazioni  più  favorite  in 
fatto  di  teatro,  da  istituzioni  di  Stato  e  da  civili  consuetudini  di  pubblici? 

Il  Morello  ha  però  ragione  quando  chiama  "  torbida,  affrettata,  agitata  , 
quella  produzione  che  ha  dato  vita  e  nome  a  tutto  un  periodo  del  teatro, 
cosidetto  "  patriottico  ,,  ma  anche  in  questo  v'  è  da  discutere. 

Il  teatro  patriottico  é  servito  al  teatro,  dirò  così,  normale  ,  come  arma 
di  difesa;  esso  combattè  eroicamente  tutto  quel  periodo,  dal  1830  al  1850, 
che  quasi  fu  infestato  dai  peggiori  drammi  e  draminacci  del  repertorio 
straniero.  Da  questo  punto,  cioè  da  Paolo  Ferrari  in  poi,  il  Morello  mostra 
di  riconoscere  il  continuo  progredire  del  teatro  nostro  ,  anzi ,  il  che  noto 
con  piacere,  mostra  di  esser  lieto  della  vicenda  artistica  trionfale,  ond'esso 
è  protetto  ai  giorni  nostri. 
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In  questa  parte  del  suo  studio  ,  il  Morello  profonde  maggiori  giudizii, 
eh'  io  gli  rispetto  ,  pur  non  trovandomi  d'  accordo  con  lui  in  parecchi  di 
essi,  e  specialmente  in  quello  nel  quale  egli  riassume  l'opera  drammatica 
di  Marco  Praga.  Un  uomo  della  coltura  e  della  sagacia  del  Morello  ,  sia 
pure  in  tema  d'  influenze  e  non  d' imitazioni  artistiche  ,  ancora  una  volta 
ripete  l'errore  di  ritenere  la  Moglie  ideai  e  una  felice  derivazione  della  Pa- 
risienne  di  Becque  !  Ho  presente  il  lavoro  francese  e  quello  italiano,  e 
ancora  una  volta  mi  chiedo,  dove  sia  il  germe  nell'uno  che  abbia  dato  vita 
e  vigore  all'  altro  ?  Marco  Praga,  in  breve  volgere  d'anni,  con  una  produ- 
zione non  ricchissima,  ma  resistente,  ha  dato  due  capolavori  al  teatio  no- 
stro, appunto  con  Le  Vergini  e  con  La  moglie  ideale,  che  sono  venute  al 
mondo  prima  delle  Rozeno;  chi  ha  al  suo  attivo  cifre  simili,  ha  diritto  al 
massimo  dei  rispetti  umani,  e  l'arte  che  già  gli  deve  molto,  ha  il  dovere 
di  guardare  verso  di  lui  con  delicato  ossequio  e  con  sicura  ,  lusinghiera 
aspettazione. 

E  prima  di  finire,  e  ancor  ripetendo  che  non  mi  credo  in  diritto  di  di- 
scutere i  giudizii  di  Morello,  desidero  accennare  a  certi  riassunti  da  lui  fatti 
d'  altra  produzione,  ad  esempio ,  di  quella  di  Bracco.  Nel  Trionfo  e  nella 
Fine  dell'amore,  egli  vede  quello  che  l'autore  ha  voluto  mettervi,  ma  non 
l'approva.  La  cosa  dà  motivo  a  rintracciare  quel  canone  di  critica  [ler  il 
quale,  non  è  lecito  esaminare  un'opera  senza  mettersi  dal  punto  di  vista 
dal  quale  l'ha  guardata  il  suo  autore;  ma  qui  dovrei  dar  luogo  ad  un  di- 
battito che  non  è  nelle  mie  intenzioni,  anche  perchè  ho  molto  rispetto  del 
valore  dello  scrittore  del  quale  ora  ria?sumo  lo  studio  sul  teatro  nostro. 
Senza  questo  rispetto,  avrei  voluto  accennare  anche  all'influenza,  che,  se- 
condo il  Morello,  l'Ancey'  avrebbe,  tra  gli  altri,  come  Ibsen  e  Gurel,  eser- 
citata su  gli  autori  nostri.  Lasciamo  stare  l' e-attezza  più  o  meno  delle 
influenze  esercitate  su  gli  scrittori  nostri  da  scrittori  nordici  e  latini ,  ma 
voler  dire  che  a  questo  sia  giunto  anche  l'Ancey,  un  valoroso  e  simpatico 
esordiente ,  mi  par  troppo  ,  e  quindi  non  mi  sento  sicuro  di  sottoscrivere 
all'affermazione  ! 

.L'accenno  dell' a[)parizione  nel  teatro  di  Gabriele  d'Annunzio,  e  come 
Eleonora  Duse  si  sia  trovata  a  essere,  sempre,  l'auspice  dei  migliori  avve- 
nimenti del  teatro  italiano,  appunto  da  Verga  e  D'Annunzio,  è  degno  del 
lutto  della  penna  forte  e  colorita  di  Vincenzo  Morello,  al  quale,  chiudendo 
questo  riassunto,  voglio  modestamente  fare  osservare,  che  un  articolo  cri- 
tico sul  teatro  d'Italia  non  è  più  possibile,  senza  ch'esso  non  sia  basato  sulla 
storia  intima  del  teatro  istesso.  Solo  così  può  risuliare  e  con  evidenza, 
come  la  produzione  itahca ,  nella  sua  viva  legge  di  evoluzione  felice ,  sia 
rimasta  sempre  all'  altezza  dei  tempi,  come  abbia  dovuto  combattere  con- 
tro mille  obbrobriosi  ostacoli  prodotti  ad  arrestarne  lo  sviluppo,  e,  final- 
mente, come  senza  una  casa  propria,  che  mai  1'  ha  avuta  dai  nobili  tutori 
delle  sorti  della  sua  nazione  ,  non  sia  diventata  figlia  degenere  del  l)Uon 
nome  della  patria  ! 
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Resto  (II)  del  Carlino  —,  Anno  XIX.  Numero  193.  12-13  luglio  1902- 
Buloj-na. 

"  Ermete  Zacconi  ,  :  Mariula.  (Un  articolo  largo,  sereno  sul  grande  at- 
tore nostro  lo  dobbiamo  alla  egregia  scrittrice  che  nel  mondo  dell'  arte  è 
nota  sotto  lo  pseudonimo  di  Mariula,  e  del  quale  si  pregia  lo  stimato  pe- 
riodico bolognese  II  resto  del  carlino.  Mariula  esamina  1'  arte  dello  Zacconi 
sotto  quasi  ogni  suo  aspetto.  Xe  penetra  l'essenza  scientifica,  artistica, 
umana,  intellettuale,  e  viene,  volta  per  volta,  con  concisione  e  con  chia- 
rezza, a  dare  le  ragioni  e  i  risultati  delle  sue  indagini  spesso  nuove,  sem- 
pre sicure.  Affermato  che  si  può  dire  oggi  che  Zacconi  è  1'  arte  drammatica 
e  l'arte  drammatica  è  Zacconi,  come  s'  è  detto  che  Platon  e' est  la  philo- 
sophie  et  la  philosophie  e'  est  Plato»  ,  osserva  che  "  ogni  essere  superiore 
che  ambisca  di  fare  superiormente  una  cosa  deve  discendervi  da  più  alto 
ancora.  Così  forse  Ermete  Zacconi  discese  dalle  sue  possibilità  tragiche 
alle  insuperabili  drammatiche  non  a  caso,  ma  con  sano  divisamento.  Egli 
che  avrebbe  potuto  affermarsi  tragico  ammirevole,  come  infatti  talvolta  si 
addimostra,  volendo  rimanere  specialmente  attore  drammatico  e  comico, 
riuscì  supremo.  Dotato  della  forza  necessaria  a  esprimere  1'  alta  maniera 
e  il  melodioso  eloquio  della  tragedia  ,  non  vi  si  dedicò  pertanto  ,  e  com- 
prendendo con  la  chiara  ragione,  che  nalla  tragedia  non  avrebbe  forse 
raggiunto  il  vertice  classico,  si  fermò  là  dove  non  ha  rivali  ,.  L'  egregia 
.scrittrice,  non  dice  che  cosa  ella  intende  per  tragedia  e  quati  caratteri 
artistici  debba  avere  un  componimento  teatrale  per  ritenerlo  tragico.  Dato 
però  i  suoi  intendimenti  moderni,  possiamo  credere  eh'  ella  ritenga  tragico 
un  lavoro  teatrale  non  pei  suoi  mezzi  formah,  cioè  :  "  cinque  atti  e  versi  ,, 
bensì  pei  fini  sostanziali.  La  critica  giudica  Zacconi  un  Otello  forte,  audace, 
saldo.  Questo  giudizio ,  pressoché  unanime  oramai ,  non  dice  che  Ermete 
Zacconi  sia  un  attor  tragico  eccellente,  quando  il  voglia?  Se  dunque  è  un 
attor  tragico,  egli  non  discende  da  questa  sua  qualità  per  sentirsi  meglio 
in  quella  più  agevole  dell'attore  drammatico  e  comico. 

La  ragione,  ci  permettiamo  di  fare  osservare  a  Mariula,  è  un'altra,  ed 
è  la  seguente  :  Che  lo  Zacconi,  essendo  il  più  sensibile  interprete  dei  suoi 
tempi,  e  non  ammettendo  questi  vecchi  formalismi  tragici  ,  egli  anima  e 
colorisce  tutte  le  figure  che  si  sollevano  in  oggi,  nell'  arte  di  tutti  i  paesi, 
con  vigore  e  forza  rispondenti  alla  loro  natura,  che  rifugge  appunto  dalle 
formalità,  e  s' intrinseca  nella  sostanza  vitale,  alla  quale  noi  diamo  nome 
di  dramma  dell'  esistenza,  non  sapendo  più  parlar  di  tragedia,  sembrando 
questa  già  assai  lontana  dalla  nostra  età.  È  dunque  il  tempo  che  s' im- 
pone all'  anima  sensibile  del  suo  attore-interprete  e  non  questo  ,  secondo 
me,  si  preoccupa  di  percorrere  questa  piuttosto  che  quella  via,  e  via  di- 
cendo. Ma  facciamo  un  passo  indietro  e  ripetiamo  le  parole  di  Mariula 
accennanti  ai  risultati  che  1'  attore  insigne  ottiene  sulla  scena  : 

"  L'arte  di  Ermete  Zaccoui  non  ha  patria  speciale.  Sua  patria  è  il  mondo. 
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dove  raggio  d' intelligenza  brilli  ;  poiché  dell'  intero  mondo  dentro  il  suo 
cervello  chiaroveggente,  1'  universale  palpito  pulsa. 

"  Questa  sconfinata  potenza  espressiva  dell'  ingegno  drammatico  ,  multi- 
forme e  multanime  di  Ermete  Zacconi,  fa  si  che  egli  fulga  astro  di  primo 
ordine  nella  interpretazione  di  maniere  diversissime,  in  tutte  soggiocando 
e  magnetizzando  il  suo  pubblico,  da  qualsiasi  nazione  provenga,  a  qualsiasi 
limite  di  evoluzione  intellettuale  as-urga. 

"  Egli  che  rivive  sulla  scena  con  evidenza  stupefacente  in  innumerevoli 
corpi  e  in  innumerevoli  anime,  parla  quindi,  agisce,  pensa,  soffre,  gode,  ama, 
muore,  in  mille  modi,  uno  meglio  dell'  altro  eflQcace,  talché  sovente  ammi- 
randolo sbalorditi  si  é  portati  a  chiedersi,  quale  sia  in  lui  verità  o  finzione 
tanto  la  maschera  dell'  energico  volto,  la  voce,  il  gesto,  sono  prodigiosa- 
mente all'altezza  del  palpito  interno,  per  mezzo  di  essi  rivelato  „.  Queste 
parole  il  cui  significato  a  periodi  la  scrittrice  spiega  ampiamente  e  sotto  i 
varii  rapporti  della  loro  essenza,  attestano  della  lucidità  con  cui  1'  articolo 
in  esame  é  condotto ,  così  nel  contenuto  pregevole,  che  nella  forma  sobria 
e  piena  di  senso  d'arte. 

Anche  con  preciso  tocco,  la  scrittrice  studia  il  miglior  pregio  dello  Zac-- 
coni,  di  esser  lui ,  cioè  ,  il  più  rigido  e  colorito  interprete  della  verità  ,  e 
come  in  quest'  interpretazione  vasta  e  ardua,  l' illustre  artista  sappia  essere 
ardito  e  misurato,  in  modo  da  appalesarsi  forte  e  cosciente  nella  sua  non 
fugace  ed  autentica  grandezza.  Non  é  superfluo  ripetere  che  1'  articolo,  del 
quale  facciamo  cenno  in  questa  breve  nota,  é  organico  e  bello. 

S-.  rt.  in. 


Il  miqlior  dentifricio 
dei  mondo. 


^---^:^^'^^^^ 
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stalo  detto  che  Giovanni  Emanuel  come  artista  abbia  go- 
duto il  consenso  della  folla,  alla  quale  è  giunta  sempre 
come  una  vera  benedizione ,  la  manifestazione  della  sua 
arte.  Che  cosa  significhi,  in  questo  caso,  il  godere  del  consenso  della 
folla,  nessun  ha  detto,  ed  ecco  perchè  1'  affermazione  mi  ha  trovato 
incredulo,  anzi  contrario.  Non  credo  si  sia  voluto  dire  che  il  grande 
artista  abbia  trovato  seguito  e  plauso  in  quella  parte  di  popolo,  che 
viene  indicala  quale  folla,  perchè  meno  progredita,  più  ingenua,  me- 
glio credula  e   primitiva. 

E  allora?  Avviene  a  tutti  gli  artisti  di  presentarsi  a  più  e  più  qua- 
lità di  pubblici,  e  queste  variano  secondo  il  grado  del  teatro  e  l' im- 
portanza della  città,  in  cui  recansi  a  recitare.  Il  concetto  dell'  Emanuel 
era  un'  altro.  Egli ,  in  massima  ,  preferiva  il  teatro  ampio  al  rego- 
lare ,  per  rendere  possibili  due  cose  :  la  rappresentazione  di  lavori 
dal  concetto  vasto  e  dalla  linea  solenne,  e  1'  applicazione  d'  una  ta- 
riffa di  prezzi,  assai  mite,  per  rendere  agevole  al  ceto  di  mezzo  ,  l'ac- 
cesso in  teatro.  Concetto  giusto,  democratico,  nel  senso  aristocratico 
della  parola,  elevatamente  umano  e  civile.  Nel  ceto  di  mezzo  è  tutta  la 
migUor  parte  dell'  intellettualità  sociale  :  da  esso  traggono  vita  e  opera 
le  falangi  migliori  dei  reggimenti  scientifici ,  artistici  e  letterari!.  Un 
aristocratico  che  voglia  nudrire  il  suo  intelletto,  dice  di  volersi  *  im- 
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borghesire  ,  :  un  plebeo  che    voglia,  e  possa  ,  elevarsi ,  volge   i  suoi 
passi  verso  di  esso,  come  per    salire  verso  un  che  di    superiore  ,  di 
megUo  favorito  da  quanto  la  natura  può  offrire  di  ottimo:  la  coltura. 
Le  migliori  battaglie  del  pensiero  e  delF  azione,  in  tutti  i  tempi,  sono 
combattute  da  uomini  nati  ed  educati  in  quel  ceto,  non  certo  sorriso 
sempre  dalla  fortuna  ,   ma  costantemente    riverito  per  quel  che   rap- 
presenta :  il  terreno  più  fecondo  in  cui  V  umano  scibile  possa    spar- 
gere la  sua  semenza  e  coltivare  con  prodotto   siciu'o  e  rigoglioso,  le 
sue  vittorie,  che  sono  le  vittorie  che  il  mondo  conquista  nel  suo  in- 
stancabile cammino  verso  il  suo  progresso  ascensionale.  Questa  è  la 
folla  a  cui  parlava  Emanuel,   e  se,  chi  he.  largita  1'  affermazione,  ha 
inteso  di  accennare  ad  essa,  io  vi  sottoscrivo.  Ma  godere  il  favore  di 
questa  folla  soltanto,  purtroppo,  vuol  dire  essere  impopolare  :  e  Gio- 
vanni Emanuel,  eccezion  fatta  per  due  o  tre  momenti  della  sua  vita 
d'  attore,  così  in  Italia  che  all'  estero,  anche  in  un  estero  lontano^  è 
stato  impopolare  !  A  lui  non    affluiva  la  massa   del    pubblico  ,  senza 
distinzione  di  caste  e  di  classi  ;  a  lui  accorreva   la    parte    eletta  del 
popolo  ;  la  migliore,  ne  convengo,  ma  non  (juella  certo,  che  reca  oro 
a  manate,  tanto  da  provvedere  1'  artista  di  palazzi,  di  ville  e  sontuosi 
pranzi  e  migliori,  non  rade  orgie  !  Ed  egli  lo  sapeva,  lo  ammetteva, 
non  lo  nascondeva,  e  cercava  di  favorire  questa  cosidetta  folla  a  lui 
diletta,  con  sacrificarne  meno  che  potesse  la  borsa.  E  questa   prima 
affermazione  ne  ha  re^a  possibile  un'  altra:   che    l'arte  discende    ai 
popoli  per  renderli  migliori ,  eccetera  ,    eccetera.  Ancora    si  credono 
lecite  nel  tempo  nostro  queste    puerili    bestemmie.  L'  arte  discende  ! 
Dove  ,  quando ,  come  ?  È  il  mondo    che    cammina  _,  è  la    gente   che 
avanza  a    passi  di  gigante  verso  le  vette    superbe  e    benefiche    della 
scienza,  e  la  folla  che  si  evolve  e  rende  degna  del  sorriso  dell'  arte, 
che  sta  li,  ove  il  destino  1'  ha  collocata,  in  alto,  in  alto,  nume  tute- 
lare di  bene,  turris  eburnea!  Certe  affermazioni  sono  davvero  insen- 
sate :  per  esse  dovrebbe  snaturarsi  1'  ordine  delle   cose  create,  uscire 
dalla  loro  orbita  le  sfere  celesti,  espandersi  il  caos  nelle  menti,  negli 
atti,  nello  sguardo.  E  pure  è  così  semplice  parlare  d'  arte,  è  cosi  dolce 
sentirne,  è  così  modesto  comprenderne  :  in  (piesta  semplicità,  in  que- 
sta dolcezza,  in  questa  modestia,  sono  le  ragioni  più  forti  e  più  pure 
di  quelle  estasi,  che  le  anime  elette  godono  e,  piene  di  esse,    si  co- 
razzano   contro    tutti  i  sensi    della    più    nauseante    e   livoltante    vol- 
garità ! 

Abbiamo  visto,  a  larghi  tratti,  a  (juale  pubblico  parlasse  Giovanni 
Emanuel,  la  jìarola  semplice,  dolce  e  modesta  della  sua  grande  arte  : 
come  la  sua  popolarità    fosse  un    mito.  Avviene    appunto  (jueslo ,   e 
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quasi  sempre,  a  chi  comiialte  per  un  nobile  ideale.  Esso  sparge  la 
buona  semenza,  ma  non  vive  tanto  per  raccoglierne  il  frutto.  La  sua 
gloria  e  il  suo  beneficio  stanno  nei  ricordi  di  chi  rimane  ,  che  sono 
quelli  di  cui  s'impossessa  la  storia. 

Emanuel  ci  è  mancato  quando  più  viva  ferve  la  lotta  pel  rinnova- 
menlo  del  palcoscenico  italiano,  quando  più  che  mai  si  appalesa  ur- 
gente il  bisogno  di  scacciare  i  venditori  dal  tempio.  La  sua  morte  in 
tutti  i  sensi,  e  in  questo  specialmente,  ci  sgomenta,  ci  opprime  !  Egli, 
per  questa  lotta,  aveva  affrontata  la  povertà.  Il  capocomicato  eclettico 
lo  avrebbe  messo  a  contatto  con  i  peggiori  mercanti  che  scorazzano 
nei  dietro-scena  del  teatro  d'  Italia  ;  e  da  questo  pericoloso  contatto, 
al  quale  si  acconcia  la  maggioranza  dei  capocomici^  ha  voluto  tenersi 
lontano;  donde  la  scelta  d'una  via  esclusiva,  che  gli  ha  fatto  mirare 
verso  pochi  teatri ,  a  preferenza  verso  quello  di  Shakspeare.  Ma  se 
questo  è  accaduto  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  è  doveroso  ricor- 
dare, che  nei  primi  ha  dato  ampia  prova  di  temperamento  vario,  di 
comprensione  larga ,  di  duttilità  intellettiva ,  di  generoso  ed  elevato 
eclettismo  nel  gusto,  d'imparzialità  e  sapienza  nel  giudizio  ,  di  scru- 
polosità oggettiva  nello  studio  interpretativo  e  riproduttivo.  Dotato  di 
una  volontà  ferma,  che  gli  era  stata  di  guida  nel  tracciare  nettamente 
il  programma  della  sua  vita  d'  attore,  in  armonia  perfetta  con  le  sa- 
pienti leggi  dell'  arte,  la  sua  apparizione  nel  palcoscenico  d'  Italia  fece 
r  effetto  di  un  controsenso,  di  un  fuor  d'  opera,  così  era  sollazzevole 
e  indeterminato  il  campo  dell'  arte  scenica,  non  più  che  quarant'  anni 
fa.  Campo  ricco  di  figure  vigorose,  ma  privo  di  coesione,  di  omoge- 
neità salda. 

L'  Emanuel  mirava  invece  all'  unità  della  rappresentazione  comples- 
siva, come  vuole  la  legge  dell'  arte,  e  non  alla  singolarità  recitativa, 
come  ,  a  torto ,  impongono  alcuni  artisti  dalle  straordinarie  qualità 
individuali.  Ciò  gli  creava  detrattori  e  nemici,  i  quali,  in  bell'armo- 
nia, lo  indicarono  all'  ambiente  teatrale,  come  un  pazzo.  Il  pazzo  però, 
nei  suoi  lucidi  intervalli ,  faceva  allibire  più  d'  un  savio  dell'  antica 
scuola,  per  più  ragioni ,  specialmente  :  per  la  concretezza  imperiosa 
dello  studio  di  una  parte,  e  per  la  novità,  in  accordo  con  la  natura, 
della  rivelazione  artistica  di  essa. 

La  cronaca  accreditò  la  voce  del  pazzo  registrando  qualche  bizzar- 
ria dell'  attore_,  attestante  del  carattere  intollerante  dell'  uomo.  Ricordo 
a  me  stesso  le  gravi  cose  :  nel  1870  parlò  dal  palcoscenico  di  un 
teatro  di  Roma,  al  pubblico,  e  gli    disse  di    una    condanna    ingiusta 
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riportata  ;  il  che  gli  procurò  una  visita  di  gendarmi  pontefici  e  qual- 
che momento  di  prigionia.  Nel  '74,  al  teatro  Armonia  di  Trieste,  le- 
vitando la  Celeste  di  Leopoldo  Marenco,  vestì  gli  abiti  del  bersagliere, 
aborriti    dall'  Austria ,  e  recitò  dei  versi    in  onore    di  V^ittorio    Ema- 
nuele li  ;  la  qual  cosa  gli  ottenne  per  sempre  la  proscrizione  da  tutti 
gli  Stati  austriaci.  Infine,  ad  Asti,  non  ricordo  più  bene  quando,  lodò 
Vittorio  Alfieri,  parlando  al  pubblico  pure  dal  palcoscenico,  perchè  si 
era  guardato  bene  di  morire  nella  città  in  cui  era  nato,  e  ciò  attri- 
buiva alla  negazione  di  ogni  gusto  d'  arte  da  cui  sarebbero   stati  af- 
flitti gli  astigiani.  Quindi  promise  di  non  ritornarvi  più  ,  ma  la    pro- 
messa, nella  età  della  ragione  più  matura,  non  fu  mantenuta.  Questi 
i  fatti  più  salienti  della  vita  bizzarra  di  Emanuel,  su  cui  i  suoi   com- 
pagni d'  arte,  per  qualche  tempo  ,  hanno  basate  le  loro    ragioni    per 
chiamarlo  pazzo,  e  le  cronache  per  ricamarvi  attorno  delle  articolesse 
tutte  a  danno  dell'  attore,  del  quale  si  guardavano  bene  di  studiare  i| 
valore  e  d' indicarne  la  portata  ai  frequentatori  del    teatro.    Era    fatto 
cosi,  e  ancora  in  gran  parte,  è  così  fatto  il  palcoscenico  italiano ,  di 
leggerezza  di  artisti  e  di  pettegolezzi  di  giornali,  giornaletti  e  giorna- 
lucoli,  quando  Giovanni  Emanuel  v'  impresse  la   bella  sua  orma,  che 
non  doveva  più  cancellarvisi,  se  non  con  la  morte  di  lui.  La  sua  re- 
citazione giovanile,  nel  repertorio  allora  in  voga,  ripeto,  fu  varia,  e  si 
tenne  sempre  in  una  colorazione  ed  intonazione  insolite.  Tutto  questd 
urtava  con  la  consuetudine,  così  di  chi  recitava  che  di  chi   udiva,  e 
non  poteva  non  costituire  1'  impegno  d'  una  battaglia  d'  arte  vigorosa 
e  non  senza  gravi  ostacoli  e  pericoli  ardui,  ostinatamente  combattuta^ 
La  sicurezza  di  sé  lo  rendeva  audace;  l'audacia,  temerario.  Euianuel. 
passava  sopra    cadaveri  di  personaggi    consacrati    alla    tradizione   da 
interpretazioni  di  attori  insigni,  senza  rimpianti  e  senza  rimorsi.  Quando 
gli  si  diceva  :   "  Cavati  il  cappello,  perchè  il  tale  eroe  di    Tizio  o  di 
Cajo,  è  stato  a-eato  da  Mevio  o  da  Sempronio  !  ,  —  egli    rispondeva  : 
"  Me  lo  tengo,  con  buon  rispetto  di  lutti,  ma  io  lo  creo   così  ,.  Qui 
nella  proposta  e  nella  risposta  è  stata  ripetuta  la  parola  creare.   Eb- 
bene ,  essa  ha  fornito,  certo    involontariamente ,    una    contraddizione 
all'Emanuel.  Nella  ricetta  ch'egli  lascia  agli  attori  italiani,  troviamo 
scritto  :   "  La  ricetta  per  interpretare  magnificamente  una  parte  è  sem- 
plicissima. Eccovela  ;  studiate  prima  a  memoria  le  parole  poi  pensate 
a  quale  classe  sociale  appartiene  il  personaggio  :  mettete  dentro  quel 
personaggio  tutto  il  vostro    cuore  e  la  vostra    mente  ,  sentite  la   sua 
passione  come  la  sentireste  voi    stessi   se  vi   trovaste   nel   suo   caso: 
provate  cinque,  sei  e  sette  volte  quella  parte  alla  mattina  ,  come  se 
pensaste  di  farla  alla  sera...  e  la  Creazione  ii  fatta  !  ,.  La  contraddi- 
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zione  si  rileva  proprio  in  termini.  Notate  la  composizione  di  questa 
ricetta  e  dite  se  essa  contiene  elementi  creativi  ?  In  essa,  invece,  tro- 
viamo tutta  la  materia  necessaria,  secondo  il  concetto  moderno,  alla 
(inimazione,  alla  civificazione  d'  una  finzione  scenica.  —  "  Mettete  den. 
ti-o  quel  personaggio  tutto  il  vostro  cuore  e  la  vostra  mente  ,,  che 
cosa  vuol  dire  appunto,  se  non  "  vinficate  ,  vivificate  ,  quel  perso- 
naggio ?  —  Sentite  la  sua  passione  come  la  sentireste  voi  stesso  se  vi 
trovaste  nel  suo  caso  ,  .  che  significa,  se  non  "  animatelo,  anima- 
telo ,  ?— L'  equivoco  è  nella  parola  dell'  insegnamento  ,  non  nel  con- 
cetto, che  è  chiarissimo:  T  interprete  della  scena  teatrale,  non  crea, 
ma  ànima,  vivifica  il  suo  personaggio  d'  arte.  "  Creare  la  parte  ,  è  voce 
antiquata,  se  non  antica,  e,  forse,  Emanuel,  modernissimo  nel  senso 
più  completo  e  battagliero  della  parola,  la  ripeteva,  dopo  aver  dettata 
la  ricetta,  e  la  poneva  come  a  conclusione  di  essa,  proprio  per  tar 
risultare  il  suo  stridore  con  la  premessa,  e  come  a  ricordare,  con 
senso  d'  ironia,  la  credula  forma  scolastica  dei  tempi  passati. 

Con  i  medesimi  criterii  interpretativi  ribelli,  egli  penetrò  nel  reper- 
torio classico  ,  assimilandosene  ,  principalmente  e  penetrandola  sottil- 
mente, tutta  r  essenza  umana.  Così  Re  Lear  divenne  invincibilmente 
carne  della  sua  carne  !  Così  questa  concezione  mastodontica,  che  con- 
tiene due  tragedie,  quella  che  mette  capo  al  Re,  vittima  della  sua 
impulsività  generosa  e  ingiusta  ,  e  quella  onde  al  conte  di  Glocester 
fu  dato  di  morire  assistito  dall'  eroico  figliuol  misconosciuto,  due  grandi 
fatti  materiati  di  barbarie  pagane  ,  fusi  in  un  destino  solo  di  prepo- 
tenza d'  arte,  così  —  dico  —  questa  concezione  mastodontica,  passò  a 
traverso  il  cervello  di  Emanuel  per  imprimervisi,  per  assimilarvisi,  per 
materiarvisi,  senza  nulla  perdere  del  suo  colorito  esteriore  ,  che  per 
forza  e  varietà  può  solo  aver  competitore    1'  arcobaleno. 

Circa  vent'  anni  fa,  ecco  come  diede  un  primo  saggio  d' applica- 
zione della  sua  ricetta.  11  duello  fu  combattuto  al  teatro  dei  Fioren- 
tini di  Napoli,  tra  lui  e  Achille  Maieroni,  con  V  Oreste  di  Alfieri.  Nella 
platea  eran  seguaci  dei  due  atleti  :  gli  attempati  erau  per  la  tradi- 
zione, per  Io  bello  stile,  per  'a  bellezza  plastica  e  sonante,  per  Achille 
Maieroni  :  i  giovani,  i  nuovi,  eran  per  la  verità,  per  il  vero  e  nobile 
stile,  per  1"  incarnazione  naturale  e  vivente.  Le  polemiche  (tra  un  atto 
e  r  altro)  erano  ardenti.  La  rappresentazione  procedeva  e  si  giunse 
al  famoso  racconto  di  Pilade.  La  voce  nuova  vinse  su  tutti.  Pilade 
riviveva  nella  carne  e  si  sottraeva  alla  plasmazione  del  trucco  scenico. 
Il  plauso  fu  vigoroso  e  concorde.  Vecchi  e  giovani  salutarono  il  nuovo 
verbo,  e  Achille  Maieroni,  da  forte,  strinse  fra  le  braccia,  non  il  suo 
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competitore,  ma  il  campione  logico  della  verità,  sorrisa  dal  lume  ma- 
gnifico dell'  arte. 

Gosì^  ricco  d'  energie  individuali,  presso  a  cedere  il  campo  ai  nuovi 
arrivati,  e  in  procinto  di  creare  compagini  d' insieme  coi  Bellotti-Bon 
e  gli  Alamanno  Morelli,  si  trovava  il  [)aloscenico  italiano,  quando  vi 
entrò  Giovanni  Emanuel.  Al  programma  d'  arte  accomunava  un  sogno  : 
il  teatro  stabile.  Egli  credeva  che  dalla  stabilità  il  teatro  nostro  po- 
tesse trarre  migliore  auspicio  per  la  sua  esistenza,  per  il  suo  splen- 
dore. Sognò,  dunque,  invano,  perchè  ,  tranne  qualche  tentativo  mal 
piantato  e  quindi  destinato  a  sùbito  sparire,  l'organismo  vagheggiato 
non  potè  iniziare,  sviluppare ,  concretare.  Ed  era  fatto  proprio  per 
guarentirne  le  sorti,  data  la  sua  rigidezza^  più  volte  spiacente  ai  fan- 
nulloni, la  sua  visione  chiara  dei  doveri  ,  dei  sacrilìzii  che  impone 
l'esercizio  dell'arte,  la  sua  coltura,  la  facillà  e  la  passione  dell'in- 
segnamento ,  sottile  si,  razionale,  non  mai  pedantesco,  la  sua  mente 
organizzatrice  di  rappresentazioni  artistiche  complesse  ,  elaboratrice 
animatrice  libera,  simpatica  di  finzioni  sceniche  complete.  Al  suo  va- 
lore, al  suo  ingegno,  alla  sua  pazienza  piena  d'entusiasmi  gelosa- 
mente e  virilmente  custoditi,  occorreva  il  teatro  ampiamente  archi- 
lei tato,  saldamente  istituito.  Occorreva  un  editto  di  Mosca  anche  per 
r  Italia  !  Ma  qui,  tra  noi,  si  pensa  ben  ad  altro,  che  a  gettar  le  basi 
per  la  costituzione  d'  un  teatro  di  Slato,  inteso,  non  già  come  prote- 
zionismo d'  arte  e  d'  artisti,  ma  come  sviluppo  d'  un  concetto  nobil- 
mente e  oculatamente  industriale,  appunto  per  finirla  pei'  sempre  con 
i  motivi  addotti  dai  governi,  secondo  cui  il  teatro  nazionale  in  Italia 
non  è  possibile  per  la  solita  ,  affliggente  litania  della  mancanza  di 
l'ondi,  per  così  tipica  spesa  voluttuaria  !  Ancora  in  questa  guisa  parla 
la  maggioranza  dei  nostri  governanti...  Oh,  magnifica  schiera  di  cil- 
tadini  di  Cainelot  ! 

Gontrariato  da  questa  condizione  di  cose,  Emanuel  dal  1873,  si  è 
offerto  alla  speculazione  capocomicale;  a  fare,  com'egh  dice,  il  burat- 
tinaio. Speculazione,  che  appunto,  specie  dal  1S78  al  1881  ,  se  non 
erro  di  molto,  ha  interrotta,  per  cercare  con  aiuti  di  terze  persone, 
di  attuare  il  suo  progetto  predominante  del  teatro  stabile.  Il  suo  tren- 
tennio di  capocomicato  lo  appalesa  un  galantuomo  impeccabile.  La 
sua  era  una  compagnia  disciplinata.  Al  principio  e,  forse,  fino  alla 
metà,  ha  contato  anche  su  cooperatori  validi,  ma  negli  ultimi  tempi 
dovè  accontentarsi  di  attori  di  buona  volontà,  ma  di  tutt'altro  dotati, 
fuorché  di  quelle  qualità  eh'  egli  amava  di  trovare  in    ciascun  milite 
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del  teatro  ,  e  che  costituivano  le  illazioni  logiche  delle  premesse  da 
cui  traevano  vita  le  sue  ponderate  teorie.  E  nel  trentennio  capocomi- 
cale  suo,  lottando  con  gli  andazzi  commerciali  del  nostro  mondo  co- 
mico, ha  mostrato  lucidamente  e  potenzialmente,  di  quale  fibra  diret- 
toriale fosse  dotato,  offrendo  una  magnifica  recitazione  d'insieme,  nella 
quale  curava  di  non  troppo  far  risultare  la  sua  qualità  superiore  di 
artista,  e  formando  attori  validi^  alcuni  dei  quali,  oggi,  come  Ermete 
Zacconi  e  Virginia  Reiter,  sono  vanto  e  decoro  della  scena  italica.  In 
questo  trentennio ,  chiuso  così  tragicamente,  cioè  con  la  povertà  del 
maestro,  Giovanni  Emanuel  si  è  chiuso  nelle  sue  meditazioni  elabo- 
rative.  I  libri  che  passavano  per  le  sue  mani  ne  attestano  il  lavorìo 
immane.  Eran  note,  comenti,  indicazioni  di  tonalità,  di  coloriti;  eran 
pentimenti,  ritorni,  confronti,  paralleli,  ricerche:  sul  quale  manoscritto 
ritornava  come  un  semplice  copista,  e  sulla  nuova  copia  della  parte, 
ancor  tornava  come  un  incontentabile,  un  insoddisfatto,  un  tormentato 
vergator  di  glosse.  In  tutto  questo,  come  qualcuno  ha  spropositato,  ha 
potuto  assiderarsi  in  lui  la  scintilla  della  genialità.  Chiacchiere  senza 
gusto  oramai  sono  diventate  queste.  Oggi  l'artista,  quello  che  ha  tratto 
da  natura  la  sua  parte  d'istinto  geniale,  può  dire  d'esser  n'.illa,  se  non 
in  tempo  ha  provveduto  a  non  sciupare  le  sue  qualità  naturali  e  Ce- 
hci  in  una  ignoranza  assordante  e  peccaminosa.  La  dignità  dell'  at- 
tore ,  ai  nostri  giorni ,  è  sorretta  unicamente  dalla  sua  coltura  varia, 
facile,  ma  rispondente  al  fine  per  la  quale  dev'essere  formata.  In 
questo  Giovanni  Emanuel  è  stato  un  primo  ,  nobilissimo  esempio  ,  e 
rimarrà  di   sé  una  traccia  incancellabile. 

Gustavo  Modena  intuì  e  indicò,  anche  col  suo  personale  esempio, 
la  riforma  della  recitazione  italiana.  Giovanni  Emanuel,  imbevuto  per 
diritto  e  giusto  senso,  delle  massime  del  maestro,  ha  dettato  le  teorie 
utiU  a  conseguire  lo  scopo  innovatore;  teorie  che  hanno  avuto  la  loro 
superba  applicazione  pratica,  prima  in  lui  stesso,  poscia  in  quanti  lo 
han  seguito  nella  sua  via  d'arte,  sussidiata  dalla  forza  animatrice  e 
sostenitrice  degli  studii,  teorie  le  quali  nei  primi  impeti  giovanili,  lo 
han  reso  battagliero  ancora  con  la  penna,  e  basterebbe  ricordare  di 
lui  la  polemica  leale  che  sostenne  con  Giulio  Scalinger,  allor  giovane 
ardente  anche  lui,  e  non  senza  peccati,  provocati  dalla  fiera,  impru- 
dente, ma  benedetta  schiettezza  giovanile.  Al  disopra  di  Emanuel  e  di 
Scalinger,  erano  pel  primo  Tommaso  Salvini,  ch'egli  adorava,  special- 
mente nel  suo  insuperabile  Otello;  per  l'altro  Ernesto  Rossi,  che  am- 
mirava per  la  nobiltà  del  procedere,  pel  fascino  che  sapeva  esercitare 
su  tutte  le  anime  sensibili,  assetate  di  sentimentalità,  forse,  più  che 
di  ragione,  d'alta  ragione.  Ma  la  vergine,  zampillante   polemica,  servì 
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ai  duellanti  per  vedersi  sulla  medesima  via,  anzi  nella  stessa  Cernaia, 
di  bacchica  memoria  partenopea,  per  salutarsi  a  vicenda  in  un  co- 
mune ideale:  la  lotta  per  l'arte  ! 

Mi  pare  di  aver  seguito  pei  miei  lettori,  Giovanni  Emanuel,  nei  suoi 
passi  di  studioso,  d'attore,  d'interprete,  di  polemista,  d'imiovatore,  di 
insegnante  battagliero,  di  capocomico,  di  artista.  D'averlo  seguito  nelle 
sue  lotte  più  vive,  nelle  sue  dispute  più  avvincenti,  nelle  sue  bizzarrie 
alquanto  tipiche,  nei  suoi  sogni,  negli  sconforti,  negli  assopimenti,  nelle 
amarezze,  nelle  sofferenze  sue,  attraverso  il  manchevole  palcoscenico 
del  teatro  italiano.  Ho  pur  detto  com'egli  sia  stalo  costretto  a  trascinare 
per  città,  piccole  e  grandi,  il  suo  Shakspeare  a  sistema  ridotto,  e 
come  sia  stato  l'elice,  a  coronamento  dei  suoi  concetti,  di  poter  un 
giorno  rendere  possibile  al  Duello  di  Paolo  Ferrari ,  di  trovare  in 
Cesare  Rossi,  l' insigne  caratterista,  il  suo  Conte  Sirchi  e  in  lui  un 
Mario  Amari  di  proporzioni  e  di  intelligenza  non  consuete.  E  tutte  le 
vulte  che  poteva  sognare  la  rappresentazione  d'un  lavoro,  o  d'un  capo- 
lavoro, con  i  tah  e  taraltri  artisti,  nel  suo  volto  si  scorgeva  un  senso 
di  vera  beatitudine.  Povera  anima  ingannata,  quanta  amarezza  gli  son 
costate  le  transazioni  del  mondo  comico  !  E  queste  amarezze  nou  sono 
riuscite  ad  avvelenargli  il  sangue  contro  nulla  e  contro  nessuno.  1  suoi 
disprezzi  per  certe  cose  e  per  certuni,  non  contenevano  rancore,  ma 
volevano  il  distacco  assoluto,  incontrastabile,  di  lui  dalle  cose  che  gli 
recavano  o  dolore  o  offesa!  Quanta  forza  e  rispettabilità  di  carattere 
in  lutto  questo  !  Per  le  persone  che  stimava,  specialmente  se  suoi 
colleghi  d'arte,  era  tutto  espansione  ed  ammirazione.  A  me  che  scrivo, 
nel  1898,  tornando  da  Parigi,  dove  avevo  assistito  alle  prime  recite 
di  Ermete  Novelli,  alla  Renaissance,  e  recandomi  a  visitarlo  al  Cari- 
^/<a/ic/ di  Torino,  chiese  :  "  Ebbene,  hanno  onorato  per  quanto  merita 
il  nostro  grande  artista  a  Parigi?,  Alla  mia  buona  risposta  gioì  e 
lutto  il  suo  volto  e  la  sua  voce  ebbero  segni  e  suoni  di  vero,  schietto 
compiacimento. 

Da  quanto  è  nato  in  Murano  del  Po,  l'il  febbraio  1848,  da  quando 
lo  dissero  tisico  nel  1867,  a  quando  è  morto,  Giovanni  Emanuel  ha 
vissuto  sotto  una  stella,  forse  nuova  pel  firmamento,  ma  vecchia  per 
la  vita:  la  lotta.  Tutto  gli  è  stato  conteso  e  a  tutto  è  resistito  anche 
quando  ha  dovuto  troncare  un  bel  disegno  e  rinunziare  ad  una  bella 
idea.  Abbiamo  fermato  il  punto  in  cui  entrò  liberamente  nell'inter- 
pretazione dei  personaggi  classici;  abbiamo  visto  per  quale  processo 
elaborativo  giungesse  al  culmine  saldo  di  una  interpretazione  immor- 
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tale:  abbiamo  notata  la  sua  abnegazione  di  attore  pel  bene  della  re- 
citazione d'insieme;  lo  abbiamo  studiato  nella  sua  psicologia  di  compagno 
d'arte,  e  abbiamo  rilevato  quanta  lealtà  e  bontà  lo  animassero  e  gui- 
dassero in  questo  difficile  sentiero  sentimentale  della  vita.  Ci  siamo 
convinti  della  vittoria  conseguita,  del  risultato  ottenuto,  del  bene  ar- 
recato e  dell'esempio  tracciato  nell'ardua  via  dell'  arte  ;  infine,  siamo 
penetrati  nell'animo  suo  di  confratello  d'arte  e  siamo  riusciti  a  com- 
prenderne tutta  la  dolcezza  e  tutta  1'  amorevolezza.  E  quest'  uomo  , 
quest'artista,  quest'  altruista  del  pensiero  e  del  sentimento  nel  teatro 
d'Italia,  muore  povero,  insoddisfatto,  lasciando  di  sé  accenni  immensi 
di  quello  che  avrebbe  saputo  e  potuto  fare,  ma  non  opere  compiute 
perchè  mai,  e  potenti  e  società,  gli  han  pòrta  la  mano  e  assicurato  un 
asilo  per  potervi  erigere  e  far  funzionare  il  tempio  delle  sue  aspira- 
zioni e  dei  suoi  sogni  !  Oh,  inconscienza  di  chi  ci  governa,  oh  cattiva 
stella  del  buon  teatro  in  Italia  ! 

In  nulla  favorito  dalla  fortuna,  Giovanni  Emanuel,  ci  ha  lasciati  per 
sempre;  ci  ha  privati  della  sua  febbre  d'innovatore  e  d'indomito  araldo 
del  bello,  non  privo  del  senso  della  vita.  I  grandi  interpreti  della  ve- 
rità, mediante  il  sussidio  dell'arte,  immune  da  ogni  falsità,  da  ogni 
preconcetto,  hanno  appartenuto  e  sono  stati  riveriti  da  tutti  i  tempi. 
Nell'incipiente  vecchiezza  pareva  rassegnato:  "  Farò  ancora  un  po'  di 
commercio  e  poi  me  ne  andrò  a  casa!  „.  Felice  intuitore  della  sor- 
dità delle  nostre  classi  alte,  bonario  rivelatore  di  tanta  inferiorità  di 
istinti  !  Con  un  amaro  sorriso  sulle  labbra  e  con  una  immensa  bontà 
nel  cuore,  se  n'è  disceso  nella  tomba,  a  54  anni,  compianto  general- 
mente, pianto  dagli  amici,  benedetto  dall'arte,  salutato  dal  teatro,  in 
cui  è  stato  e  sarà  ricordato  maestro  ! 

Lo  ricorderanno  i  suoi  compagni  più  degni ,  i  suoi  discepoli  pii!i 
devoti;  il  suo  pubblico,  scarso  ma  evoluto,  più  affezionato;  quanti  lo 
han  seguito  devotamente  e  modestamente  nei  suoi  studi,  nelle  sue 
prove  titaniche,  nelle  sue  vittorie  forti,  come  il  pensiero  che  le  pre- 
parò, vive,  come  lo  spirito  che  le  volle,  eterne,  come  la  bellezza  che 
le  salutò  sorelle  !  E  non  ti  dolere  —  ah,  non  ti  somiglierebbe  !  —  se 
nulla  d'ufficiale  conterranno  gli  onori  che  ti  tributerà  Torino,  per  la 
voce  di  tutti  gli  italiani  tuoi  ammiratori  !  La  tua  traccia  ,  sprezzante 
ogni  falso  onore,  il  solco  che  hai  lasciato  di  te_,  comporranno,  per  la 
tua  memoria  venerata  e  benemerita,  il  monumento  megho  adatto  alla 
tua  gloria,  più  degno  al  tuo  ricordo  d'oltretomba  ! 

éfaspare  di  Martino 


Victor  Hui>o  et  le  DruiiK^  romaiiti(|ue 


A  socit''t<''  toni  enlièro,  nvec  los  défauls  des  forts  ol  les  qiia- 
lités  des  l'aibles,  fnui'nlssait  des  sujets  de  pièces  àCalderonel 
U  .1-  *  à  Shakespeare  ;  pour  eux  ,  le  draine  uaissait  de  conflils 
moiaiix  cu  sociaux,  et  les  grands  classiques  ont  iililisé  le  nu-nie  prin- 
cipe en  l'enfennant  toiitefois  dans  une  forme  plus  étroite.  L'intensité 
scénique  de  la  vie  ressortait  grandemeiil  de  la  force  brutale  opposée 
à  Tequile,  dans  la  nature,  et  du  droit  heurtant  la  loi,  dans  la  société. 
L'  opposition  des  passions,  suivio  du  choc  des  principes,  felle  est,  au 
fond,  la  caractéristique  du  théàtre  grec  et  du  théàtre  francais  du  XVU" 
Siede.  Les  procédés  d'exposition  et  de  composìtion  font  seuls  diflférer 
les  drames  de  Shakespeare  de  nos  tragt^dies  classiques. 

Au  dix-huitième  siede  certains  auteurs  cachèrent  leur  faiblesse,  sinon 
leur  impuissance  à  créer,  derrière  une  fausse  nouveauté.  Diderot  et 
Nivelle  de  la  Chaussée,  à  Faide  du  pathétique,  Iransformèrent  la  tra- 
gèdie en  dranie  hourgeoìs  ou  comédie  larnioyante.  Au  XK*"  siede,  au 
conlrairc,  un  désir  de  vérité,  si  1' on  vinit  bien  croire  Victor  Hugo, 
engendra  le  drame  roniantique,  <iUas  oppose  aux  tendances  de  l'esprit 
bourgeois. 

Qu'  était  d'abord  le  romantisme  dans  son  expression  purement  lit- 
téraire  ?  Alfred  de  Musset  en  a  donne  une  défmition  spirituelle  dans 
ses  Lettres  de  Dupicis  à  Cotonet  :  *•  Le  romantisme,  dit-il,  non  à  coup 
sur,  ce  n'est  ni  le  mépris  des  unités,  ni  l'alliance  du  comique  et  du 
tragique,  ni  rien  au  monde  que  v«ous  puissiez  dire  :  vous  saisiriez  vaine- 
ment  Taile  du  papillon,  la  poussière  qui  le  colore  vous  resterai t  dans 
les  doigts.  Le  romantisme  c'est  1'  étoile  qui  pleure,  e'  est  le  vent  qui 


(*)  Malgré  la  roprise  des  Kurgraves.  k  l'occasion  dii  Centenaire  de  Victor  Hng<i,  los  cri- 
tiqnes  ont  pen  parie  de  son  théiitre  datis  les  uoiubreuaes  chroniqwes  qii'ils  ont  consacrées 
au  Poète.  .Te  peiix  dono  1'  étudier  mainlenant  ,  toiit  en  conservaut  pour  V.  Hugo  une 
aduiiratiou  qu'  il  mérite  peut-étre  autrement  que  eouiiuo  dramaturge. 
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vagii,  c'esl  la  niiit  qui  frissonne,  l'oiseau  qui  vole  et  la  fleur  qui  em- 
baume  ;  e' est  le  jet  inespéré  ,  1' extase  alanguie,  la  citerne  sous  les 
palmiers  et  V  espoir  vermeil  et  ses  mille  aniours...  „.  On  ne  peut  de- 
mander  une  définition  plus  elegante  du  lyrisme,  mais  elle  correspond 
entiòrement  à  la  conception  de  Victor  Hugo  qui  posait  corame  un  prin- 
cipe intransgressible  que  "  e 'est  surtout  la  poesie  lyrique  qui  sied  au 
drame  ;  elle  ne  le  gène  jamais;  se  plie  à  tous  ses  caprices,  se  joue  sous 
toutes  les  formes  ,.  Là  est  l'origine  de  toutes  les  erreurs,  de  toutes 
les  exagérations  commises  par  le  dieu  du  Cénacle;  il  croyait  le  lyrisme 
ètre  naturel,  vrai  et  general,  alors  qu'il  ne  se  manifeste  que  dans  des 
états  tiès  particuliers  de  l'esprit  humain.  Le  théàtre  exige  une  action 
plutòt  que  des  actes  ;  il  demande  aussi  plus  de  raison  que  d'imagi- 
nation  et  de  bavardage. 

Le  genie  de  Shakespeare  hantait  tous  les  cerveaux  des  jeunes  intelli- 
gences  au  début  du  siècle  ;  la  majesté  de  Gorneille  attirait  également 
V.  Hugo  qui,  adulé  d'une  plèiade  d'écrivains  plus  ardents  que  réfléchis, 
voulail  s'imposer  davantage  par  la  représentation  scénique  de  la  vie 
véritable.  C'est  pour  cela  qu'il  s'est  toujours  défendu  d'avoir  introduit 
le  drame  romantique  en  Franco  :  son  ambition  s"  elevali  plus  haul , 
si  Ijaul  mème  qu'il  était  persuade  avoir  impiantò  le  Drame.  Il  serali 
puéril  de  discuter  cette  prétention  d'un  grand  liomme  qui  se  crut  plus 
grand  encore  qu'il  n'étail. 

Donc  Victor  Hugo  voulait  elargir  l'ceuvre  de  Shakespeare;  l'entreprise 
pré.senlait  de  réelles  tlif'ticultés  qui  u'  (''laient  pas  failes  pour  efi'rayer 
nutre  poèle  ,  au  contraire.  Etudie-t-il  Handei  oh  Romèo  et  Juliette  ? 
il  remanjue  que  Romèo  a  rencontrr  l'apotliicaire,  que  Hamlet  s'est 
cntrclenu  avec  les  Ibssoyeurs  préparant  la  tombe  d'Ophélie.  De  cela 
il  conclue  alors  que  le  grotes(|ue,  par  le  rire  ou  l'horreur  qu'il  jetle 
dans  la  tragèdie,  est  "  une  des  suprèmes  lìcautès  du  drame  „.  L'auteur 
des  Fe>(ill('s  cVautonme  ne  retient  que  l'opposilion  de  deux  situations 
malèrielles  ;  mais  il  ne  comprend  pas  que  les  pièces  du  dramatiste 
anglais  renferment  un  mouvemenl  moral  en  mème  temps  qu'un  mou- 
vemcnl  scénique  :  les  deux  se  dèveloppent  parallèlement  —  celui-ci  ex- 
pliquant  clairement  celui-là,  -  jusqu^à  ce  qu'ils  se  conibndent  dans  le 
dénouemenl.  Victor  Hugo  volt  bien  le  second  ;  ((uant  au  premier  il 
n'  y  songe  pas  et  donne  à  l' action  scénique  une  importance  capitale 
qu'elle  ne  peut  avoir  en  l'absence  du  conflit  moral. 

Dans  Hamlet  il  ne  s'arrète  qu'à  la  forme  visible  et  active  du  jcu 
des  personnages.  Hamlet  parie  beaucoup  et  bien,  dispute  et  ferraille, 
il  a  de  l'esprit:  cela  sufHt  à  Victor  Hugo  (jui  le  veut  monlrer  comme 
un  fou  admirable.  Que  l'ètat  mental  du  héros  de  Shakespeare  ail  subi 
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des  variations  profondes,  que  les  causes  de  ces  variations  soient  pré- 
cisément  indiquées  par  les  scènes,  Hugo  s'en  soucie  peu.  Il  ne  sent 
pas  qu'au  début  de  la  pièce  Hamlet  est  un  homme  sain  ;  peu  à  peu 
la:  douleur  et  la  baine  impuissante  le  rendent  malade.  Le  mouvement 
scénique  n'intervient  alors  que  pour  fixer  mieux  les  différentes  étapes 
parcourues  par  la  maladie  qui  a  valu  à  ce  prince  de  Danemark  d'otre 
figure  comme  un  étre  extravagant.  Fou,  il  ne  l'est  cerlainement  pas, 
mais  il  le  devient  et  cela  n'est  pas  identique.  Faire  uo  i'ou  de  Hamlet 
est  suivre  en  tous  points  l'erreur  de  Victor  Hugo  et  ne  pas  apercevoir 
la  dualité  de  ce  personnage  sollicité  par  deux  sentiments  distincts  et 
opposés:  d'une  part,  le  respect  qu'il  doit,  qu'il  voudrait  conserver  à 
sa  mère  ;  d'  autre  part ,  le  dédain  qui  se  transforme  lentement  en 
baine  furieusc  contre  son  beau-père.  La  lutte  terrible  de  ces  deux 
sentiments  est  tonte  l'oeuvre,  et  Sbakespeare  prend  bien  soìn  d'en  avertir 
le  spectateur,  en  pla(;ant  ces  mots  dans  la  boucbe  du  prince  répon- 
danl  au  nouveau  roi  qui  l'appelle  son  cousin  et  son  fils  : 

Hamlet,  sans  se  retourner,  à  mi-voix. 

Un  peu  plus  que  cousin, 
Mais  un  peu  moiiis  qua  fìls  ! 

puis  ensuite,  dans  un  soliloque,  il  s'ócrie  : 

Quei  !  niort  depuis  deux  inois  ii  pe  ne, 

tirant  de  sa  poitrinc  le  médaUlon  de  tson  pere 
Le  roi  ([Ili  difTérait  du  roi  <iui  nous  malmène. 

...Et,  voyez,  en  un  mois  !  cliose  iutauie  ! 

N'y  pensons  plus.  Toh  nom,  tVagilité,  c'est  l'eiuiue  I 

Un  mois  !  a-t  elle  use  seulemeiil  les  souliers 

Qu'elle  avail  quaiid,  pleuraril  ses  pleurs  vite  oubliés, 

Elle  a  suivi  h'i-bas  le  rorps  du  pauvre   pére?  (i) 

(Jt'ttc  courle  expositiou  rcurornic  cvidcnunenl  les  causes  du  drame, 
car  elle  pose  un  duci  moral  (pii  di-viendra  Iragiquc  par  la  suite. 
L"  (puvre  est  ócbafaudéc  sur  un  conllit  assez  Irequent  dans  ia  fa- 
mille  et  Ton  a  pu  avec  beaucoiip  de  justesse  designer  cette  pièce  sous 
le  nom  de  "  drame  domestique  „  (2).  Raméo  et  Juliette  dopasse  les 
limites  de  la  famille  pour  alteindrc  jusqu'à  la  société.  Horace,  Poh/encte 


(1)  Hamlet,  Traduction  de  A.  Ouraa.s  o(,  P.  Meiiiico,  lopiésenté  à  la  ConjédieFraiiQaise  ; 
deuxième  tableau,  scènes  I  et  II. 

(2)  Cf.  M.  Lucien  Arréat,  La  morale  dann  te  Drame  ,  l'  Epopèe  el  le  Roman,  p.  40  et 
guìvantes,  L'obligation  morale. 
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elle  Tartuffe  s'élèvenlà  une  généralité  plus  précise.  Mais  dans  chacune 
de  ces  oeuvres  la  "  scène  „  n'  intervieni  que  pour  apporler  plus  de 
puissance,  plus  de  grandeur  et  de  clarté  au  duel  auquel  le  spectateur 
est  convié  ;  elle  permet  à  ce  spectateur  de  le  suivre  avec  intérèt  et 
d'  en  comprendre  les  diverses  péripéties.  Puis  enfiu  ,  à  T  instant  du 
dénouement,  elle  se  combine  avec  le  fond  de  la  pièce,  comme  si  les 
deux  champions  succombaient  dans  un  mème  corps-à-corps  :  le  conflit 
moral  est  clos  par  la  fin  scénique.  La  confusion  des  deux  éléments 
consti tutifs  du  drame  produit  un  maximum  d'  effet  ([ui  engendre  une 
émotion  intense  et  durable. 

De  ce  drame  à  faire  Victor  Hugo  en  a  souvent  parie,  pourtant  il 
ne  l'a  jamais  réalisé  parce  qu'il  n'en  aperqut  que  la  moitié  seulement. 
Le  poète  pouvait-il  d'ailleurs  écrire  un  pareli  drame  ?  Le  genre  exige 
non  seulement  des  idées,  mais  une  comiaissance  certaine,  raisonnée, 
des  homraes  aussi  bien  que  de  la  vie ,  et;  par-dessus  tout ,  un  sens 
absolu  de  la  vérité,  de  la  justice.  Précisément  Victor  Hugo  avait  peu 
d'  idées,  —  encore  celles  qu'  il  possédait  étaient-elles  communes  ou 
extravagantes  —  ;  en  outre,  il  était  trop  personnel  pour  juger  les  dé- 
fauts  de  ses  semblables  et  les  qualités  de  la  race.  Sa  baine  impitoyable 
envers  ses  ennemis,  son  injustice  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  l'admiraient 
pas  comme  il  le  voulait,  sa  morgue,  tout  contribuait  à  maintenir  et 
à  développer  en  lui  l'égoìsme  du  moi  invétéré  de  l'aristocratie  bourgeoise 
dont  il  sortait. 

Cette  Bourgeoisie  ,  qui  avait  triomphé  par  la  Revolution  en  1789, 
s'était  trouvée  brutalemenl  asservie  par  le  premier  Empire;  s'étant  mélée 
assez  peu  à  la  haute  société  imperiale,  avec  la  Restauration  elle  sut 
reprendre  ses  avantages  ainsi  que  son  influence.  Tous  les  arts  di- 
vergeaient  d' elle,  notamment  la  littérature  représenlée  par  Chateau- 
briand. La  generation  issue  de  cette  caste  sociale,  après  les  guerres 
interminables  el  glorieuses  de  Napoléon  P  ,  óprouvait  un  impérieux 
besoin  de  gémir,  de  rèver,  une  sorte  de  lassitude,  de  nostalgie  de  la 
mort;  sa  religiosité,  l'aite  d'un  mysticisme  contemplatif  et  débilitant, 
s'  épanchait  cn  un  lyrismc  merveilleusemenl  imagé.  Il  semblait  que 
r  Empereur  avait  épuisé  pour  toujours  les  Ibrces  vives  de  1'  homme 
comme  de  la  nation.  Après  l'action  prodigieuse,  surhumaine,  c'était 
la  réaction  avec  tout  ce  qu'elle  entraire.  On  avait  trop  vécu,  la  jeunesse 
aspirait  à  ne  plus  vivre.  À  proprement  parler  ,  pour  une  semblable 
generation,  la  littérature  ne  pouvait  plus  étrc  que  la  nourriture  légère 
de  l'àme  souffrante  et  dégénéréc  d'un  Werther  ou  d'  un  Rolla  ;  elle 
ne  devait  représenter  à  aucun  titre  la  force  généreuse  qui  concourt 
au  développement  de  l'intelligence  humaine. 
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Naturellement  la  bourgeoisie  de  1815  et  celle  de  1830  eurent  cha- 
cune  leur  liltérature  appropriée:  la  première  avec  Chateaubriand,  Vic- 
tor Hugo  et  Alexandre  Dumas  pére;  la  seconde  avec  Alfred  de  Vigny, 
Alfred  de  Mnsset  et  Lamartine.  Les  deux  lendances  soni  nettemenl 
séparées  et  chacune  connut  un  public  enthousiaste. 

Or  Leibnitz  établit  que  le  dramaturge  doit  dominer  son  épo(|ue  : 
V,  Hugo,  non  seulement  ne  la  dominali  pas,  mais  il  était  en  retard 
sur  elle  puisque  disparaissait  le  public  auquel  il  pouvait  s'  adresser. 
Il  est  possible  de  comprendre  alors  pourquoi,  outre  des  erreurs  et  des 
défauts  primitifs,  la  tentative  de  rénovation  dramatique  a  dure  si  pen. 
Elle  a  d' abord  été  supportée,  mais  elle  n'a  pu  s' acclimater  parce 
qu'elle  a  été  trop  vite  distancée  par  le  mouvement  des  idées.  Après 
la  réalité  brutale,  bruyaute,  fantastique  du  premier  Empire,  il  fallait 
nécessairement  caresser  un  idéal  plus  pacilique.  Malheureusement  Vic- 
tor Hugo  avait  l'esprit  tout  plein  de  la  legende  napoléonienne  si  extraor- 
dinaire,  si  inhumaine,  et  pourtant  si  réelle  ;  il  ne  voyail  la  vie,  la  socié- 
té,  l'art,  qu'à  travers  cette  page  de  notre  histoire.  Aussi  ses  vers  clai- 
ronnent-ils  comme  de  formidables  trompettes  !  Enfin,  il  prenait  les  in- 
vraisemblances  enfantées  par  son  imagination  pour  des  phénomenes 
ccrtains  de  V  existence  humaine  dont  il  était  sur,  par  avance,  d'offrir 
une  représentation   fidèlc. 

D'Assoucy  s'était  pom[)eusemenl  sacre  "  empereur  du  Burlesque  ,; 
Victor  Hugo  désirail  seulement  otre  le  Napoléon  du  Drame.  Il  le  fui 
presque  ,  et  Irouva  son  Waterloo  dans  fes  Burgravati.  Victor  Hugo 
n'a  pas  été  "  riiomme  de  1830  ^,  si  ce  n'esl,  toutefois,  par  le  succès  ; 
comme  individuante  pensante  il  a  été  l'iioumie  de  ISIT),  ci  il  y  est 
reste.  Ce  (|ui  devait  résuUcr  de  l'influence  de  cette  .-inonialie  sur  la 
littéraline  nouvelle,  M.  Augustin  Filon  le  dil  avec  une  curieuse  pré- 
cisidM  dans  sa  consciencieuse  étude  de  Dumas  à  h'astand  :  "  ()n  avait 
voulu  |)oétiser  la  bourgeoisie  :  on  ne  lit  qu'embourgeoiser  la  poesie, 
et  elle  en  mourut  „.  M.  Filon  en  rend  plutcM  Augier  et  Dumas  lils 
responsables,  mais  \.  Hugo  en  a,  lui  aussi,  sa  pari  qui  est  certaine. 
De  Victor  Hugo  à  Dumas  fils  et  à  Emile  Augier  la  distance  n'est  pas 
si  grande! 

Le  spectre  de  Napoléon  I''  liantait  donc  le  poète  des  Orientales.  Si, 
à  cet  état  d'  esprit ,  on  ajoute  encore  une  fatuité  inconcevable  ,  une 
foi  immodeste  en  son  propre  genie  ,  on  peut  se  figurer  alors  combien 
était  particuliòre  la  mentalité  de  V.  Hugo.  Son  intelligence  moyenne 
pouvait  suivre  les  développements  prestigieux  et  extraordinaires  de 
r  imaginatioU;  mais  elle  était  incapable  de  bàtir  un  drame  (lei  qu'il 
r  avait  déllni,  du  moins),  parce  que  ce  drame-là  est  simple,  naturel; 
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le  Drame  veni  de  la  réflexion  plus  que  de  1"  iaiagiaation,  or  le  poète 
regardait,  recherchait  Y  antithèse,  et  il  réfléchissait  peu. 

Cromwell  est  le  premier  essai  dramatique  de  V.  Hugo  :  e'  est  un 
manifeste  enorme,  rappelant  à  la  pensée  cette  grenouille  qui  s'  enfle 
pour  se  faire  boeuf.  L'auteur  a  lu  les  chroniques  "  avec  amour  „,  dit-il, 
et  il  a  découvert  que  "  la  plupart  des  biographes  du  fanatique  regi- 
cide, et  dans  le  nombre  il  en  est  qui  sont  historiens ,  ont  laissé  in- 
complète cette  grande  figure  (1)  ,:  par  suite,  le  but  de  l'oeuvre  est 
d' illuminer  les  points  demeurés  obscurs  dans  la  physionomie  de  cet 
extraordinaire  personnage.  Un  rapprochement  s' impose  dès  lors.  Les 
historiens  du  second  Empire  ont-ils  découvert  la  vérité,  la  généralité 
et  surtout  V  impartialité  dans  les  chatiments  ou  l'Histoire  d'un  Crimei' 
Ce  qu'  ils  ont  pu  y  trouver,  e'  est  Victor  Hugo  ;  hormis  lui  il  ne  sub- 
siste  rien.  De  mème  les  historiens  qui,  depuis  1827  ou  dans  Tavenir, 
ont  étudié  ou  étudieront  Cromwell  chercheront-ils  des  éclaircissements 
on  seulement  mème  des  indications  dans  Cromwell  drame  ?  Non,  as- 
surément.  La  réalité,  la  vérité,  sont  donc  absentes  de  la  pièce,  malgré 
une  préface  longue,  peu  édifiante,  qui  veut  ètre  à  la  fois  critique  et 
historique  et  qui  n'est  ni  V  une  ni  V  autre. 

Le  procède  de  Victor  Hugo  n'  était  pas  encore  au  point,  ou  plutòt 
il  dépassait  les  limites  du  cadre  scénique.  Cromiceli  n'  était  pas  joua- 
ble  :  le  poète  le  comprenait  en  le  regrettant  toutefois.  Marion  De- 
lorme  fut  1'  expression,  réalisable  au  théàtre,  du  système  romantique, 
car,  disons-le  ,  ce  ne  fut  qu"  un  système  plus  impérieux  ,  plus  étroit 
que  les  autres. 

Dans  Marion  Delorme  une  idée  s'  y  trouve,  le  seule  qui  se  puisse 
véritablement  découvrir  dans  le  téàtre  de  Victor  Hugo  :  encore  elle 
n'  est  pas  dramatique.  Marion,  la  courtisane,  la  femme  avilie,  se  re- 
lève moralement  en  atteignanl  les  limites  extrèmes  de  1'  amour  sin- 
cère. Pendant  près  de  quarante  ans  cette  idée  simpliste  a  été  à  la 
base  de  la  philosophie  facile,  bourgeoise  ;  Dumas  fils  et  Feuillet,  no- 
tamment,  s'  en  sont  souvenus.  Cependant  cette  pensée  commune,  rare 
dans  le  drame  romantique,  n'était  pas  ce  que  Théophile  Gautier  voyait 
et  voulait  faire  admirer  :  "  ce  beau  drame  réunit  la  gravite  passion- 
née  de  Gorneille  et  la  folle  allure  des  comédies  romanesques  de 
Shakespeare;  comme  tous  ces  beaux  seigneurs,  qui  ne  font  que  t  ra- 
re rser  la  pièce  liour  ij  jeter  V  éclair  de  leur  épée  et  de  leur  esprit, 
parlent  bien  la  langue  cavalière  et  superbe  du  XVH  Siècle  !...  e'  est  un 
roman,  une  comédie,  un  drame^  un  poème    où  toutes  Ics  cordes  de 


(1)  Préface  do  Cronnvell. 
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la  lyre  vibrent  tour  à  toui'  (1)  „.  Un  semblant  de  cculeur  locale,  dii 
bruit,  des  rapières  se  heurtant,  des  jurons,  de  la  sonorité  dans  le  vers, 
tout  cet  alliage  constituait  un  ouvrage  remarquable  et  ies  romantiques 
admiraient^  tombaient  en  extase.  Malheureusement  cet  alliage  était 
loin  de  donner  ce  que  demandait  le  Maitre  lui-méme  quand  il  s'écriail 
dans  un  accès  d'  enthousiasme  :  "  La  Nature  !  La  nature  donc,  et  la 
vérité  !  „ 

Suivant  ce  magnifique  élan,  Hernanl  offre  le  tableau  nature!  de 
r  amour  de  dona  Sol  pour  un  brigand  en  rébellion  contre  1'  empe- 
reur  Gharles-Quint.  Saint  Marc  de  Girardin  a  défendu  avec  de  Irès 
sérieux  arguments  que  la  passion  gènée,  entravée  dans  son  éclosion 
libre  ou  dans  ses  manifestations,  peut  devenir  un  fond  dramatique 
encore  faut  -  il  que  ce  ne  soit  ni  le  résultat  de  la  volonló  tyrannique 
de  r  auteur  ou  du  système  ,  ni  le  but  vers  lequel  tend  1'  esprit  na- 
lurel  des  personnages.  Ainsi  la  passion  du  Gid  prend  une  allure  ler- 
riblement  dramatique  quand  Rodrigue  est  contraint  de  choisir  entre 
deux  alternatives  :  ou  venger  l' insuite  faite  à  son  pére  en  tuant  l' in- 
solent  comle  de  Gornias ,  pere  de  son  amante  ;  ou  laisser  impuni 
r  auteur  de  l' injure,  ce  qui  serait  une  honte  pour  la  famille  de  don 
Diègue.  Dans  le  premier  cas  Rodrigue  devient  un  ètre  liorrible  pour 
Gliimène  :  dans  V  autre  cas  il  reste  d(''slionoré  et  ne  doil  plus  préten- 
dre  à  F  amour  de  celle  qu'  il  alme.  Le  conflit  moral  est  ici  d'  une 
inerveilleuse  précision  ;  en  oulre  il  est  possible,  naturel  dans  son  sens 
general,  et  peut  devenir  réel.  Au  contraire,  dans  llermini,  T  opposi- 
tion  se  rencontre  dans  la  passion  éprouvée  par  "  une  grande  dame  „ 
pour  un  brigand  ;  elle  réside  dans  le  rapprochement  extraordinaire  de 
deux  extrèmes  :  le  beau,  réprésent*''  par  dona  Sol  ;  le  laid  figure  par 
Hernani.  Dona  Sol  est  au  sommet  de  "  1' échelle  sociale  „  :  son  a- 
inant  est  bors  la  société.  Le  drame  n'  est  donc  pas  déterminé  par  un 
conflit  mais  par  une  antitlièse  fantaisiste  ;  d'  ailleurs  Victor  Hugo  a 
toujours  confondu  ces  deux  termes  dont  il  a  fait  des  équivalents  parce 
(|u'  il  n'  a  voulu  relenir  que  la  forme  visible  d'  une  action  stupéflante. 
Ainsi  posée  1'  oeuvre  se  déroule  en  mélodrame  fastueux  ;  dona  Sol 
a  toutés  Ies  apparences  d'  une  névrosée  qu'  un  furieux  désir  de  cu- 
riosité  féminine  pousse  vers  Hernani.  Dans  de  telles  conditions  celui- 
ci  ne  peut -ótre  un  véritable  brigand.  En  effet  ce  n' est  qu' un 
déguisement  :  Hernani  est  1'  homme  du  monde  le  plus  parfait  de 
tonte    r  Espagne  ;    sur    parole    mème    il    s'  engagé    k    mourir   et    le 


(1)  Cf. —  RUtoirc  (le  l'ari  lìrnmaliiine  en  Franca  depilili  vingt-cin'/  aìifi.  1. 
vemliro  1830. 


VICTOR   HUGO    ET   LE   DRAME   ROMANTIQUE  1  1 .") 

dénouement  du  dranie  n"  est  autre  que  1"  accomplissement  de  cette 
promesse. 

11  est  peut-ètre  bon  de  songer,  à  cet  instant,  à  quelle  distance  se 
trouvait  le  poète  de  la  direction  initiale  indiquée  par  lui.  Le  grotesque 
et  le  beau  s'  unissant  pour  mettre  en  lumière  le  trait  "  caractéristi- 
que  „  de  la  vie,  telle  devait  ètre  la  base  constitutive  du  Drame,  selon 
Victor  Hugo.  Rapidement,  V  imagination  libre  avait  fourni  la  couleur 
locale,  la  contradiction  avait  remplacé  la  vérité  naturelle  ,  la  forme 
extérieure  brillante  avait  été  substituée  au  fond  intérieur  ;  les  actions 
n'  avaient  plus  de  causes,  les  mobiles  plus  d'  origine.  C  était  le  ro- 
man  fantasque  transporté  sur  la  scène  :  Paul  de  Kock  dramaturge  ! 
Le  drame  était  aux  antipodes  de  la  grande  comédie  et  de  la  tragèdie, 
quand  il  aurait  dù  les  combiner  ensemble  de  manière  à  donner  la  vie 
;i  celle-ci  et  la  dignité  à  celle-là. 

Tous  cesdéfauts,  comme  toutes  ces  erreurs,se  retrouvent  entièrement 
dans  Ruìj-Blas.  Mais  dejà  le  public  manifestait  son  impatience  et 
raème  enfin  sa  surprise  ;  il  s'apercevait  que  les  romantiques  se  sou- 
ciaient  aussi  peu  de  la  vérité  et  de  la  réalité  que  les  vieux  représen- 
tants  de  la  tragèdie  démodée.  Le  spectateur  comprenait  que  la  va- 
riété du  rythme,  que  la  sonorité  du  vers  ou  1'  ampleur  de  la  lirade, 
cachaient  toujours  le  méme  vide  ;  dans  tout  cela  il  ne  se  trouvait  au- 
cune  situation  vraiment  humaine,  aucune  portée  morale  ou  sociale.  La 
pièce  ne  valait  que  ce  que  vaut  le  clinquant  sur  un  mannequin.  Non 
seulement  le  public  se  fatiguait,  mais  la  critique  amie  et  les  anciens 
compagnons  du  poète  à  ses  débuts,  étaient  las  aussi;  Sainte-Beuve 
ne  le  dissimulait  pas  dans  une  curieuse  lettre  qu'il  adressait  à  son  ami 
Victor  Pavie,  le  23  novembre  1838:  "  Quand,  arrivò  à  sa  sixième  ca- 
tacombe, Hugo  nous  r  ouvre  brusquement  avec  la  fierté  d"  un  artiste, 
d'un  cyclope  ou  d'un  gnòme,  et  qu'  il  nous  òte  le  couvercle  de  son 
souterrain...  nous  n'  y  voyons  que  des  obscurités  caverneuses  d'  oli 
sort  un  ricanement ,  e'  est  le  sien,  car  il  triomphe  et  s'  applaudif. 
croyant  avoir  fait  oeuvre  de  géant,  toujours  le  mème,  géant  et  nain, 
robuste  et  difforme,  Quasimodo  et  Han  (1)  ,. 

Le  "  géant  et  nain  ,  apparait  dans  tonte  son  ampleur  dans  lei< 
Bnrgraces.  Son  système  n'  a  pas  varie  si  ce  n'  est  que  la  violence  a 
augmenté  au  lieu  de  s'  atlénuer  comme  cela  se  produit  générale- 
ment  avec  1'  àge  et  la  célébrité.  Job-Fosco  est  un  frère  sinistre,  une 
brute  sanguinaire  selon  1'  expression  romantique  ,  mais  en  plus  e'  est 
un  pére  malheureux.  Sur  cette  simple  dualité  repose  le  drame.  Il  se- 

(1)  Cf.  —  M.  Ednioiid  Biié,    Vietor  Hugo  après  1830.  — YoiT,    en  outre   un   adrairablo 
article  de  P.-.T.  Prondhon,  (Ìhììh  le  Ilepré>ieiUant  du  Peuple,  N.o  da  28  Mai  1848, 
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rait  aisé  de  prétendre  qae  Victor  Hugo  a  eu  quelque  réminiscence  de 
Macbeth  quand  il  a  dessiné  un  type  de  sorcière  ;  il  semble  s'  étre 
également  souvenu  de  la  jalousie  sauvage  d'Othello.  Mais  ce  ne  soni 
là  qiie  des  points  de  détail  qui  permettent  mieux  de  comparer  l'oeu- 
vre de  notre  poète  à  celles  de  Shakespeare.  Malgré  des  faiblesses  cau- 
sées  par  l' intransigeance  du  système  et  des  exagérations  systémati- 
ques,  les  Burgraves  demeureront  1'  un  des  meilleurs,  sinon  le  meilleur, 
des  drames  de  Victor  Hugo  :  le  mouvement  scénique  serre  concourt 
róellement  au  dénouement  pathétique. 

À  quelles  raisons  allribuer  l'indifférence  et  1'  injiistice  que  le  public 
et  la  critique  ont  manifeste  à  1'  égard  des  Burgraves  ?  Elles  peuvent 
ètres  rangées  en  deux  catégories  :  causes  directes  et  causes  indirectes, 
celles-ci  ayant  eu,  peut-etre,  plus  d'  influence  que  celles-là. 

Causes  directes  provenant  du  drame.  -  Fosco  tuant  son  frère,  Do- 
nalo, par  jalousie  d'  amour,  puis  vendant  comme  esclave  celle  qu'ils 
aimaient  lous  deux  ,  voilà  un  début  d'  une  barbarie  exotique  qui  ne 
se  concilie  pas  avec  notre  caractère.  Si  ces  crimes  se  compliquent 
encore  de  sorcellerie ,  d' enlèvcment ,  le  malaise  du  speclateur  se 
transformc  en  soufl'rance  aigiie  parce  que  cet  homme  se  sent  violem- 
ment  projeté  dans  une  l'poque  mystérieuse  et  terrible  :  un  moyen- 
àge  t'iiouvantable.  La  conscience  est  soulevée  par  tant  de  cruautés 
que  r  esprit  suit  mal  car  il  a  peu  de  confiance  dans  leur  réalité , 
r  Histoire  et  la  legende -n'expliquant  pas  les  personnages.  Pour  se  con- 
vaincre  du  ròle  de  la  legende  au  théàtre  que  l' on  rapproche  le  fond 
des  Burgraves  du  fond  de  1'  une  des  nombreuses  pièces  que  Médée 
a  inspirées  ;  que  V  on  compare,  par  exemple,  les  Burgraves  à  Médée^ 
de  M.  Galulle  Mcndès  ,  une  assez  pitoyable  pièce  pourtant ,  et  1'  on 
verrà  quelle  lumière  et  quelle  apparence  de  vérité  l' histoire  peiit 
fournir  au  drame.  Eu  résumé  Victor  Hugo  avait  demanda  toiijoiu's 
d'  avantage  au  nervosisme  de  son  public,  et  il  Y  avait  fatigué. 

Les  causes  indirectes  ayant  empèché  le  succès  des  Burgraves  sont 
multiples  et  complexes;  elles  ressortent  du  système  dramatique  qui  ne 
l'ut  que  romantique  et  des  idées  qui  préoccupaient  la  société  à  ce 
momenl-là. 

Le  classicismo  avait  mis  des  chaìnes  à  tout  ce  qui  touchait  à  la 
forme,  mais  le  fond  demeurait  libre,  ou  à  peu  près.  Le  romantisme 
délivra  la  forme,  mais  enferma  étroitement  le  fond  dans  un  moule 
unique:  l'antithèse  ou  l'opposition,  puisque  là,  d'après  le  préfacier  de 
Croìuwell,  se  rencontre  Timage  mème  de  la  vie.  Celapeut-étre  vrai  dans 
certains  cas,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  opposer  seulement  des 
actions  ou  des  siluations.  A  vrai  dire,  était-ce  bien  un  fond  dramatique 
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que  V.  Hugo  maintenait  dans  un  moule  unique  ?  Non;  ce  que  son  ima- 
gination  prenait  pour  une  idée  directrice  n'était  qu'une  apparence  vio- 
lente. L' antithèse  se  rencontrait  encore  dans  la  forme,  non  dans  le 
fond  qui  demeurait  inerte  et  vide.  En  quoi  consiste  le  conflit  drama- 
tique  de  Ruy-Blas  ?  Le  poète  n'en  savait  rien  lui-mème;  d'ailleurs  il 
ne  s'en  souciait  pas.  Au  contraire,  le  niouvement  scénique  se  déve- 
loppe  largement  et  doublement ,  et  cette  dualité  jetait  la  confusion 
dans  l'esprit  de  V.  Hugo.  Ruy-Blas,  le  valet.  Tètre  inférieur  qui  vend 
sa  liberto  en  mème  temps  que  sa  conscience,  devient,  à  la  suite  d'un 
tour  d'escamotage,  un  ministre  plus  puissant  que  le  roi  son  maitre; 
Ielle  est  1'  antithèse  pseudo-sociale.  Ruy-Blas,  le  valet,  Tètre  hors  la 
société  polle,  alme  la  reine  et,  ministre,  s' en  fait  aimer;  felle  est 
Topposition  morale.  Ce  Ruy-Blas  est  comparable  en  tous  points  à  ces 
animaux  savants  qui,sous  la  baguette  de  leur  "  professeur  ,,  accom- 
plissent  des  exercices  remarquables  avec  Tespoir  d'une  caresse.  L'in- 
stinct  de  la  bète  apparait  à  chaque  scène  du  théàtre  romantique, 
parce  que  dans  Thomme  Victor  Hugo  a  regardé  seulement  Tètre  agis- 
sant  et  a  délaissé  Tètre  pensant.  Chacun  des  drames  nouvaux  du  poète 
précisait  davantage  les  défauts  du  système  ;  déjà,  avec  Ruy-Blas,  le 
public  Tavait  compris,  et  en  1843  Tadmiration  fut  nettement  refusée 
aux  Burgraves.  G'est  ainsi  que  cette  ceuvre  puissante  tomba  sous  Tin- 
différence  et  les  quolibets. 

L'esthétique,  Telhique,  la  société  ,  sont  les  trois  principaux  facteurs 
qui  donnent  Timmortalité  au  drame  ,  cpmme  à  la  tragèdie  ,  comme 
aussi  à  tonte  production  de  T  esprit  humain.  C  est,  en  effet ,  à  cet 
ensemble  indestructible  que  la  jeunesse  et  les  hommes  dernandent 
des  modèles  ou  des  enseignements  ;  e'  est  de  lui  que  T  intelligence 
pari  pour  des  conquètes  nouvelles  et  e' est  vers  lui  qu"elle  vient  se 
fortifier  quand  elle  est  défaillante  ou  quand  elle  s'est  trompée.  Rap- 
portons  donc  maintenant  le  drame  romantique  à  chacun  des  éléments 
constituant  cet  ensemble. 

Victor  Hugo  a  decréto  et  arrèté  comme  un  principe  certain  que 
'■  font  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art  „;  ensuite  il  a  recom- 
mandé  à  ses  disciples  de  taire  un  choix  dans  les  phénomènes  natu- 
rels.  Le  "  Beau  „  étant  relatif ,  e'  est-à-dire  variable^  ne  saurait  lixer 
le  spectacle  de  la  vie;  il  faut  donc  rechercher  ce  que  le  poète  ap- 
pelle  le  "  caractéristique  „  et  ce  caractéristique  naif  toujours  de  Top- 
position du  "  grotesque  ,  et  du  "  beau  „.  Cette  conception,  de  l'esthé- 
tique dramatique  était  parfaitement  juste;  malheureusement,  à  peine 
definie,  V.  Hugo  T  a  restreinte  et  faussée  par  ses  propres  exemples. 
11  n"a  représenté  que  le  coté  visible  du  "  caractéristique  „   parce  qu"il 
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le  fait  apparaìUe  du  jeu  scénique  des  personages.  Son  eslbéti(|ue  élait 
de  ce  fait  lirnitée  à  n'ètre  que  la  beaulé  dans  un  art  étroit  :  l'art  pla- 
stique.  Par  là  Victor   Hugo   est  bien   le  prototype    des  Parnassiens. 

La  beauté  en  soi  est  faite  de  proportions  sagement  conservées,  pro- 
portionnées  au  sujet  et  à  la  portée  de  Toeuvre  ;  la  pensée  n'est  belle 
qu'autant  qu'elle  se  développe  par  degrés  rationnels.  Elle  ne  peut  passer 
subitement  du  sublime  au  bouffon.  Précisément  V,  Hugo  n'a  pas  le 
sentiment  de  la  proportion:  sa  pensée  se  manifeste  par  poussées  for- 
midables  qui  la  rendent  souvent  incohérente.  Dans  ses  drames,  coinme 
dans  ses  poésies,  son  moi  transperce  partout;  s'il  n'esl  pas  visible  on 
le  devine  sans  cesse  et  son  esprit  est  toujours  le  mème,  invariable,  c'est- 
à-dire  monotone.  La  vie  est  une  sèrie  de  combinaisons,  de  prépara- 
lions,  qui  se  suivent  et  s'expli(|uent;  le  poète  la  compose  d'une  sèrie 
de  faits.  Enfìn  l'oeuvre  dramatique  de  Victor  Hugo  laisse  une  impres- 
sion  analogue  à  celle  que  procure  la  vue  des  pyramides  d'Egypte:  on 
est  écrasé  par  l'énormité  du  spcctacle,  puis  on  a  pitie  des  empereurs 
qui  firent  accumuler  aussi  inutilement  tant  de  matériaux  de  cboix.  11 
n'  y  a  aucune  beauté  dans  les  pyramides;  il  n'y  en  a  pas  davantago 
dans  les  drames  de  Hugo. 

Au  sujet  de  la  morale  le  problème  est  bien  simpliflé.  L' idée  de 
morale  implique  nécessairement  celle  de  société,  de  mceurs  et  de  ca- 
ractères.  Depuis  longtemps  on  a  renoncé  à  vouloir  chercber  dans  les 
(cuvres  dramatiqucs  des  romantiques  la  représentation  d'une  société 
quelle  ([u'elle  lùt,  de  mceurs  quelconques.  Hernani,\)as\ì\uii([uclì//i/- 
li/as  ne  sont  joués  d'ordinaire  en  Espagne  —  c'est  du  moins  ce  (|u'a 
alìirmé  un  écrivain  es[)agnol, —  parce  (|u'on  les  sup[)orte  mal.  Ouant  aux 
caraclèrcs  il  est  dillicilo  de  saisir  ce  que  peuvent  ótre  Ruy-Blas,  Hernani, 
Fosco, Triboulet,  puis((ue  "  ce  n'est  enfin,  vons  le  savez  asscz,niTriboulet, 
ni  Hernani,  ni  Huy-Blas  (|ui  parlent  par  leur  boucbe,  mais  Hugo  (1)  „. 
Donc,  ni  estliétique  ni  élhiciue.  (!rand  Dieu  !  (|ue  va-l-il  resler  en  faveur 
de  ce  Ihóàlre  qui  contribua  pourlant  à  faire  la  revolution  dans  la  littéra- 
ture  ?  Le  souvenir,  c'est  déjà  bien,  mais  ce  n'est  peut-ètre  pas  suilisant. 

D'un  aulre  còte  une  évolution  sociale  se  faisait  lentement  qui  allait 
ahoulir  aux  Journées  de  1848.  Nulle  autre  émeute  que  celle  de  Février 
n'a  prouvé  mieux  1'  humanité  et  la  générosité  des  instincts  populaires; 
dans  aucun  autre  moment  autant  de  questions  sociales,  de  problèmes 
passionnants  n'  ont  été  agités.  C'était,  en  quelque  sorte,  la  manifesta- 
lion  de  cet  idéalisme  né  après  l'Empire  et  que  Hugo  avait  dédaigné. 

La  haute  bourgeoisie   s'était    refuséc  aussi  à    croire  à  la   prépara- 


(1)  F.  Bninetièrn,  Le>i  Epoi/uen  du  Thédlre   FiaìK^-ais,  14, '"^'    Coiil'éreuoo :    Le  Thédtie 

riìinantiii>ie. 
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tion  et  mème  à  la  possibilité  d'une  insurrection.  V.  Hugo  s"en  préoccupait 
peu;  dans  son  égoì'sme  grandi  par  le  succès,  il  deineurait  riiomme  de 
1814  et  de  1815,  entretenant  une  gioire  qui  allait  bientòt  lui  échapper. 
Il  se  fìgurait  TArl  corame  un  tempie  où  l'encens  brùlait  sans  cesse, 
mais  oìi  ne  devaient  jamais  pénétrer  les  plaintes  et  les  aspirations 
des  profanes.  Pour  lui,  l'artiste  et  Thomme  étaient  deux  étres  essen- 
tiellement  différents,  le  premier  n'ayant  rien  de  commun  avec  le  se- 
cond.  Aussi,  à  dater  de  1840,  s"est-il  dédoublé  :  1"  écrivain  resta  ce 
qu'il  était,  et  1'  homme  public  parut.  Or  le  peuple  a  toujours  eu  ses 
politiciens  —  il  en  a  plus  qu'il  ne  convient  et  plus  qu'il  n'en  veut,— 
et  ses  penseurs,  mais  il  n'a  pas  souvent  eu  "  son  écrivain  ,.  Ce  ma- 
nifique  ròle  aurait  pu  étre  pris  par  Victor  Hugo;  il  l'a  repoussé,  pré- 
féraut  celui  de  politicien  qu'il  ne  dev.nt  pas  illustrer  d'ailleurs.  Et  lo 
peuple  continua  à  attendre  un  auteur  (jui  voulut  bien  le  diriger  dans 
le  sens  du  progrès  et  de  l'émancipation  intellectuelle.  Hugo  le  repor- 
lait  en  arrière,  dans  un  monde  inexistant  d'où  toutes  tendances  libé- 
rales  et  humanitaires  étaient  bannies.  11  est  compréhensible  que  le 
parterre  se  soil  lasse  de  supporter  la  domination  inutile  ou  inerte 
du  Maitre.  Ce  parterre  n'écoutait  plus  son  verbo  sonore  et  vide.  Enfia 
depuis  longtemps  la  bourgeoisie  avait  abandonné  le  poète.  La  critique 
amie  se  relàchait  tandis  que  la  critique  ennemie  precisali  ses  atta- 
ques  ,  ayant  enfm  découvert  le  point  faible  du  système  romantique. 
Alors  Victor  Hugo  envahit  la  tribune... 

Edoiuird  (|uct 


AMOEE  CIECO 


COMMEDIA   IN   TRE   ATTI 


SCENA  IV. 


Agenore,  Bortolo  poi  Virg:iuiii. 


BouT.  —  {dalla  destra).  Ah  dottore  !  che  fortuna  di  tfovui-la  (|ui  ! 

Agen.  —  Tu  qui  ?...  mi  fai  strabihare.  E  Leonardo  ? 

BoRT.  —  È  di  là  nella  sua  camera. 

Agen.  —  Ma  come?  che  vuol  dire  ?  arrivati  cosi  all'  improvviso!  senza 
darne  annunzio  ? 

BoRT.  —  Non  era  possibile.  11  signor  Leonardo  non  può  più  scrivere. 

Agen.  —  Non  può  più  ?  ma  dunque  ?... 

BoRT.  —  Venga,  venga  a  vederlo...  ha  gran  bisogno  di  lei  {precedendolo, 
entra  a  destra.  Agenore  sta  per  seguirlo  quando  entra  da  sini- 
stra Virginia). 

ViRG.  —  {con  un  mazzolino  di  fiori  sul  rapo  e  un  altro  sul  petto).  Ah! 
signor  dottore  ! 

A(iEN.  —  {impacciato  e  infastidito,  ma  cortese).  Signurina  !... 

ViRG.  —  Non  la  disturbo  ? 

Agen. — Che  cosa  dice?...  tult' altro...  ma... 

ViRG.  —  Se  le  chiedessi  un  favore  ? 

Agen.  —  Mi  comandi. 

ViRG.  —  Fra  i  pochi  privilegiati  che  accetta  nella  sua  clientela,  vor- 
rebbe accettare  anche  me  ? 

Agen.  —  Si  figuri  ! 

ViRG.  —  Ecco!  io  ho  frequenti  palpitazioni...  e  delle  soffocazioni... 
sento  qualche  cosa  qui  {accenna  il  cuore)  e  poi  qui  {accenna  il 
collo)  e  poi  qui  {accenna  la  fronte). 

Agen.  —  Ho  capito  :  nevrosi...  nevrosi  che  assale  gli  organismi  deli- 
cati... le  nature  elette... 

Virg.  —  {vergognandosi).  Ah  ! 


A  M  0  K  E     e  I  E  e  0  HI 


Agen.  —  Ma  ella  avrà  la  bontà  di  scusarmi  :  in  questo  momento  non 
posso  dare  al  suo  consulto  tutto  il  tempo  e  tutta  1'  attenzione 
che  merita  e  che  vorrei.  È  arrivato  Leonardo. 

ViRG.  —  Leonardo  !...  arrivato  ! 

Agen.  —  Pur  troppo  !...  cioè  voglio  dire  che  è  di  là  ad  aspettarmi,  e 
ho  il  dispiacere  di  doverla  lasciare...  ma  più  tardi,  signorina,  più 
tardi  sarò  tutto  per   lei  {s' inchina  e  parte  a  destra). 

VuxG.  —  Leonardo  ritornato  !  e  mia  cugina  non  sa  nulla  !...  vado  su- 
bito a  dirglielo  {s'avvia  a  sinistra). 

SCENA  V. 
Virginia,  Olimpia,  Ernesta. 

Olimpia  —  {dal  fondo  vivamente).  Ah,  signorina,  se  sapesse  la  novità! 

ViHG.  —  La  so...  è  tornato  Leonardo. 

Olim.  —  Ed  è  tornato  in  un  certo  modo  misterioso... 

ViRG.  —  Come  ? 

Olim.  —  Una  carrozza  è  venuta  alla  porticina  della  scaletta  ;  due  uo- 
mini sono  discesi,  hanno  aperto  l'uscio  e  sono  entrati  :  il  porti- 
naio è  corso  a  vedere  e  ha  riconosciuto  alle  spalle  il  padrone 
e  Bortolo... 

Ern.  —  {dalla  sua  camera  in  elegante  acconciatura  color  rosa).  Brava, 
signorina  Olimpia  !  molto  sollecita  ad  obbedire  ai  miei  ordini  ! 
dove  sono  le  rose  ? 

Olim.  —  (porgendole),  Eccole.  {Ernesta  le  piglia  e  se  ne  adorna  il 
capo  ed  il  seno).  Scusi  se  ho  indugiato  ,  ma  ([Uello  che  ho  ap- 
preso... 

ViRG.  —  Quello  che  è  avvenuto... 

Olim.  —  Se  sapesse... 

ViRG.  —  Tu  non  sai  ancora... 

Ern.  —  {sempre  adornandosi ,  un  po'  impaziente).  Che  cosa  non  so  ? 
che  cosa  ho  da  sapere  ?  cosa  è  avvenuto  ? 

ViRG.  —  È  tornato. 

Olim.  —  È  arrivato... 

Ern.  —  {ansiosa).  Chi  ? 

ViRG.  —  Tuo  marito. 

Olim.  —  Il  padrone. 

Ern.  —  {con  un  sussulto)  Leonardo  ? 

ViRG.  —  Lui  ! 

Olim.  —  Sì,  signora. 
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Ern. —  Ma  dite  davvero? 

ViRG.  —  È  nella  sua  camera  col  dottore. 

Ern.  —  Senza  scrivere,  senza  avvisare!...  Ma  questo  è  mancare  ai 
patti.  Ah,  il  signore  è  rientrato  nel  suo  palazzo  senza  neppur  de- 
gnarsi di  farcelo  sapere?...  va  bene,  gli  cederemo  il  posto.  Olim- 
pia, va  subito  a  disporre  tutto  per  la  nostra   partenza. 

ViRG,  —  Vuoi  !.. 

Ern.  —  Andarmene  subito...  E  giusto  il  tempo  della  campagna,  vado 
a  Bellagio  (a  Olimpia).  Va...  [Olinipia  parte  a  sinistra).  E  dal 
signor  Leonardo  non  voglio  manco  lasciarmi  vedere. 

ViRG.  —  Ma  però  pensa... 

Ern.  —  Non  c'è  nulla  da  pensare...  ho  già  pensato  a  lutto...  O  che 
l'orse  il  signore  crede  di  tornare  a  riprendere  la  sua  vita  come 
se  nulla  fosse  stato  ?...  Non  la  intendo   così  io  ! 

SCENA  VI. 

Ernesta,  Virginia  e  Agenore. 

Ern. —  {vedendo  entrare  Agenore).  E  vero  che  Leonardo  è  tornato  ? 

Agen.  —  {grave,  di  mala  voglia).  E  tornato. 

Ern.  —  E  che  cosa  dice  ?  che  vuole  ?  perchè  questa  sorpresa  ?  pre- 
tende imporsi?  vuol  ritrattare  quello  che  s'era  deciso?  Potete 
dirgli  che  non  riuscirà  a  nulla.  E  venuto,  ci  stia;  gli  cedo  il 
campo...  Ho  già  dato  gli  ordini  per  la  partenza  {si  avvia  verso 
la  sua  camera,  sempre  nervosa).  E  non  voglio  nemmanco  eh'  egli 
mi  possa  vedere. 

Agen.  —  Stia  tranquilla ,  che  ad  ogni  modo  egli  non  la  potrà  })iii 
vedere. 

Ern.    "  {che  era  già  giunta  all'  uscio  si  ferma).  Come  ? 

Agen.  —  Il  poverino,  pur  troppo,  non  potrà  più  vedere  nessuno. 

Ern.  —  {tornando  indietro  lentamente). 

ViRG.  —  Gran  Dio  !  capisco...  la  cataratta  ? 

Agen.  —  Completa. 

Ern.  —  {un  po'  commossa).  Cieco  ? 

Agen.  —  {s'  inchina  allanjando  le  braccia). 

ViRG.  —  Oh  poveretto  !  lui  così  giovine,  cosi  brillante  !  quale  disgra- 
zia !  Povero,  povero  Leonardo  !  Mi  vien  da  piangere  {si  asciuga 
gli  occhi). 

Ern.  —  {con  impazienza).  Sei  tanto  sensibile  tu  !  {ad  Agenore).  Che 
cosa  vi  ha  egli  detto? 
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Agen.  -—  Che  da  quindici  giorni  andava  sempre  peggiorando,  die  da 
ultimo  fu  colto  da  un  febbrone  e  dopo  non  ci  vide  più. 

ViRG.  —  Oh  !  r  infelice... 

Ern.  —  Lascia  finire  il  dottore. 

Agen.  —  L' intorbidamento  catarattoso,  per  effetto  d'una  granulazione, 
si  è  mutato  in  cateratta  bilaterale  perfetta. 

Ern.  —  {con  un  leggiero  tremito  nella  voce).  Irrimediabile  ? 

Agen.  —  Si  può  fare  1'  operazione  quando  la  cataratta  è  matura. 

Ern.  —  L'  operazione  è  facile  ? 

Agen.  —  Facilissima. 

Ern.  —  Dolorosa  ? 

Agen.  —  Sì. 

Ern.  —  Molto  ? 

Agen.  —  Molto. 

Virg.  —  Oh  |)overino  I 

Ern.  —  {fa  a  Virginia  un  cenno  per  farla  tacere.  Si  vede  i  fiori  sul 
seno,  se  li  toglie ,  e  li  depone  sul  tacoUno  ;  poi  si  toglie  anc/te 
(pielli  del  capo).  È  almeno  sicura  codesta  operazione  ? 

Agen.  —  Sicurissima. 

Ern.  —  Riesce  ? 

Agen.  —  Sempre. 

Ern.  —  E  ridona  perfettamente  la  vista  ? 

Agen.  —  Quasi  sempre...  In  questo  caso  il  soggetto  è  nel  fiore  degli 
anni  il  buon  successo  è  sicuro. 

Ern.  —  Lo  curerete  voi  ? 

Agen.  —  Assisterò  :  ma  Y  operazione  sarà  fatta  da  uno  specialista  ; 
Leonardo  è  venuto  apposta.  Mi  ha  incaricato  però  di  dirle  che 
lo  perdoni  se  non  l'ha  preavvisata,  e  fu  perchè  non  ci  vedeva  più 
a  scrivere  :  che  non  vuol  recarle  disturbo,  e  se  lei  preferisce  star- 
sene nel  palazzo  a  Milano,  egU  si  farà  ricoverare  all'Ospedale. 

EuN.  —  {vicamente).  Oh  questo  no...  possiamo  curarlo  anche  in  casa, 
purché  non  gli  diciate  nulla  dottore...  Vado  a  cambiare  questa 
veste  insopportabile.  Mi  raccomando  di  tacere. 

Agen.  —  Tacerò.  {Ernesta  esce). 

Virg.  —  0  cielo  !  dottore  ,  diventar  cieco  !  la  maggior  disgrazia  di 
questo  mondo  !  Non  poter  più  veder  le  belle  stelle  ,  i  bei  fiori, 
il  verde  dei  prati,  1'  azzurro  del  firmamento... 

Agen.  —  {un  po'  seccato).  Già  ! 

Virg.  —  {guardando  sott'  occhi).  E  sopratutto  il  volto  delle  persone 
amate...  ah  !  non  le  pare  ? 

Agen.  —  Ah  sì...  sicuro...  le  persone  amate...  ah  ! 
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SCENA    VII. 

Agenore  e  Bortolo 

BoRT.  —  Signor  dottore. 

Agen.  —  Che  cosa  '? 

1>0RT. —  Il  signor  Leonardo  vuol  venire  in  questo  salotto;  si  sente 
agitato  ;  dice  che  qui,  su  (|uelhi  poltrona,  al  venir  della  sera  go- 
deva la  quiete,  e  gli  pare  che  ritroverehbe  il  medesimo  benessere. 
Devo  fare  come  desidera? 

Agen.—  Capricci  d'  ammalato.  Siccome  poi  non  può  nuocergli  alTatto  è 
meglio  accontentarlo.  Va  pure  a  prenderlo  ,  Bortolo  ;  io  intanto 
chiudo  bene,  perchè  ci  sia  meno  luce  possibile. 

BoRT.  —  Si,  signor  dottore  {parte  a  destra). 

ViRG.  —  Viene  qui  ?...  ho  piacere  di  vedere...  se  è  cambiato  se  ha 
patito. 

Agen.  —  {chiude  gli  scuri  in  modo  che  la  scena  si  fa  buia).  Mi  rin- 
cresce, signorina,  ma  questo  piacere  non  può  averlo  per  adesso. 

ViRG.  —  Perchè  ? 

Agen.  —  Perchè  bisogna  assolutamente  che  il  malato  sia  solo. 

VfRG. — Ma  se  non  mi  vedrà!... 

Agen.  —  Non  importa;  se  s'accorge  che  c'è  qualcuno    s' inciuieterà. 

ViRG.  —  Se  gli  dicessimo  che  sono  io  ? 

Agen.  —  Peggio.  Questa  sorta  di  malati  hanno  vergogna  d'esser  visti 
da  altri,  e  tanto  pii^i  da  belle  signorine... 

ViRG.  —  {vergognandosi).  Oh  !... 

Agen.  —  Egli  è  qui...  al)i)ia  pazienza...  si  ritiri.  {L^invui/xtgi/a  ((//'uscio 
di  sinistra). 

Vnu;.  —  {fermandosi  suW  uscio).  Solamente  dargli  un'  occhiata...  {cede 
Leonardo  venire).  Dio  !  come  è  ridotto  !  {si  allontana  a  un'  ul- 
tima raccomandazione  di  Agenore). 

SCENA   Vili. 
Leonardo  e  detti 

Leon.  —  {appoggiato  al  braccio  di  Bortolo;  è  2i(^lli<l<>}  smagrito.  Fer- 
mandosi appena  entrato)  :  Chi  e'  è  in  questa  camera  ? 
A(iEN.  —  Sono  io. 
Leon.  —  E  non  altri  ? 
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Agen.  —  No. 

Leox.  —  È  strano...  mi  pareva  d'  aver  udito  un  fruscio  d'  abili  fem- 
minili. {Nessuno  risponde.  Egli  fa  due  o  tre  passi,  poi  si  ferma 
di  nuovo).  Non  vorrei  aver  messo  in  fuga  Ernesta. 

Agen.  —  No,  la  signora  Ernesta   non  era  qui. 

Leon.  —  Davvero  V 

Agen.  —  Parola  d'  onore  ! 

Leon.  —  {siede  sid/a  poltrona  che  Agenore  ha  preparato).  Ah,  mi  par 
proprio  di  star  meglio.  Sono  stanco  del  viaggio,  eppure  in  letto 
non  ci  posso  stare,  e  mi  sembra  che  qui  mi  riposerò  meglio. 

Agen.  —  Ebbene ,  adagiati  e  procura  di  dormire  ;  ti  sveglierai  sol- 
levato. 

BoRT.  -    {a  bassa  voce  ad  Agenore).  Lei  starà  qui  un  poco  ? 

Agen.  —  Sì. 

BoRT.  —  Tanto  eh'  io  possa  andare  a  mettere  un  pò  in  ordine  le  robe 
del  padrone  ? 

Agen.  —  Sì,  va  pure  ;  portami  soltanto  la  pozione  da  faigli  bere. 

BoRT.  —  {esce  a  destra). 

Leon.  —  Bortolo  è  andato  via? 

Agen.  —  Sì,  non  dormi  ancora  ? 

Leon.  —  No...  e  poiché  siamo  soli  voglio  chiederli  una  cosa. 

Agen.  —  Di'  pure. 

Leon.  —  L'  hai  vista  Ernesta  ? 

Agen.  —  Sì. 

Leon.  --  Che  cosa  ha  detto  ? 

Agen.  —  T'  ha  compianto...  Non  ha  nemmeno  voluto  sentire  che  an- 
dassi a  curarti  fuor  di  casa  tua... 

Leon.  —  Ah  ,  si  !  {Entra  Bortolo  portando  un  vassoio  su  cui  il  far- 
maco mesciuto  in  un  bicchiere).  Chi  è  venuto  ? 

Agen.  —  Bortolo  che  ha  portato  la  tua  medicina.  {Accenna  a  Bortolo 
che  deponga  ;  Bortolo  eseguisce  e  parte  a  destra). 

Leon.  —  {ascolta  attentamente,  finche  dal  rumore  dei  passi  s' accorge 
che  Bortolo  è  partito).  E....  com'  è  Ernesta  ?...  Sta  bene  ? 

Agen.  —  Benissimo. 

Leon.  —  La  sua  fisionomia,  il  suo  aspetto  sono  come  quando  ci  siamo 
separati  ? 

Agen.  —  Si  ;  è  passato  poco  più  d'  un  mese...  che  cambiamento  vuoi 
che  possa  essere  avvenuto  ? 

Leon.  —  Poco  più  d'  un  mese  ?  A  me  pare  sia  passato  un  secolo  ! 
Come  sono  lunghe,  sai,  queste  giornate  in  una  continua  notte  ! 
Quante  volte,  quando  il  male  ni'  aveva  obbligato  a  starmene  per 
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ore  neiroscurità  della  stanza,  gridavo  a  me  stesso  :  "  ma  non  è 
vero,  io  ci  vedo  ,  ci  devo  vedere  !  ,  e  correvo  alla  finestra  a 
spalancarla ,  e  i  raggi  del  sole  mi  trafiggevano  il  cervello  con 
dolori  d' inferno  ! 

Agen.  —  Così  hai  precipitato  la  catastrofe...  non  parlar  tanto  ;  ti  stan- 
chi fisicamente  e  moralmente. 

Leon.  —  Invece  ho  bisogno  di  parlare  ;  da  un  mese  non  ho  più  avuto 
uno  sfogo,  e  ora  che  ritrovo  in  te  un  buono  e  leale  amico,  lascia 
che  t'  apra  V  anima  mia. 

Agen.  —  Ma... 

Leon.  —  Ho  ricorso  tulli  i  miei  anni  vissuti.  Mi  sono  vergognato  di 
essere  stato  un  uomo  inutile,  che  non  seppe  nemmeno  scegliere 
mai  un  vero  godimento  ;  quella  vita  oziosa  ed  arida  del  caffè  e 
del  club  mi  i)arve  quello  che  è:  infelice  e  stupida  {dopo  >in  breve 
silenzio,  brusca ttiente).  Senti...  dimmi  la  verità...  Ernesta  ha  de- 
ciso di  partire  V 

Agen.  —  Ma...  non  so...  te  lo  dirà  essa  stessa. 

Leon.  —  Ah,  lei  ?...  K  non  i)otrò  vederla  !...  vuoi  che  ti  dica  una  stra- 
nezza V  Con  la  mente  io  ne  vedo  la  Icggindra  figiirn,  ma  non  come 
quando  ci  separammo  :  la  vedo  sempre  come  mi  apparì  fanciulln, 
con  un  mesto  sorriso...  Com'era  graziosa?  quant' era  bellina!... 

A(iEN.  —  (con  calore).  E  cosi  ancora  ! 

Leon.  —  {volendo  fingere  indifferenza).  Chissà  quanti  le  avianno  (allo 
la  corte  ? 

Agen.  —  No...  visse  ritiratissima. 

Leon.  —  Nessuno  è  venuto  a  insidiarla  ?...  una  giovane  abbandonata 
dal  marito...  ed  è  naturale  ch'essa  desse  retta...  Dimmi  franca- 
mente la  verità...  non  ho  il  diritto  d'essere  geloso... 

Agen.  —  {impacciato).  Ma  io...  non  ho  nulla  da  dire. 

Leon.  —  Tu  però  sei  impacciato.  C'è  qualche  cosa? 

Agen.  -  -  Ti  dico  di  no...  1'  unico  che  abbia  freipientalo  questa  casa... 
sono  stato  io. 

Leon.  —  {cerca  la  mano  d'Agenore,  la  trova  e  la  stringe).  Crazif  ! 

Agen.  —  {ritira  la  mano).  Niente,  niente! 

Leon.  —  Mi  sento  più  tranquillo  ;  è  inutile  dissimularlo:  si  è  deboli... 
quella  paura  mi  faceva  pena. 

Agen.  —  Riposati,  scaccia  ogni  pensiero  ;  un  po'  di  sonno  li  farà  bene. 

Leon.  —  Tu  non  m'  abbandoni... 

Agen.  —  No,  finché  torni  Bortolo. 

Leon.  —  Pensa  a  trovarmi  un  infermiere. 

Agen.  —  Sì,  sta  tranquillo  :  1'  avrai  oggi  stesso  (Leonardo  si  assopisce). 
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SGENA  IX. 
Agonore,  Leonardo,  Ernesta  poi  Bortolo 

Agen.  —  {cedendo  Ernesta  comparire  all'  liscio  di  sinistra,  le  fa  segno 
di  non  parlare  e  di  far  piano;  le  si  accosta  in  punta  di  piedi  ; 
piano).  S'è  assopito:  è  bene  non  isvegliarlo. 

Ern.  —  (vestita  modestamente  di  nero  s'  avanza  ed  esamina  Leonardo  : 
piano).  Come  è  mutato  !  deve  aver  molto  sofTerto  !  (si  fa  in  di- 
sparte ed  accenna  ad  Agenore  che  le  si  accosti:  gli  dice  piano). 
Mia  cugina  Virginia  era  venuta  qui  per  passar  meco  la  giornata  ; 
bisogna  cbe  torni  a  casa  sua  e  non  e"  è  nessuno  ad  accompa- 
gnarla :  mi  faccia  il  piacere,  V  accompagni  lei. 

AciEX.  —  Io?...  la  signorina  Virginia  ?...  {tituba, poi  celiando).  Conviene 
rassegnarsi.  Ella  mi  fulminerà  lungo  tutta  la  strada  e  arriverò  a 
casa  mia  incenerito  (mutando  accento).  E  lei  ? 

Ern.  —  Il  mio  posto  è  qui. 

Agen.  —  Cara  signora,  ella  fa  un'  opera  generosa... 

Ern.  —  Faccio  il  mio  dovere. 

Agen.  —  Riconosco  la  sua  beli'  anima  (le  prende  una  mano  e  gliela 
vuol  baciare). 

Ern.  —  (libera  bruscamente  la  sua  mano,  guarda  Leonardo,  poidignito- 
samente  accennando  a  suo  marito).  Egli  non  ci  vede... 

Agen.  —  Appunto  per  questo. 

Ern.  —  Silenzio  !  si  muove. 

Agen.  —  (accostandosi  all'  infermo).  Leonardo  ! 

Leon.  —  Agenore  !...  sei  sempre  qui  ?...  grazie  ! 

Ern.  —  (jnano  ad  Agenore).  Come  s'  è  fatta  velata  ,  quanto  è  mesta 
la  sua   voce  ! 

Agen.  —  Come  ti  senti  '? 

Leon.  —  Bene. 

Agen.  —  Ti  bruciano  gli  occhi  ? 

Leon.  —  No. 

Agen.  —  L'infiammazione  cessa  :  tanto  meglio!  mi  raccomando,  bevi 
la  tua  pozione  e  non  ti  agitare...  Io  me  ne  vado,  tornerò  stanotte. 

Leon.  —  Grazie  !...  Rimango  solo  ? 

Agen.  —  (guarda  Ernesta  la  quale  gli  fa  segno  di  non  dir  ;?«//«);  No... 
qualcuno  starà  sempre  con  te...  e  in  ogni  caso  lì  sul  tavolino  ci 
hai  il  campanello. 

Lpox.  _  Va  bene  :  ricordati  dell'  infermiere. 
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AfiEN.  —  Sì...  sta  di  buon  animo...  {>tcambia  II  saluto  con  Ertìesta 
e  parte). 

Err.  —  {dopo  una  pausa  si  accosta  di  nuovo  pian  piano  al  marito; 
dimostra  negli  atti  di  essere  commossa). 

Leon.  —  {dimostra  d'  aver  udito  qualche  cosa  e  sta  ad  ascoltare).  Bor- 
tolo ?  {Ernesta  fa  un  passo  sollecita  verso  di  lui,  ma  si  ferma 
Egli  ha  udito  quel  passo  e  la  commozione  gli  si  dipinge  std  viso 
In  questo  momento  entra  Bortolo  da  destra).  Bortolo  ! 

BoRT.  —  Eccomi  ! 

Leon.  —  {sul  cui  volto  si  dipinge  V  amarezza  d'  un  disinganno).  Ah! 
sei  tu  qui'?...  ho  sete  {Bortolo  va  per  porgergli  il  bicchiere,  ma 
Ernesta  gli  fa  segno  di  fermarsi;  va  lei  al  tavolino,  prende  il 
bicchiere  e  lo  mette  vicino  alla  mano  che  Leonardo  ha  sollevato. 
Leonardo  j)rende  il  bicchiere  e  tenta  afferrare  la  mano  che  glielo 
porge,  ma  Ernesta  la  sottrae  ,  non  così  presto  però  ch^ egli  non 
la  sfiori  con  la  sua  :  fra  se).  Questa  non  è  la  mano  di  Bortolo, 
{beve  e  poi  riconsegna  il  bicchiere.  Ernesta  lo  prende  sfuggendo 
accuratamente  il  contatto  della  mano.  Leonardo,  addolorato  fra 
sé).  Non  è  lei  ! 

Err.  —  {tremante  di  commozione  fra  sé).  Piange  !  {depone  il  bicchiere 
e  presa  da  un  impeto  di  pietà  afferra  con  le  sue  la  mano  di  Leo- 
nardo e  la  stringe). 

Leon.  —  {la  sua  fisonomia  s'  illumina  .  la  bocca  sorride ,  la  voce  gli 
trema).  Ernesta  !  {le  accarezza  dolcemente  le  mani).  Sei  tu  ,  Er- 
nesta ? 

Err.  —  {asciugandosi  con  una  mano  gli  occhi,  tuentrc  V  (dira  ì'  tenuta 
da  Leonardo).  Sono  io. 

Leon.  —  {ansiosamente).   Parti? 

Err.  —  No  :  sono  io  la  tua  infermiera. 

Leon.  —  {fa  un  uff n  di  gioia  e  mormora).  Tirazie!  grazio!  grazie! 

CALA    LA    TELA. 


II  teatro  popolare  in  Francia 


é^fif^M  ,  ONha  vero  carattere  popolare  l'anfiteatro  romano  di  Grange, 
/f  JL"  J3  del  quale  si  parlò  molto  in  quest'  ultimo  tempo,   a  pro- 
~^':.-'^    posito   delle   rappresentazioni   al   Teatro  Olimpico  di  Vi- 
cenza ,  e  per  1'  origine  sua ,   e  per  gli   spettacoli  straordinariamente 
sontuosi  che  colà  ebber  luogo  ,    quello  di  Grange ,  teatro  magnifico  , 
che  Luigi  XIV  chiamava  "  la  piij  bella  muraglia  del  suo  regno  „  ha 
carattere  eminentemente  aristocratico.  Fu  là  che,  nell'agosto  del  1888, 
Mounet-Sully  rappresentò  dinanzi  a  una  folla  enorme  V Edipo  Re,  ot- 
tenendovi un  successo  anche  superiore  a  quello,   a  cui  era  abituato 
alla  Comédie  Frangaise.  Il  grande  critico  Frangisque  Sarcey  confessa 
d'aver  provato  quel  giorno  una  delle  più  forti  emozioni  della  sua  vita. 
Ma  lo  stesso  storiografo  del  teatro  d'Orange,    il  Rèal,  riconosce  (1) 
che  per  la  solennità  della  rappresentazione  è  necessaria  un'interpre- 
tazione di  artisti  addestrati  ed  un  lusso  di  messa  in  iscena,  quale  non 
è  possibile  pretendere  in  un  teatro  popolare. 

Non  è  a  credere  che  ogni  teatro  nell'aria  aperta,  solo  perchè  riu- 
nisce alcune  condizioni  —  ingresso  gratuito  o  semi-gratuito,  diurnità 
dello  spettacolo,  ecc.  —  debba  essere  adatto  alle  rappresentazioni  po- 
polari. 

L'iniziatore,  il  propugnatore  audace  dell'idea  di  un  teatro  popolare 
in  Francia  fu  Maurizio  Pottecher. 

Già  fin  dal  1892  —  e  precisamente  il  22   settembre  —  festeggian- 


(1)  Antony  Réal  fils.    Le  Thèàtre   antiquo  d'  Grange   et  ses  reprósentations   moderne. 
(Paris.  Alphonse  Lemerre,  1894). 
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dosi  in  tutta  la  Francia  il  centenario  della  Repubblica,  lo  stesso  Pot- 
techer  diede  a  Bussang,  nei  Vosgi,  una  rappresentazione  del  Medico 
suo  malgrado,  adattando  la  geniale  farsa  di  Molière  al  gusto  popolare 
e  facendola  rappresentare  con  grande  successo  dagli  stessi  contadini. 

E  intanto  F  idea  di  un  teatro  locale  ,  che  si  rivolgesse  al  popolo 
senza  distinzione  di  classe ,  andava  maturandosi  e  prendendo  forma 
concreta:  il  Pottecher  il  ì°  settembre  del  1895,  con  la  rappresenta- 
zione del  Diable  marchand  de  goutte,  realizzava  il  sogno  di  Michelet 
che,  per  primo ,  nelle  sue  "  Lezioni  agli  Studenti  „,  espresse  l' idea 
di  un  teatro  destinato  al  popolo. 

È  Bussang  un  villaggio  di  circa  1800  abitanti,  posto  all'estremo 
confine  della  Francia  con  l'Alsazia  :  si  stende  dalla  valle  della  Mo- 
sella  fino  al  colle  di  Bussang,  dove  il  fiume  nasce.  Sin  dal  XVII°  se- 
colo, Bussang  era  rinomato  per  le  sue  acque  minerali:  molti  visitatori 
accorrono  allo  stabilimento  idroterapico,  e  più  ancora  a  villeggiare 
fra  i  verdi  colli  e  i  boschi  di  pini. 

Il  primo  teatro  materiale  era  costituito  da  una  semplice  cornice  di 
legno,  che  deUmilava  la  scena:  due  battenti  ornati  di  stoffa  forma- 
vano, quand'eran  chiusi,  il  sipario:  aperti,  servivano  da  quinte.  Gli 
spettatori  stavano  in  piedi  sul  prato,  o  seduti  su  rustici  banchi.  A 
questo  primo  teatro  all'aria  aperta  servivan  di  quadro  le  colline  e  le 
montagne,  che  circondavano  Bussang. 

Costruitosi  un  teatro  più  vasto  e  più  comodo  si  cercò  di  conser- 
vare il  carattere  campestre  e  la  semplicità  dell'addobbo  materiale: 
nella  prateria,  che  serve  da  sala  di  spettacolo,  possono  stare  parec- 
chie migliaia  di  persone:  tre  gallerie  —  una  di  fronte  alla  scena,  due 
ai  lati  —  formano  una  specie  di  anfiteatro  coperto,  simile  alle  tribune 
dei  campi  delle  corse,  atto  a  riparare,  in  caso  di  cattivo  tempo,  più 
di  duemila  spettatori. 

Dovendo  avere  tutto  il  teatro  un  aspetto  rustico  ,  in  armonia  col 
paesaggio,  la  scena  è  fornita  —  per  quanto  è  possibile  —  dalla  natura 
stessa:  cosicché,  quando  non  lo  impediscano  le  esigenze  della  produ- 
zione, allo  scenario  di  tela  dipinta  è  sostituito  il  verde  della  collina  : 
e  l'erba  della  scena  è  quella  del  prato;  e  gli  alberi^  e  le  pietre  e  gli 
accessorii  tutti  sono  naturali,  quanto  più  è  possibile. 

Ben  qui  avrebbe  ragione  di  rallegrarsi  Emilio  Zola ,  che  nel  suo 
libro  di  critica  :  Nos  auteurs  dramatiques  tanto  si  compiaceva  del- 
l' "  albero  di  ciliege  „  dell'  Amico  Fritz  con  frutta  vere  :  e  dovrebbe 
riconoscere  ,  che  —  quanto  a  realismo  di  allestimento  scenico  —  il 
teatro  jìopolare  di  Bussang  supera  la  stessa  Comédie  Franraise. 
Fra  gli  allori  —  tutti  del  paese,  o  per  adozione  —  vi  sono    impie- 
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gali,  industriali,  operai  di  usnina.  un  funzionario  del  governo,  un  let- 
terato ed  un  chirurgo;  recitano  per  amore  al  teatro  unicamente,  la- 
sciando da  parte  ogni  preoccupazione  finanziaria  —  poiché  non  son 
remunerati  —  ed  abdicando  ad  ogni  ambizione,  ad  ogni  desiderio  di 
gloria,  sia  pur  piccola  —  poiché  il  loro  nome ,  (come  neppur  quello 
dell'autore)  è  manifesto  dal  cartellone  che  annunzia  lo  spettacolo:  a 
rappresentazione  finita,  quelli  ritornano  al  loro  ufiicio,  al  loro  mestiere, 
riprendendo  modestamente  la  loro  abituale  occupazione. 

In  ciò  questi  attori  locali  non  sono  molto  dissimili  dai  dilettanti 
delle  nostre  Società  Filodrammatiche  :  V  amore  per  il  teatro  unisce 
questi  e  quelli  in  compagnie  non  stabilmente  organizzate  ,  col  solo 
scopo  di  procurare  a  sé  ed  agli  altri  il  piacere  di  uno  spettacolo  dram- 
matico. Che  poi  fatalmente  alcune  ambizioncelle  sorgano  fra  gli  at- 
tori —  e  fra  le  attrici  specialmente  —  delle  nostre  numerose  Filo- 
drammatiche, è  cosa  che  non  riguarda  il  nostro  argomento. 

Ma  non  era  forse  simile  a  questa  di  Bussang  quella  compagnia  alla 
quale  si  unì  nel  1643  il  grande  Molière  —  allora  soltanto  Poquelin  — 
e  che  prese  pomposamente  il  nome  di  ''  Illustre  Teatro  „  ?  compagnia 
che  con  moderno  vocabolo  di  gergo  chiamerebbesi  di  guitti,  ed  allor 
c|uale  vuoisi  che  si  sia  ispirato  Scarron,  per  descrivere  nel  suo  Ro- 
manzo comico,  le  umoristiche  avventure  dei  comici  di  campagna. 

Sarebbe  temerario  il  presagire  che  dalla  compagnia  di  dilettanti , 
che  recita  nell'oscuro  villaggio  dei  Vosgi,  sorgerà  un  nuovo  Molière: 
certo  è  che  Maurizio  Pottecher  col  grande  autore  comico  ha  in  co- 
mune la  fiducia  illimitata  e  l'attività  intelligente;  ed  è  egh  pure  diret- 
tore e  autore  al  tempo  stesso. 

La  sua  prima  opera  teatrale,  scritta  e  destinata  al  teatro  del  popolo 
è  :  Le  cliable  marchand  de  gonite,  che  —  a  fine  di  conservarne  il  titolo 
popolare  —  non  saprei  come  meglio  tradurre  con:  //  diavolo  cicchet- 
taro  o  **  venditore  di  zozza  „. 

É  questa  una  produzione  altamente  morale,  perchè  combatte  —  non 
con  vuote  declamazioni ,  ma  col  realismo  della  rappresentazione  — 
Falcoofismo,  che  è  la  piaga  maggiore  di  quella  regione  ,  il  vizio  che 
corrode  la  forza  e  la  salute  di  quei  montanari. 

L'intreccio  della  commedia  é  quanto  mai  ingegnoso  e  dà  luogo  a 
scene  emozionanti,  e  talvolta  assai  drammaticamente  efficaci  :  1'  ele- 
mento comico  è  fuso  molto  felicemente  con  quello  patetico  ,  si  da 
tener  desta,  con  la  varietà,  l'attenzione  del  pubblico. 

Vi  è  poi  conservato  —  ed  è  ciò  che  in  una  produzione  destinata 
al  popolo  è  il  più  interessante  —  il  tòno  semplice  e  dimesso  dei  con- 
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ladini,  il  carattere  artistico,  il  linguaggio  familiare,  volutamente  ingenuo 
e  perciò  assai  facilmente  comprensibile. 

Il  Pottecher,  abbassandosi  al  livello  intellettuale  dei  suoi  spettatori 
ha  intuito  come  e  quale  debba  essere  la  commedia  popolare:  e  con 
questa  sua  prima  produzione  ha  fatto  non  soltanto  un  piccolo  capo- 
lavoro drammatico,  ma  ha  dato  un  vero  modello  del  genere. 

Ecco,  in  brevi  tratti,  il  soggetto  del  Diavolo  cicchettavo: 

Cirillo  cede  alle  seduzioni  del  Diavolo,  venditore  d'acquavite,  e  si 
ubbriaca  :  in  un  impeto  d'ira  si  rivolta  al  padre  ed  alza,  nella  collera, 
la  falce  sopra  di  lui.  Cacciato  di  casa,  va  miserabile  col  solo  conforto 
della  moglie  Marianna,  che  lo  segue  nel  dolore,  e  lo  assiste  e  lo  in- 
cita al  lavoro. 

Ritornato  dopo  molti  anni  alla  casa  paterna,  ricco  e  felice,  per  es- 
servi riammesso  quale  figlio,  egli  trova  il  padre  implacabile  :  "  s'egli 
fosse  ritornato  povero  ed  infelice,  io  gli  avrei  aperte  le  braccia  „  dice 
il  ^vecchio:  e  poiché  neppur  l'aver  dato  tutto  il  danaro  ai  poveri  com- 
muove il  padre,  Marianna,  con  sublime  abnegazione,  si  sacrifica  alla 
felicità  del  marito:  e  si  uccide:  Cirillo,  al  colmo  del  dolore  può  al- 
fine abbracciare  un'  ultima  volta  il  padre  moribondo.  Produzione  in 
alcune  parti  melodrammatica  —  e  per  questo  genere  sono  le  simpatie 
del  popolo  —  in  alcune  fantastica ,  ma  sobria  ed  efficace  nell'  inse- 
gnamento morale^  che  indirettamente  ne  risulta.  All'intelligenza  ingenua 
e  primitiva  di  quei  rozzi  contadini  tutta  la  sequela  di  dolori  di  Cirillo 
appare  logica  conseguenza  dell'alcoolismo:  e  la  lezione  morale  è  ve- 
ramente utile,  producendo  sull'animo  loro  un'  impressione  di  terrore 
altamente  suggestiva. 

Non  egualmente  felice  sono  gli  altri  drammi,  rappresentati,  negli 
anni  successivi,  al  teatro  di  Bussang:  il  Pottecher  non  ritrovò  più  la 
vena  fresca  e  spontanea  di  questa  sua  produzione  :  per  variare  gli 
argomenti ,  riesci  meno  interessante  ,  ed  assai  meno  piacevole  e  di- 
vertente. 

Monfeville,  rappresentato  nel  1896,  è  un  dramma  tetro  e  farragi- 
noso. Una  città  industriosa  e  potente,  fondata  danna  colonia  di  stra- 
nieri, vive  sicura  in  mezzo  ai  montanari  meno  selvaggi,  immobilizzati 
per  antiche  tradizioni  in  un'  esistenza  primitiva  ed  in  lotte  intestine. 
Il  passaggio  necessario  e  doloroso  di  questi  esseri  barbari  ad  uno 
stato  di  civilizzazione  più  avanzato  costituisce  il  soggetto  del  dramma. 

Il  terzo  spettacolo  ebbe  luogo  nel  1897  _,  poiché  ogni  anno  si  ha 
una  rappresentazione  di  almeno  una  commedia  nuova.  Le  rappresen- 
tazioni sono  almeno  due:  l'una  è  gratuita,  l'altra  —  che  generalmente 
è  la  prova  generale  di  una  produzione  —  è  destinata  agli  abbonati  o 
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sottoscrittori.  L' incasso  ricavato  si  destina  a  metter  in  scena  delle 
novità,  le  quali  poi  costituiscono  lo  spettacolo  popolare  dell'anno  se- 
guente. Le  rappresentazioni  hanno  luogo  nella  seconda  quindicina  di 
agosto,  o  al  principio  di  settembre;  sempre  di  domenica  o  di  giorno 
festivo  :  generalmente  nelle  ore  pomeridiane:  dalle  tre  alle  sei. 

Nel  1897  fu  rappresentata  per  la  prima  volta  una  farsa  rustica,  con 
intermezzi  di  canto,  intitolata  ;  Le  Sotré  de  Noel. 

Nel  Prologo  —  che  precede  tutte  queste  produzioni  popolari  —  un 
personaggio  spiega  che  cosa  sia  questo  sotré,  dal  quale  la  commedia 
prende  il  titolo. 

Sotré  è  una  specie  di  spirito  canzonatore,  al  quale  i  contadini  at- 
tribuiscono ogni  sorta  di  bizzarrie  e  di  burle  salate.  H  folletto  di  Na- 
tale, scritto  dal  Pottecher  in  collaborazione  con  Auvray,  è  la  storia 
di  un  certo  Tété-Loyal,  uomo  d'affari,  che  tenta  d'imbrogliare  il  ricco 
contadino  Thièry,  sindaco  del  paese^  e  che  viene  sorpreso  —  al  mo- 
mento di  passare  il  confine  —  da  Rèmy,  nipote  del  contadino  ricco. 
Intorno  a  questo  semphce  intreccio  sono  ricamate  delle  avventure 
amorose,  delle  fantasie  campagnuole  ,  delle  bizzarrie  piiì  o  meno  di 
buon  gusto,  ma  di  carattere  schiettamente  popolare.  Delle  canzoni  e 
delle  ballate  villerecce,  messe  in  musica  da  Carlo  Lapique  e  da  Lu- 
ciano Michelot ,  rendono  questa  farsa  contadinesca  più  varia  e  piìi 
piacevole  allo  spettatore  ingenuo  delle  montagne  dei  Vosgi. 

A  un  genere  affatto  diverso  appartengono  le  due  produzioni ,  che 
costituirono  lo  spettacolo  del  1898:  Libertà  e  H  lunedì  delle  Pente- 
coste, entrambe  di  Maurizio  Pottecher. 

La  prima  è  un  dramma  patriottico  di  un  carattere  molto  originale: 
l'autore  ha  dato  assai  efficacemente  l'aspetto  di  ciò  che  fosse,  al  tempo 
della  Rivoluzione  francese  —  il  luogo  nel  1792  —  un  villaggio  per- 
duto fra  le  montagne,  nel  quale  le  idee  nuove  di  patria  libera  e  in- 
dipendente penetrarono  con  la  libertà.        , 

Francesco  Souhait  viene  arrestato  sotto  l'accusa  di  aver  dato  fuoco 
a  una  casa  :  e  ,  quel  eh'  è  peggio  anche  di  aver  ucciso  il  suo  an- 
tico padrone  —  era  partito  molli  anni  prima  di  andare  a  servire 
lontano  dal  villaggio  nativo  —  ed  a  quei  rozzi  contadini  parla  di  li- 
bertà, per  la  prima  volta:  la  grande  Rivoluzione  gli  insegnò  ad  essere 
indipendente  —  da  qualsiasi  giogo.  Mentre  sta  per  essere  giudicato 
dal  padre  suo,  arrivano  i  soldati  della  Repubbhca  che  lo  liberano;  e 
proclamano  —  anche  in  quell'oscuro  angolo  di  Francia  —  i  nuovi  di- 
ritti dell'uomo,  ed  annunziano  la  caduta  della  Monarchia. 

Tutto  ciò  è  rappresentato  in  tre  atti  sobri  e  sempHci:  e  quel  grande 
avvenimento  che  fu  la  Rivoluzione  Francese  è  quasi  impicciolito  —  per 
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renderlo  comprensibile  all'  intelligenza  dei  contadini  ;  la  chiusa  in  cui 
il  rappresentante  della  Repubblica  chiama  i  montanari  alle  armi  onde 
respingere  l' invasione  straniera ,  è  di  una  grande  e  solenne  dram- 
maticità. 

Un  atto  schiettamente  comico  è  quello  che  chiude  lo  spettacolo,  e 
che  Pottecher  intitolò  :  //  lunedì  delle  Pentecoste.  È  la  storia  di  una 
piccola  rivalità  fra  due  pacifici  borghesi ,  che  —  dopo  una  scampa- 
gnata suir  erba,  durante  la  quale  una  vecchia  questione  si  riaccende  — 
finisce  con  1'  accomodarsi  grazie  all'  amore  del  figlio  di  uno  dei  bor- 
ghesi per  la  figlia  dell'  altro.  L'  umorismo  paesano  di  tali  piccole 
baruffe,  la  semplicità  amabile  dei  caratteri  rendono  questa  comme- 
diola  un  piccolo  capolavoro  di  comicità  schietta  e  sana.  Ed  è  forse  — 
dopo  il  Diavolo  cicchettaro  —  questa  commedia  la  migliore  di  quante 
ne  abbia  scritto  il  Pottecher ,  per  semplicità  di  stile  e  per  piacevo- 
lezza di  dialogo. 

10  amo  assai  meno  quella  "  storia  di  streghe  ,  intitolata  :  Ogyiimo 
cerca  il  suo  tesoro ,  musicata  da  Luciano  Michelet ,  e  rappresentata 
nel  1890. 

Non  dirò  che  la  trovata  non  sia  ingegnosa,  ma  bisogna  convenire, 
che  la  storia  di  un  Principe  FridoUno  —  il  quale  gira  il  mondo  alla 
ricerca  della  camicia  di  un  uomo  felice,  perchè  in  tal  modo  soltanto 
può  ottenere  la  pace  —  deve  forzatamente  interessare  un  pubblico  di 
contadini  assai  meno  che  una  storia  borghese,  familiare  e  magari 
ingenua. 

In  questa  fantasia  del  Pottecher,  tutti  i  personaggi  vanno  in  cerca, 
mercè  l'aiuto  di  diavoli  e  streghe,  di  una  cassetta  d'oro:  ognuno 
cerca  il  suo  tesoro  (di  (|ui  il  titolo),  sia  nel  denaro  ,  sia  iiell'  amore 
di  una  donna,  sia  nella  felicità  altrui,  come  il  Principe,  che  alla  fine 
della  commedia,  riesce  infine  a  trovare  un  uomo  felice. 

11  caratteristico  di  questa  fiaba  —  poiché  altro  non  è  se  non  una 
favola  drammatica,  d' imitazione  shakspeariana  —  è  che  tutti  parlano 
in  prosa,  tranne  il  Principe  e  il  suo  governatore  Polentone,  i  quali 
adoperano  il  verso. 

Ignoro  quanto  una  tale  fantasia  possa  essere  stata  apprezzata  da 
quegli  spiriti  semplici  e  rozzi,  che  sono  gli  spettatori  di  Bussang.  Poi- 
ché se  è  vero  che  nel  pubblico  del  teatro  del  popolo  vi  sono  delle 
persone  istruite,  che  hanno  familiarità  con  ben  altri  teatri,  se  vi  sono 
talvolta,  per  eccezione  dei  parigini  ansiosi  di  sensazioni  nuove  e  stan- 
chi del  convenzionalismo  dei  loro  teatri  del  boulevard ,  è  però  spe- 
cialmente per  il  popolo  che  un  simile  spettacolo  è  destinato  :  e  come 
tale  deve  adattarsi  alle  esigenze,  ai  gusti,  all'  intelligenza  del  popolo, 
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e  parlare  il  suo  linguaggio.  Si,  talora,  accanto  ai  contadini  si  trovano 
degli  artisti,  che  a  un  tale  spettacolo  convengono  per  risentire  quella 
freschezza  d' impressioni,  che  solo  può  dare  il  contatto  della  natura. 

Scopo  di  un  tale  teatro  è  di  dare  a  un  pubblico  fin  ìi  estraneo 
air  arte  una  distrazione  ed  un  insegnamento  morale ,  che  da  ogni 
opera  drammatica  sincera  ed  elevata  derivano.  Essendo  un  teatro  un 
luogo  di  distrazione  per  lo  spirito,  e  non  una  cattedra,  da  cui  s' in- 
segni, o  un  pulpito  da  cui  vengono  delle  prediche,  1'  autore  deve  cer- 
care sopratutto  d' interessare  e  di  commuovere  :  deve  parlare  chia- 
ramente e  sinceramente,  e  sopra  ogni  altra  cosa  —  deve  ricercare  la 
verità  e  1'  umanità  dei  caratteri. 

A  facilitare  il  compito,  e  a  maggior  intelligenza  dell'  intreccio  del 
dramma  —  il  quale  in  ogni  caso  deve  essere  di  una  grandissima  sem- 
plicità e  chiarezza  —  il  Pottecher  pensò  bene  d'  introdurre  il  Prologo 
che  venga  a  narrare  1'  argomento  della  produzione  che  si  rappresen- 
terà :  e  ciò  non  già  ad  imitazione  degli  antichi  Misteri ,  con  i  quali 
nulla  hanno  di  comune  le  rappresentazioni  di  Bussang ,  ma  con  lo 
scopo  di  allontanare  tutto  ciò  che  richiegga  uno  sforzo  d'intelligenza. 

Non  vanno  confuse  le  rappresentazioni  di  Bussang  con  quelle  di 
Oberammergan,  in  Baviera,  di  carattere  prettamente  religioso,  oVe,  una 
volta  ogni  dieci  anni  —  per  antichissima  tradizione  —  si  rappresenta 
il  Mistero  della  Passione. 

Né  si  possono  paragonare  alle  molte  rappresentazioni  che  hanno 
luogo  in  Isvizzera ,  in  Tirolo  ,  e  in  altre  regioni  dell'  Austria  e  della 
Germania  ,  tanto  meno  i  teatri  popolari  stabili  dei  paesi  tedeschi  si 
assomigliano  a  quello  fondato  dal  Pottecher.  In  Austria  specialmente 
le  produzioni  popolari  sia  di  genere  comico,  sia  fantastico,  sia  melo- 
drammatico hanno  grandissima  voga  :  ed  ò  eminentemente  popolare 
Ferdinando  Raimund  ,  uno  dei  primi  commediograii  dell"  Austria,  il 
caposcuola  di  (juel  genere  inferiore  di  "  farsa  con  canto  „  {Posse  ìiiit 
GesatKj),  clic  costituisce  il  massimo  grado  della  comicità  tedesca  ed 
ha  carattere  popolare  :  Lodovico  Anzengouber,  autore  applauditissimo 
di  drammi  sempre  in  repertorio  sui  teatri  dell'  Austria  e  della  Ger- 
mania. 

Maurizio  Pottecher  espose  in  un  volume,  ed  in  molti  articoli  di 
rivista,  le  proprie  idee  e  le  proprie  teorie  :  fece  la  storia  del  teatro, 
di  cui  fu  r  anima,  e  pubblicò,  nelle  molte  prefazioni  alle  commedie, 
i  cenni  illustrativi  al  suo  Teatro  popolare  di  Bussang  (1). 

(1)  Maukice  Pottecher  Le  Thédtre  du  peuple  —  Renaissance  et  deslinée  du  thèdtre po- 
pulaire.  (Paris,  Paul  Ollencìorff,  1899)  —Thédlie  du  peuple,  [i  spect.]  CLouis  Geisler.  1898). 
[5  spect.]  (Paris,  Ollencloiff  1899).  —  (Reviie  d'art  drainatique  :  Dee.  1897  ;  —  Oct.  1898;  — 
Sept.  1899). 
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Ma  potrà  egli  continuare  ,  solo  ,  nell'  impresa  ,  dando  continuata- 
mente —  ogni  anno  —  una  nuova  produzione  ?  0  contribuiranno  al- 
l' esito  di  queste  rappresentazioni  popolari  altri  commediografi,  rinun- 
ciando così  alla  gloria  di  un  successo  parigino  ,  per  dare  al  popolo 
delle  campagne  francesi  il  frutto  del  proprio  lavoro  intellettuale  ? 

A  ciò  risponde  a  priori  lo  stesso  Pottecher  :  ove  l' impresa  riesca, 
0  quando  il  pubblico  speciale  del  suo  teatro  dimostri  d' incoraggiare 
e  di  apprezzare  i  suoi  sforzi,  nulla  impedisce  che  si  rappresenti  il 
repertorio  classico  —  entro  dati  limiti  naturalmente  e  scegliendo  fra 
i  capolavori  del  teatro  francese  e  straniero,  quelle  produzioni  che  ap- 
parirebbero più  adatte  ai  gusti,  alle  tendenze,  all'  intelligenza  del  po- 
polo .  Eschilo  e  Sofocle  ,  Shakespeare  e  Lope  de  Vega ,  Gorneille  e 
Molière  potrebbero  fornire  un  meravighoso  repertorio  e  dar  un  con- 
tributo eccellente  al  teatro  popolare.  Alcune  produzioni  di  questi 
grandi  andrebbero  messe  da  parte  :  ma  non  è  detto  che  tutte  le  opere 
di  coloro,  che  parlarono  sulla  scena  un  verbo  nuovo,  debbano  essere 
incomprensibili  agli  intelletti  più  umili.  I  tragici  greci  e  i  comici  la- 
tini scrissero  per  il  popolo  :  ed  al  popolo  parlarono  Marlowe  e  Shake- 
speare, Lope  de  Vega,  Molière,  Goldoni,  Holberg,  Schiller.  Ed  è  ciò 
che  ultimamente  esaminava,  in  uno  studio  sul  teatro  popolare  ,  Ro- 
main  RoUand  (1). 

Per  i  tragici  qui  non  sarebbero  necessarie  grandi  spese  per  messa 
in  iscena,  né  si  richiederebbe  1'  esattezza  storica  dei  particolari  :  tali 
ricostruzioni  archeologiche  —  interessanti  per  un  pubblico  raffinato  e 
mondano,  come  quello  del  teatro  d'  Orango  —  non  vedrebbero  ap- 
prezzate dal  pubblico  di  Bussang  :  ma  egli  vi  saprebbe  ben  ricono- 
scere quando  v'  è  di  eternamente  umano  nei  caratteri  :  e  la  semplicità 
della  favola ,  la  potenza  del  linguaggio ,  la  teatraUtà  delle  situazioni 
saprebbero  imporsi  all'  intelligenza  più  mediocre. 

Così  per  Shakspeare  ;  lo  spettatore  incolto  non  comprenderà  la 
meravigliosa  filosofia  del  carattere  di  Amleto,  ma  sarà  impressionato 
dalle  dolorose  vicende  del  dramma  :  non  sarà  in  grado  di  apprezzare 
la  profondità  del  personaggio  di  Jago,  ma  ne  comprenderà  i  raggiri. 

E  maggiormente  comprensibile  sarà  Molière ,  che  rappresenta  il 
genio  nazionale,  che  è  francese  nel  carattere,  e  nello  spirito  :  le  sue 
farse  sono  popolari  si  nella  forma ,  che  nella  sostanza ,  le  sue  com- 
medie hanno  quella  mirabile  chiarezza  d' idea,  che  le  rende  facili  e 
comprensibili  alle  persone  meno  colte. 


(1)  EoMAiN  Rollano.  Le  Théàtre  du  Peuple  et  le  Brame  du  Peuple.  (Revue  d'art  dra- 
matiqne  ;  dee.  1900). 
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E  COSÌ  —  facendo  collaboratori  del  teatro  del  popolo  i  più  grandi 
genii  drammatici  della  Francia  e  dell'  estero  —  Maurizio  Pottecher 
può  aumentare  il  repertorio  di  Bussang  con  dei  capolavori   immortali. 

Liberandosi  dàlie  convenzioni  del  teatro  ordinario,  questo,  eh'  egli 
fondò  sulle  native  montagne  dei  Vosgi,  si  presenta  come  un  vero  tea- 
tro libero,  senza  preoccupazioni  di  critica,  ne  di    interessi  materiali. 

A  imitazione  di  questo  teatro  locale  —  che  riproduce  i  tipi  ed  i 
costumi  dei  contadini  della  Francia  orientale  o  della  Lorena  —  sor- 
sero in  vari  punti  della  Francia  dei  teatri  popolari  :  nel  Giura,  nella 
Brettagna,  nella  Vandea;  e  come  a  Bussang,  per  merito  del  Pottecher 
si  costruirono  dei  teatri  locali  a  Gèrardmer,  a  Blonjean,  a  la  Mothe- 
Sainte  -  Hèraye ,  a  Bèziers  ,  diffondendosi  così  per  le  terre  francesi 
r  amore  per  il  teatro,  e  portando  al  popolo  quel  passatempo  —  utile 
e  intelligente  —  che  fin  qui  era  riservato  alle  sole  classi   abbienti. 

E  da  questi  teatri  popolari  due  effetti  utili  forzatamente  derivano  : 
r  arte  serve  da  educatrice  al  popolo,  infiltrandosi  con  l' insegnamento, 
che  da  una  rappresentazione  risulta  ,  e  distogliendolo  da  più  volgari 
passatempi  ;  in  secondo  luogo  1'  arte  drammatica  al  contatto  della 
natura  e  del  popolo  vien  ringiovanita. 

E  forse,  studiando  il  popolo  nei  suoi  costumi  e  nelle  sue  abitudini, 
da  questi  teatri  locali  potrà  sorgere  il  drammaturgo,  che  parlando  al 
popolo  il  linguaggio  del  popolo,  ne  descrive  e  ne  rappresenta  Y  esi- 
stenza ed  il  carattere  ,  le  qualità  ed  i  vizi ,  le  aspirazioni  e   le  idee. 

Cesare  Levi 


L'intelligente 


censnra 


u  queste  pagine,  in  uno  degli  scorsi  numeri,  Luigi  Grande  ci 
procurava  un  ({uarto  d'  ora  di  schietto  buon  umore  narran- 
doci le  gesta  documentate  di  (juella  graziosa  revisione  eccle- 
siastica ,  di  cui  i  tagli  terribili  non  rispettavano  uè  meno  le  più  inno- 
centi farse. 

l\  saggio  datocene  dal  Grande  rimonta  a  mezzo  secolo  fa,  imper...  versante 
1  ■  ineffàbilmente  grottesco  abate  Buggeri.  Per  i  dovuti  confronti,  desidero 
a  mia  volta  offrire  un  saggio  della  revisione  nostrana,  attuale,  la  quale  sa 
non  porta  forse  i  nò  con  l'accento  del  reverendo  Ruggeri,  non  ha  mollo  da 
invidiare,  per  sapienza  di  soppressioni,  a  la  cliiercuta  consorella  de'  tempi 
andati. 

E  poiché  me  se  ne  otfre  il  destro,  vorrei  esprimere  l'augurio  che  (luanti 
amano  l'arte,  cui  vengano  tramano  le  prove  di  reati  consumati,  in  nome 
dell'articolo  4U  della  Legge  di  P.  S.,  dagli  illustri  revisori  prefettizi,  con- 
tro tutti  gli  articoli  delle  leggi  riunite  del  buon  senso  e  del  senso  comune, 
li  denunciassero  a  la  lor  volta  al ...  buon  umore  del  pubblico. 

Forse  allora  si  finirebbe  per  j)orre  un  freno  a  le  manomissioni  delle  pro- 
duzioni teatrali  cui  si  dedicano  con  arcana  voluttà  questi  censori  auto- 
rizzati, ma  non  certo  autorevoli. 

Ebbi  adunque  soft' occhi  una  copia  deW  ArleccJiino  h'c  ,  il  lavoro  tanto 
discusso  di'  Rodolfo  Lothar,  copia  i-ecisiotuita,  vittimata,  bollata,  impressa 
insomma  di  tutte  le  stigmate  possibili  di  parecchie  Prefetture  del  Regno. 

L'onor  dei  tagli  spettò  peraltro  a  l'Ufficio  di  revisione  —  ab  ,/ore  pi-in- 
cipium  —  della  R.  Prefettura  di  Roma,  la  (juale,  "  agli  effetti  dell'art.  40 
della  Legge  di  P.  S.  „  i)ermise  la  rappresentazione  "  purché  fossero  integral- 
mente rispettali  i  tagli  m/nati  in  rerde  e  le  jjarole  cancellate  a  pag.  ecc.  ,. 

Le  altre  R.  Prefetture  di  Firenze,  Perugia,  Bologna  ecc.,  si  limitarono 
a  stendere  il  polverino  su  le  decisioni  di  quella  romana. 

Ecco  i  tagli  segnati  in  verde  (oh ,  gli  sgorbi  dell'abate  Ruggeri  !)  e  lo 
l)arole  cancellate,  eh'  io  sostituirò  con  dei  corsivi  : 

Pag.  G9: 

(Atto  II,  scena  2.",  Tancredi  e  Arlecchino) 

Tancredi....  "  Credete,  voi  sareste  già  cacciato,  assassinato,  spogliato  del 
trono,  se  io  non  vegliassi  per  voi  „. 

Ecco,  se  vogliamo  penetrare  nello  spirilo  del  sullodato  art.  4()  della  Legge 
di  P.  S.,  secondo  viene  inteso  dal  liberale  censore,  perchè  togliere  (luel- 
r  innocuo  assassinato,  e  non  la  frase  seguente  «  spoglialo  del  trono  »  V  E 
perchè,  sempre  nello  stesso  concetto,  lasciar  passare  —  stesso  atto,  stessa 
scena,  pag.  07  —  delle  tirate,  come  la  seguente  di  Tancredi  ? 


l'intelligente  censura  13'.) 


Arl.  "  Non  sono  io  una  parte  del  popolo  ?  non  appartiene  al  corpo  la 
testa?  nel  popolo,  in  ([uesto  misero  popolo  è  il  mio  cuore.  Non  sono  io  il 
cervello  che  pensa  per  tutto  il  paese  ?  , 

Tancr.  "  Cosi  parla  un  rivoluzionario  ,  non  uno  che  è  re  per  grazia  di 
Dio  !  Così  non  deve  parlare  il  Aglio  di  mio  fratello.  Non  avete  nessun 
rapporto  con  quella  moltitudine  che  si  agita  là  in  basso...  Voi  la  gover- 
nate, nuli' altro.  E  per  go\ernare  bene  un  popolo  si  deve  imparare  a  di- 
sprezzarlo. 0  che  e'  è  bisogno  di  dirvelo  ?  „ 

Ma  invece,  sempre  a  pag.  69,  il  censore  si  ferma  ancora  : 

Tancr,  "  Scusate:  voi  siete  il  Re:  l'erede  di  quell'ìionio  chenccklcca  un 
altro  per  mettersi  al  suo  po^to  „. 

Taglia  cioè  una  frase  che  ha  valore  unicamente  come  constatazione  del 
fatto  avvenuto,  specifico,  e  non  onora  del  segno  verde  la  frase  che  subilo 
segue:  "  Così  si  fonda  un  impero  potente  „,  la  quale,  come  conclusione 
generale,  appare  passabilmente  sorrersiva. 

Andiamo  avanti. 

A  pag.  99 ,  alto  IV,  scena  2.'S  il  nostro  revisore  fa  una  feroce  concor- 
renza al  reverendo  Ruggeri  ; 

Scapino.  L'  inferno  è  fatto  quasi  come  la  ciltà  di  Roma  ! 

ScAP.  Rosso  è  il  colore  preferito,  quel  bel  rosso  che  portano  i  cardinali. 

ScAP.  E  naturalmente  non  si  vedono  che  donne!  Prima  di  tulio  perchè 
è  r  inferno  ,  e  poi  perchè  ,  come  vi  ho  detto ,  1'  inferno  assomiglia  tutto 
a  Roma. 

Da  notarsi  che  Scapino,  truccato  da  Arlecchino  ,  dice  tutte  queste  cose, 
fra  un  lazzo  e  l'altro,  in  una  rappresentazione  giocosa  su  un  palcoscenico 
improvvisato.  Buffonate  adunque,  buffonate  da  marionette,  decorate  an- 
ch'esse di  segno  verde! 

Credo  che  nelle  rappresentazioni  à' Arlecchino  Re,  al  nome  di  Roma  ve- 
nisse sostituito  quello  di  Parigi,  nel  rassomigharla  con  l' inferno. 

Che  ne  dice  M.  Loubet  '? 

Ma  non  so   come  i  comici  se  l'aggiustassero  con  i  soppressi  cardinali! 

Ancora. 

Pag.  100,  stesso  atto  e  stessa  scena  : 

Arlecchino  (l'autentico).  "  Chi  sei  tu  V  Un  falso  Arlecchino  ,  un  simula- 
tore d'Arlecchino,  un  Arlecchino  nell'abito,  non  nel  sentimento  !  Credi  tu, 
o  frodatore,  che  la  maschera  basti  ?  Bisogna  saperla  portare,  anche  !  Bi- 
sogna essere  un  maestro  della  maschera  come  me  !  E  piìi  facile  rubare  la 
maschera  a  itii  re  che  ad  un  Arlecchino  I  È  piìi  facile  recitare  la  parte  del 
re,  e  far  credere  al  popolo  d'essere  un  vero  re,  che  ingannare  il  pubblico  con 
un  falso  Arlecchino  !  Il  popolo  si  lascia  (jabellare,  il  pubblico  no.  Io  sono  il 
vero  Arlecchino.  Eccomi.  Guarda,  Colombina,  il  tuo  Arlecchino  è  qui  !  „ 

Ho  riferito  anche  le  frasi  non  tagliate ,  perché  dal  contesto  dell'  intiero 
discorso  risulti  chiaro  lo  spirito  che  anima  Arlecchino,  l'artista,  cioè,  che 
difende  fieramente  1'  arte  sua,  queir  arte  eh'  egli  a  tutto  antepone,  anche 
all'  arte  di  far  il  re. 

Questo  naturalmente  il  censore  non  ha  compreso,  e,  naturalmente  ancora, 
il  segno  verde  ha  imper\  ersato. 

E  nemmeno  egli  ha  inteso  che  al  preciso  identico  concetto  sono  infor- 
mati gli  squarci  seguenti,  in  cui  Arlecchino,  in  stile  ironistico,  quale  a  la 
sua  maschera  si  adatta,  narra  la  propria  istoria.  Ed  il  revisore  ha  preso 
qua  e  colà  frasi  staccate  e  le  ha  inesorabilmente  condannate. 

Oh  umana  sapienza  ! 

Pag.  105: 

Arl...  "  Io  divenni  dunque  re...  Arlecchino  ,  per  grazia  di  Dio...  io  feci 
al  popolo  tanti  lazzi  che  tutti  cadevano  a  terra  per  le  risa.  Un  popolo  che 
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ride  è  facile  da  governare.  Non  lo  lasciai  riflettere  ,  lo  sorpresi  con  ma- 
scherate, con  fuochi  d'artifizio,  con  banchetti,  con  auto  da  fé,  con  decapi- 
tazioni, con  persecuzioni  agli  ebrei,  e  mille  altre  cose  allegre.  E  siccome 
io  tagliavo  sempre  delle  teste,  e  mettevo  nuove  imposte,  nessuno  dubitava  ch'io 
fossi  il  re  legittimo  „. 

E  volendo  colpire  ad  ogni  costo  anche  l' ironia  di  Arlecchino  ,  notisi  la 
coerenza  fra  i  tagli  praticati  e  le  frasi  lasciate  integrali. 

Leggasi  ancora,  se  si  voglion  avere  altre  esuberanti  prove  della  mede- 
sima coerenza,  tutta  questa  mirabile  scena  2.'^  del  IV  atto,  nella  quale  il 
sovversivismo  (chiamiamolo  così  dal  punto  di  vista  del  censore,  perchè  dal 
punto  di  vista  dell'arte  o  non  esiste  o  è  una  sacrosanta  stonatura  il  volerlo 
ammettere)  fa  ben  spesso  capolino ,  come  del  resto  in  tutta  la  comedia, 
senza  che  lo  zelante  taglia  ore  se  ne  sia  accorto.  Si  mettano  infine  in  rap- 
porto le  seguenti  frasi  soppresse  con  quelle  lasciate  intatte,  a  onore  e  glo- 
ria della  intelligente  R.  Censura  : 

Pag.  111. 

Arlec "  Poter  ridere  sopra  tutto,  e  avere  il  diritto  di  ridere  di  tutti. 

Quest'è  il  vantaggio  dell'arte.  La  mia  arte  drammatica  è  arte.  La  mia  arte 
da  re  non  era  niente  !  E  poi  pensate.  Un  buon  Arlecchino  vai  2)ià  d'  una 
dozzina  di  re!  Ee  se  ne  trovano  facilmente,  ma  un  Arlecchino  come  me  cassai 
difficile  e  forse  ìton  se  ne  troverà  più...  Che  dico?  Un  buon  Avlecchino  è  la 
persona  jji«  importante  del  regno.  Egli  vi  dice  la  verità,  e  impunemente.  Il 
suo  asilo  è  la  scena.  Io  non  potrei  vivere  senza  verità.  Se  dovessi  chiudere 
la  bocca  soffocherei  !  Qui  io  posso  dire  la  verità  in  questa  sala  che  puzza 
di  l'apina,  di  assassinio,  di  lascivi  caproni,  di  donne  libidinose....  „. 

E  sapete  qual'è  questa  sala  in  cui  Arlecchino  sente  di  poter  dire  la  ve- 
rità? La  sala  del  trono!  Colui  che  dà  alla  sala  puzza  di  rapina  e  d'  assas- 
sinio è  lo  zio  del  re,  il  lascivo  caprone  è  il  figlio  del  prelodato  zio,  la  donna 
libidinosa  è  la  fidanzata  del  re  ,  circondati  da  una  turba  di  corlegiani  da 
loro  non  dissimili  ! 

E  pure  r  egregio  censore,  sempre  dal  suo  punto  di  vista,  o  dell'art.  40 
della  legge  di  P.  S.,  non  ha  creduto  di  sottrarre,  mediante  acconci  segni 
verdi,  quella  reggia  da  una  sanguinosa  berlina. 

Cosi,  adunque,  e  non  altrimenti,  si  esercita  la  censura  nel  nosto  bel  paese. 

Guido  (juirìuo  Ruata 
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Nou velie  (La)  Revue  —  A.  23.  n.  67,  nouvelle  sèrie.  15  Juillet  1902. 

"  Le  droit  des  pauvres  „  par  Edouard  Quel:  Con  precisione  ammirevole 
di  date  e  ragionamenti  in  favore  e  in  disfavore  della  tassa  che  i  teatri  e 
1  locali  per  pubblici  spettacoli  della  Francia,  pagano  a  vantaggio  delle  isti- 
tuzioni pei  poveri,  il  Quet  offre  la  storia  documentata  dell'esercizio  di  que- 
sto diritto,  e  rileva  quanto  di  utile  e  di  dannoso  emerge  da  esso,  così  visto 
male,  specialmente  dai  direttori  dei  teatri  regolari ,  che  da  un  momento 
all'altro  minacciano  la  chiusura  dei  loro  locali,  per  sottrarsi  all'imposizione. 
Questo  diritto  del  povero  che  ha  sostenitori  fervidi  tra  cui  il  Worms  e  il 
Maurey,  e  avversarli  non  meno  calorosi,  quali  il  Leroy  e  il  Berry,  risente 
davvero  un  po'  della  vecchia  concezione  che  l'ha  imposto.  Esso  ha  un  ori- 
gine pressoché  ridicola  :  fu  istituito  a  titolo  di  elemosina,  che  i  comici  do- 
vevano pagare  in  penitenza  dei  loro  peccati,  specialmente  commessi  nello 
esercizio  della  loro  professione  ! 

Nel  1407  la  tassa,  cosi  concepita,  ha  avuto  una  prima  sanzione  reale,  e 
in  questa  guisa,  su  per  giìi,  si  è  trascinata  fino  a  quanto  Luigi  XIV,  con 
decreto  del  25  febbraio  1699,  la  estese  ad  ogni  luogo  in  cui  il  publico  ac- 
corresse per  distrarsi  o  dilettarsi.  Circa  la  sua  applicazione,  si  è  notata 
qualche  diminuzione,  come  al  tempo  della  guerra  del  1870,  e  qualche  esen- 
zione in  favore  dell' OjK'ra  nel  1721  ;  le  quali  cose  hanno  avuto  una  du- 
rata cortissima,  giacché  il  ripristino  o  il  rincrudimento  della  proporzione 
numeraria,  che  in  oggi  è  fissata  al  9  1^2  °/o,  non  si  é  fatto  attendere  gran 
tempo  !  Ciò  che  non  risulta  chiaro,  nonostante  le  molteplici  pubblicazioni 
speciali  e  la  documentazione  peculi  arissima  del  Quet,  é  la  ragione  evolu- 
tiva per  la  quale  una  tassa  creata,  imposta  a  titolo  d'elemosina,  sia  stata 
al  seguito,  considerata  addirittura  come  un  diritto  acquisito.  Questa  parte 
della  forte  legislazione  di  questo  diritto,  che  ha  resistito  a  tutte  le  rivolu- 
zioni, a  tutte  le  riforme  napoleoniche,  a  tutte  le  mutazioni  dei  vari  regimi, 
dal  secolo  XV  al  nostro,  resta  oscura,  almeno  per  me,  s'intende. 

Il  Quet  non  si  mostra  ne  contrario  né  favorevole  nelle  sue  conclusioni. 
Egli  é  per  una  riforma,  che  potrebbe  attuarsi,  tenendo  come  guida  gli 
studi  già  fatti  dal  Maurey,  dal  Morel  e  da  altri,  e  che  se  un  tal  diritto  è 
destinato  a  essere  ancora  riconosciuto,  sia  modiiìcato  secondo  le  esigenze  e 
i  postulati  della  Società  nostra ,  la  quale ,  se  in  altro  non  avesse  progre- 
dito, basterebbe  per  farsi  rispettare,  che  ha  mostrato  d'intendere  il  teatro 
ben  diversamente  di  un  luogo  adatto  alle  pubbliche  distrazioni. 

Certo  l'argomento  merita  l'  attenzione  di  studiosi  quali  il  Quet,  tanto  più 
eh'  egli  stesso ,  con  parola  rapida  e  chiara,  indica  su  quali  basi  potrebbe 
venire  una  economia  sulla  spesa  che  sostengono  le  amministrazioni  del  di- 
ritto dei  poveri  per  la  tutela  del  loro  patrimonio,  e  su  quali  altre,  in  rela- 
zione delle  prime,  esso  diritto  potrebbe  riuscire  meno  odioso  a  chi  ora  ne 
resta  colpito  ingiustamente. 

d.  m. 
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—  La  questione  Mascagni -Liceo  Rossini  di  Pesaro,  è  entrata  in  un  pe- 
riodo di  vera  asfissia  cerebrale.  Oramai  da  quanto  si  è  detto  e  scritto  è 
risultato  che  un  Consiglio  Comunale  ha  presa  una  deliberazione  che  non 
era  in  diritto  di  prendere  ;  un  maestro,  i  cui  sistemi  d' insegnamenti  sono 
stati  approvati  e  i  cui  miglioramenti  apportati  all'Istituto  musicale  affidato 
alle  sue  cure  sono  stati  riconosciuli,  è  stato  rimosso;  che  il  ministro  della 
P.  L  si  è  riservato  di  dire  la  sua  ultima  parola,  dopo  la  logica  pondera- 
zione richiesta  dalla  si>inosa  e  sopratutto  antipatica  questione.  Agl'italiani 
dovrebbe  dolere  un  fatto:  che  il  municipio  di  una  piccola  ma  civile  cittn, 
compia  una  illegalità  per  dar  sfogo  a  un  pettegolezzo  da  lungo  tempo,  e 
fastidiosamente,  nudrito  e  ingrossalo;  e  dovrebbe  sorridere  un'idea:  che  il 
maestro  si  consacrasse  alla  sua  produzione  ,  sottraendosi  a  un  seguito  di 
dibattiti  vivi,  irosi,  irrazionali,  come  sono  quelli  che  abbiamo  udito  e  udia- 
mo nelle  polemiche  |)rovocate  dalla  pre.-e;iza  di  Ma-cagni  nel  Liceo  musi- 
cale pesarese.  D'altra  parte,  un  direttore  di  qualsiasi  istituto,  non  si  lascia 
liquidare  come  un  qualunque  bidello  avvinazzato.  Aggiungete  poi  a  questo 
la  vivacità  del  carattere  dell'autore  dei  Rantzax,  e  si  spiega  tutta  la  vita- 
lità profusa  nelle  dispute  in  parola. 

E  davvero  è  strano  ciò  che  accade.  Si  dubita  della  benefica  azione  del- 
l'insegnamento del  direttore  del  Liceo,  e  si  passa  d'  inchieste  in  inchieste. 
Queste  concludono  sempre  in  favore  dell'accusato,  e  allora  in  cambio  di 
una  ragionevole  pace,  si  torna  a  nuova  guerra.  Non  è  dunque  l'artista  e 
l'insegnante  che  non  si  vuole;  non  si  vuole  l'uomo  ,  che  è  riuscito  antipatico 
agli  amministratori  della  proprietà  di  Rossini,  e  a  certi  consiglieri  comunali 
di  Pesaro  !  Come  mutare  o  raddrizzare  o  soltanto  attenuare  questa  irragio- 
nevole condizione  di  cose,  di  natura  tanto  inferiore?  La  soluzione  spetta, 
più  che  al  ministro,  a  Pietro  Mascagni:  lasci  il  Liceo,  e  non  vegga  più  certi 
esseri  che  confondono  le  qualità  dell'uomo  ad  essi  non  simpatiche,  con 
quelle  dell'artista,  il  quale,  com'è  risultato  da  tutte  le  inchieste,  e  da  molti 
fatti  compiuti,  come  direttore  del  rinomato  istituto  e  come  insegnante,  ha 
fatto  sempre  e  con  vantaggio  della  coltura  musicale  italiana,  il  suo.  dovere. 

—  Il  sindaco  di  Napoli  ha  nominato  una  commissione  di  egregi  cit- 
tadini perchè  sia  studiato  il  modo  meglio  adatto  al  riabbellimento  del  ce- 
lebre teatro  San  Carlo,  la  cui  fama  resta  sempre  insuperata  nell'  Italia 
nostra.  L'ampio  e  bellissimo  monumento  fu  fabricato  nel  1737  su  disegno  di 
Giovanni  Mediano,  brigadiere  dei  reali  eserciti,  in  otto  mesi  e  venti  giorni. 
Con  l'oro  borbonico  si  son  fatti  di  questi  miracoli  !  Fu  inaugurato  con  un 
opera  del  Sarro  su  libretto  del  Metastasio.  Nel  1777  Ferdinando  IV  affidò 
all'architetto  Fuga  l'incarico  di  ricostruirne  tutta  la  sala,  e  di  decorarla  di 
bel  nuovo.  Pochi  anni  dopo  lo  stesso  Ferdinando  IV  volle  rendere  ancora 
più  bello  il  San  Carlo  e  si  rivolse  ,  essendo  morto  il  Fuga,  all'  architetto 
Antonio  Niccolini.  Questi  arricchì  d'  altre  bellezze  e  di  comodità  il  gran 
teatro  e  vi  aggiunse  il  .severo  portico  d'ingresso  di  stile  gi-eco. 

Il  13  febbraio  181 G  bruciò,  divenne  per  un  terribile  incendio   un    vero 
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mucchio  di  cenere.  Dopo  otto  giorni  un  decreto  reale  annunziava  la  rico- 
struzione del  teatro.  L'architetto  Xiccolini  fu  chiamato  a  rifare  cfuanto  aveva 
compiuto  poco  tempo  prima.  Dal  1816  ad  ora,  nessun  restauro  nelle  deco- 
razioni è  stato  più  fatto.  La  commissione  testé  nominata  attende  allo  studio 
del  necessario  riabbeHimento,  e  farà  di  certo  opera  degna. 

—  "  Coloro  che  costringano  taluno  a  mettere  a  disposizione  di  essi  da- 
naro od  altre  cose,  sotto  la  minaccia  che  altrimenti  non  si  garantirebbe 
il  successo  di  un  artista  (ad  esempio,  una  cantante  esordiente),  commettono 
il  reato  di  estorsione.  Ricorrono  qui,  infatti,  gli  estremi  del  delitto  previ- 
sto dall'articolo  409  del  codice  penale,  e  cioè  la  incussione  del  timore  di 
un  grave  danno  materiale  e  morale,  il  costringimento  a  metter  la  somma 
a  disposizione  dei  colpevoli,  per  effetto  dell'incusso  timore,  e  infine  la  in- 
tenzione di  essi  di  far  tale  coazione,  per  avere  cosa  non  dovuta  „.  (Cassa- 
zione Roma,  !^1  marzo  1902,  ricorrenti  Borresi  ed  altri,  estensore  Be- 
nedetti). 

In  altri  termini,  la  Cassazione  definisce  estorsione  ciò  che  le  varie  male 
operanti  associazioni  di  cìaqxeìirs  teatrali  compiono  tutti  i  giorni.  Que-ta 
notizia  giuridico-teatrale  dovrebbe  preoccupare  quelle  masnade,  perchè  per 
gli  effetti  del  citato  articolo  409  del  e.  p.  si  tratta  di  applicare  ai  respon- 
sabili una  pena  che  varia  dai  due  ai  dieci  anni!  La  claqne  è  deplorata 
come  la  teppa,  la  camorra,  la  mafia,  il  barabismo  e  via  discorrendo,  ma 
nessuno  ricorre  alle  leggi  protettrici,  che  pur  esistono ,  per  difendersene. 
Un  artista  di  coraggio,  un  artista  che  sa  d'essere  sicuro  del  suo  valore,  un 
artista,  infine,  che  vuol  percorrere  la  sua  carriera  onestamente  e  dignito- 
samente, impari  a  sapersi  regolare  per  difendersi  da  questa  sorte  d' imposi- 
zione, sempre  illecita,  anzi,  come  abbiamo  visto,  delittuosa. 

—  Ut  queanf  Laxis  (da  un  manoscritto  proporzionale  della  "  Biblioteca 
Nazionale  „  di  Torino),  è  un  lavoro  paleografico,  consistente  nella  pubbli- 
cazione di  un  inno  del  cinquecento  di  autore  sconosciuto,  dovuto  alle  cure 
intelligenti  di  artista,  di  critico  e  d'  erudito  di  Luigi  Alberto  Yillanis,  che 
pubblica  nel  suo  numero  2-3  dell'anno   1902,  la  Santa  Cecilia. 

È  una  curiosità  che  troverà  ben  disposti  a  suo  riguardo ,  quanti  hanno 
culto  severo  e  gusto  delicato  per  tutte  le  fasi  della  musica,  dalla  loro  ori- 
gine, sino  ad  oggi,  ;  quanti,  infine,  sanno  resistere  agli  amori  per  le  legge- 
rezze cosidette  artistiche  e  trai-re  diletto,  supremo  diletto;  dalla  vera  arte, 
fonte  di  coltura  nobile  ed  eletta. 

11  Yillanis  non  si  fa  sfuggire  giustamente  l'occasione,  anche  per  ricordare 
che  mentre  nel  campo  della  politica  e  <lella  letteratura  non  mancano  ricer- 
catori per  illustrare  quanto  di  bello  e  di  buono  ha  avuto  il  passato,  in  quello 
della  musica  ve  n'  è  notevole  difetto ,  tanto  che  non  dovrebbe  meravi- 
gliare il  punto  orribile  a  cui  è  giunta,  in  generale,  la  coltura  musicale  ai 
nostri  giorni.  E  dire  che  non  mancano  nelle  biblioteche  d'Italia  delle  rac- 
colte preziose  di  musica  classica  di  tutti  i  tempii 

—  Ad  iniziativa  di  Re  Giorgio  di  G.'ecia,  l'attore  Truffler  della  Coinédie 
Frangaise  ~  a  quanto  si  annunzia  in  questi  giorni  —  si  recherà  in  Atene 
ad  istituirvi  un  conservatorio  drammatico  e  un  teatro  uso  Casa  di  Molière. 
La  spesa  è  sostenuta  dal  R*»,  che  la  preleva  dalla  sua  cassetta  privata. 
Ecco  un  sovrano  degno  dei  suoi  tempi. 

—  Sigfrido  Wagner  e  il  musicista  Humperdinck  lavoravano  ognuno  per 
suo  conto  intorno  ad  un'  opera.  La  scelta  dell'  argomento  era  caduto  per 
entrambi,  senza  saperlo,  su  di  una  novella  di  Andersen  :  La  bella  acldor- 
metitata  nel  bosco.  Oia,  di  comune  accordo,  si  sono  uniti  per  lavorare  insieme 
all'istessa  partitura. 

—  La  Casa  Ricordi,  ha  pubblicato  ultimamente  due  composizioni  di  Ema- 
nuele Gianturco,  che  tra  la  politica  e  le  cure  professionali  trova  anche  il 
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tempo  per  coltivare  la  musica,  che  è  stata  sempre  una  sua  predilezione.  I 
due  pezzi  sono  un  Minnetto  e  Marcia  dei  soldatini  di  piombo  e  sono  due 
piccole  cose  scritte  con  molto  gusto  e  molta  accuratezza. 

—  Achille  Torelli  ha  pubblicato  pei  tipi  dell'editore  Marino  di  Caserta, 
il  primo  elegante  e  grande  volume  del  suo  teatro  scelto ,  che  è  messo  in 
vendita  al  prezzo  di  lire  quattro.  Quanti  s'interessano  alle  cose  del  teatro 
nostro  non  priveranno  certamente  la  loro  biblioteca  della  opportunissima 
pubblicazione. 

—  Ettore  Strinati  parlò  ai  socii  della  socielà  degli  impiegati  civili  di 
Napoli  delle  attuali  condizioni  del  teatro  di  prosa  nostro,  presentando  un 
quadro  delle  sue  condizioni,  in  passato  e  ora,  e  indicando  varii  problemi 
in  relazione  ad  esso,  e  concludendo,  che  dal  pubblico  potrà  dipendere  l'ele- 
vamento del  teatro  stesf^o,  se  vorrà  distribuire  con  maggior  coscienza  ar- 
tistica e  patriottica  la  sua  lode,  il  suo  biasimo  e  il  suo  concorso.  Un  sin- 
tomo del  risveglio  di  questa  coscienza  egli  lo  vede  negli  ultimi  meritati 
insuccessi  di  certe  stomachevoli  pochades  e  nelle  vittorie  salde  riportate  in 
questi  ultimi  tempi,  da  tre  lavori  italiani  :  Come  le  foglie  di  Giacosa,  Bo- 
ni anticistno  di  Rovetta,  e  Sperduti  nel  buio  di  Bracco. 

—  Il  penultimo  bollettino  della  "  Società  di  Previdenza  fra  artisti  dramma- 
tici „  contiene  il  rendiconto  del  X  esercizio  finanziario  con  la  situazione 
patrimoniale  al  31  marzo  1902,  in  rapporto  con  quella  del  31  marzo  1901. 
L'attivo  da  lire  242,845,26  è  salito  a  lire  266,394,02  con  aumento  cioè  di 
lire  23548,76.  L'utile  netto  dell'esercizio  finanziario  1901-1902  ,  riparabile 
a  norma  dello  Statuto  è  di  lire  15,506,68.  Le  entrate  sono  state  di  lire 
28,829,38  e  le  spese  di  lire  5,280,62,  il  che  dà  la  cifra  sopradetta  di  lire 
23,548,76  in  aumento  al  patrimonio.  L'  attività  inoltre  dall'esercizio  1892- 
1893  si  è  aumentato  gradatamente  salendo  in  dieci  anni  da  lire  55,935,88 
a  lire  266,394,02  qual'è  attualmente. 

Dal  Fondo  di  beneficenza  autonomo  per  sussidi  ad  artisti  soci  sono  stati 
pagati  N.  11  sussidi  per  lire  comjilessive  890,00  e  dal  Fondo  di  beneficenza 
autonomo  "  Adelaide  FÌistori  „  per  sussidi  ad  artisti  non  soci ,  sono  stati 
largiti  N.  54  sussidi  per  l'anniiontare  di  lire  2,400,00. 

Il  numero  dei  soci  effettivi  a  31  marzo  1901  era  di  266,  in  questo  eser- 
cizio se  ne  sono  ammessi  31  ed  eliminati  7  ,  .sicché  il  numero  dei  soci  è 
attualmente  di  290. 

Fra  le  notizie  sociali  il  bollettino  porta  1'  elenco  delle  compagnie  che  , 
onorando  Adelaide  Ristori,  rilasciarono  tutto  o  parte  dell'incasso  l'alto  con 
la  recita  del  29  gennaio  ;  la  cui  cifra  totale  fu  divisa  fra  il  Fondo  pensioni 
e  Fondi  autonomi  per  sussidi  ad  artisti  soci  e  non  soci. 

Il  bilancio  tecnico  compilato  questo  stesso  anno  a  norma  dello  statuto, 
assicura  la  stabilità  del  fondo  pensioni  e  con  ciò  la  Società  può  dirsi  pie- 
namente consolidata. 

—  La  Società  degli  Autori  ed  artisti  lirici  e  drammatici  in  Roma  bandisce: 
1°  Un  concorso  per  la  rappresentazione  di  lavori  drammatici  italiani  di 

almeno  tre  atti  ; 

2"  Un  concorso  per  composizioni  orchestrali  e  strumentali  da  camera.^ 
Le  modalità  si  potranno  conoscere  dirigendosi  alla  sede  della  Società  in 

Roma,  Corso  Umberto  1"  n.  151,  palazzo  Bernini. 


w 


X, 


L'ARDUA  BATTAGLIA 


ELLA  sua  conferenza:  Autori  e  pubblico,  assai  applaudita  a 
li  Milano  e  in  parecchie  altre  città,  il  mio  valoroso  collega 
ed  amico  E.  A.  Butti  ha  con  salda  argomentazione  pro- 
vato non  essere  il  teatro,  come  vorrebbero  taluni^  un'  arte  inferiore. 

Nelle  mie  Confessioni  di  un  autore  drammatico  poi,  io  ho  dimo- 
strato essere  ben  giusto  che  un  trionfo  teatrale  sia  maggiore  di  qua- 
lunque altro,  per  la  corrispondente  gravità  di  un  insuccesso. 

Ma  tanto  più  questo  apparirà  ragionevole  ove  si  considerino  le  in- 
numeri ardue  difficoltà  che  premono  sulla  manifestazione  scenica  al 
confronto  di  tutte  le  diverse  produzioni  letterarie. 

Compiuta  l'opera,  il  poeta  o  il  prosatore,  per  giungere  al  pubblico, 
non  hanno  da  trattar  che  col  proto;  e  gli  errori  di  stampa  si  cor- 
reggono agevolmente. 

L'autore  drammatico  ha  bisogno  invece  degli  interpreti. 

Qui  i  maggiori  pericoli. 

Poiché,  mentre  con  un  Hbro  lo  scrittore  entra  in  comunione  diretta 
col  lettore,  cui  descrive  minutamente  e  quanto  più  crede  efficacemente 
l'azione  di  ogni  personaggio ,  lineandone  ogni  gesto,  commentandone 
ogni  moto,  illuminandone  ogni  particolare  stato  d'animo;  mentre  egli 
ancor  più,  con  la  virtù  narrativa,  può  far  sorgere  dinanzi  al  lettore  la 
scena  quale  egli  voglia,   sontuosa,  modesta  o   poverissima,  e  in  essa 
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bene  inquadrarvi  le  persone  ,  figurate  esattamente  in  ciascuna  linea 
del  viso,  come  in  ciascuna  piega  degli  abiti,  e  pingere  così  ogni  sorta 
di  gente  con  la  certezza  che  così  le  vedrà  il  lettore;  il  povero  com- 
mediografo inutilmente  si  potrà  servire  delle  didascalie,  ignote  all'ascol- 
tatore e  non  lette  o  non  curate  dall'  attore. 

La  scena  non  disposta  come  fu  da  lui  immaginata;  le  persone  ve- 
stite con  costumi  non  appropriati  ;  un  tono  falsato  ,  un  colorito  che 
manchi^  un  carattere  trasmutato  sì  da  non  riconoscersi,  ed  ecco  tutta 
l'opera  sua  monca  e  lontana  dalla  bella  compiutezza  vagheggiata  nel 
fervore  della  creazione  e  nella  fatica  della  espressione  ! 

Le  parole  di  un  libro  non  giungono  travisate  ad  occhi  limpidi  di 
lettore  ;  quelle  di  una  commedia  raramente  passano  esatte  dalle  pa- 
gine del  cojjìone  alle  labbra  dell'interprete  :  spesso  anche  sono  inven- 
tate a  mezza  via. 

Guai  poi  se  l'attore  è  smanioso  di  un  applauso  !  Egli  vi  farà  una 
ricalcatura,  un'  aggiunta  improvvisa  al  testo  per  trarre  un  effetto  vol- 
gare :  uno  di  quei  so(/(/etti  che  noi ,  se  pure  applauditi ,  con  severità 
d'arte  chiamiamo...  cattivi  soggetti  ! 

Bene  è  vero  che  talvolta  gli  attori  danno  sembianza  di  bellezza  a 
un  brutto  lavoro  ,  creano  persone  dove  eran  fantasmi ,  animano  di 
vita  ciò  che  era  vecchia  cartapecora;  ma  talvolta  guastano  cose  belle 
e  isteriliscono  grandi  impeti  d'  arte. 

Si  parla  di  varietà  di  giudizii  tra  pubblici  di  diverse  città  italiane: 
io  direi  il  più  delle  volte  non  esservi  stata  che  una  varietà  di  inter- 
pretazioni. 

Proseguendo  nel  paragone  tra  l'opera  drammatica  e  le  altre  opere 
letterarie  :  chi  si  dispone  ad  acquistare  un  libio  ,  ha  già  stima  del- 
l'autore o  segue  la  stima  altrui;  e  comperato  il  volume  attende  per 
leggerlo  le  condizioni  migliori  sia  di  spinto  che  di  luogo. 

Chi  va  a  teatro,  al  contrario,  se  non  va  alla  ventura,  anche  se  atti- 
rato da  un  nome  noto  s'arma  di  diffidenza,  già  conscio  della  instabi- 
lità di  una  fama  teatrale;  confonde  il  suo  spirito  con  quello  della  folla, 
nella  quale  han  pur  larga  parte  gli  indispettiti  per  il  soverchio  prezzo 
del  biglietto,  i  cattivi  digeritori,  i  malcontenti  per  mestiere,  i  pavo- 
neggiatori  di  professione,  i  petulanti,  gì'  invidi,  gli  abortiti,  i  non  arri- 
vati, i  rejetti,  i  riformati  e  tutti  gli  inabili  al  cammino  dell'arte:  gente 
costoro,  lieta  di  sfogar  contro  l'uno  il  loro  livore  .contro  l'universo,  e 
di  l'adunare  in  un  fischio  anonimo  tutte  le  loro  intime  urla  contro  la 
nemica  sorte  ! 

Anche  i  ben  disposti  talora  si  indispongono  per  i  disagi  esteriori; 
la  calca  fi  prostra,  l'immobilità  fi  accascia...  la  disattenzione  li  vince... — 
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sfugge  una  frase,  una  situazione  si  annebbia...  e  addio  Tarchitettura 
di  una  scena  ! 

E  l'autore  deve  a  poco  a  poco  vincere  le  diffidenze,  le  prevenzioni 
anche  talvolta,  cattivarsi  le  simpatie  di  tutta  quella  moltitudine,  così 
varia  di  temperamenti,  di  caratteri,  di  intelligenze,  di  coltura,  di  gusti 
e  di  idee  ,  deve  convincere  tanti  intelletti  insieme,  far  vibrare  all'uni- 
sono tanti  cuori,  strappare  a  tante  labbra  un  sorriso. 

E  ora  gran  parte  del  pubblico  è  restìa  a  meditare,  perchè  venuta 
a  teatro  solo  per  svagarsi;  ora  è  restìa  a  commuoversi,  perchè  desi- 
derosa di  sorridere  ',  ora  refrattaria  a  ogni  comicità,  perchè  bramosa 
di  gagliarde  commozioni  ! 

E  poiché  in  nessun  luogo  meglio  e  più  apertamente  che  a  teatro, 
il  pubblico  manifesta  chiari  e  netti  i  suoi  gusti  e  le  sue  tendenze , 
molte  volte  un  successo  o  un  insuccesso  deriva  soltanto  dai  gusti  e 
dalle  tendenze  della  maggioranza  degli  spettatori. 

E  ancora ,  come  già  osservò  quell'  arguto  e  brillante  ingegno  di 
Yorick  :  il  racconto  di  un'  avventura  galante  che  oltrepassi  i  limiti 
concessi  dalla  tolleranza  universale,  una  frase  un  po'  cinica  o  ardita, 
una  barzelletta  che  varchi  i  confini  della  decenza,  è  tollerata  da  chi 
la  legge  in  un  libro,  e  anche  provoca  in  lui  un  sorriso.  Ma  ponetela 
in  iscena,  e  mille  persone  protesteranno  come  un  sol  uomo,  e  si  co- 
stituiranno a  pubblico  difensore  e  vendicatore  inesorabile  della  morale 
conculcata.  E  ciò  ,  non  perchè  la  morale  complessiva  del  pubblico 
corrisponda  alla  morale  degli  spettatori  spiccioli  sommata  tutta  insieme, 
ma  perchè  in  pubbhco  si  hanno  pudori  che  non  si  sentono  in  privato  ! 

Ancora  :  di  un  romanzo  si  può  saltare  qualche  pagina  che  annoj  o 
che  disgusti,  sperando  che  le  successive  saranno  migliori;  e,  se  questo 
accade,  il  lettore  conserverà  del  libro  nel  suo  complesso  una  buona 
impressione. 

A  teatro  invece  la  cattiva  impressione  di  una  scena  si  riversa  su 
tutto  il  resto,  fosse  pure  eccellente:  perchè  davanti  al  pubblico  la  sele- 
zione naturale  funziona  immediatamente,  inesorabilmente,  brutalmente. 
Onde  accade  talora  che  gli  spettatori  facciano  imperiosamente  calar 
la  tela  prima  che  la  commedia  sia  terminata,  dando  così  all'  autore 
il  diritto  di  rimproverare  loro  che  non  abbiano  voluto  ascoltare  le 
ultime  scene...  da  lui  stimate^  naturalmente,  le  migliori  ! 

E  da  ultimo  :  un  errore  tipografico  in  un  volume  passa  sovente 
inavvertito  ,  o  è  facilmente  corretto  dall'  autore ,  né  gli  fa  togliere 
pregio  al  valore  dell'opera. 

A  teatro  invece  bastano  piccolissime  cause  :  la  toilette  stonata  di 
un'attrice,  un  oggetto  che  caschi,  la  luce  che  non  si  accenda  o  non 
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si  spenga  a  tempo,  la  papera  di  un  comico,  per  stornare  l'attenzione 
del  pubblico  ,  provocare  la  sua  ilarità  fuor  di  tempo  ,  e  rovinare  lo 
spettacolo. 

Come  accadde  a  me  alla  prima  rappresentazione  di  La  mattina 
dopo,  a  Bologna. 

Pochi  minuti  innanzi  che  calasse  la  tela,  il  domestico,  entrando  in 
iscena,  doveva  dire  semplicemente  :  "  Quando  la  signora  contessa  co- 
manda, la  colazione  è  servita  !  „  L'attore,  impaperandosi,  disse  a  ro- 
vescio :  Quando  la  signora  colazione  comanda,  la  contessa  è  servita  ! „ 
Fu  in  tutto  il  teatro  una  risata  sola...  ma  ch'io  non  avevo  preveduto 
nò  desideralo  !  Le  ultime  battute  della  commedia,  nelle  quali  è  rac- 
chiusa l'amara  comicità  che  ne  deriva  ,  andarono  perdute,  e  la  tela 
cadde  fra  il  silenzio  generale. 

Perchè  il  pubblico,  nel  suo  giudizio,  non  mostra  mai  di  scindere 
la  responsabilità  dell'autore  da  quella  degli  interpreti.  Anzi,  talvolta, 
dopo  aver  zittito  una  commedia,  si  dh  a  battere  le  mani  per  salutare 
gli  attori ,  e  mostrare  loro  cortesemente  che  i  fischi  non  erano  per 
loro.  Ma,  per  contro,  se  un  buon  lavoro  venga  sciupato  dalla  esecu- 
zione, il  pubblico,  dopo  avere  disapprovato  gli  interpreti;  non  si  cura 
di  chiamare  alla  ribalta  l'autore  innocente  ! 

Ora  i  fischi  a  teatro  son  come  le  palle  di  quel  famoso  duello,  nel 
quale,  rimasti  illesi  gli  avversari,  venne  ucciso  il  povero  vetturino,  che 
aveva  condotto  sul  t\,'rreno  uno  di  loro,  e  se  ne  stava  pacificamente 
sonnecchiando  a  cassetta,  discosto  dal  luogo  del  combattimento:  vanno 
talvolta  a  colpire  chi  non   ha  colpa  alcuna  ! 

Ed  è  così  che ,  mentre  il  poeta  e  il  romanziere  possono  serena- 
mente e  senza  alcun  timore  attendere  mesi  ed  anni  perchè  all'opera 
loro  venga  assegnalo  il  giusto  pregio,  1'  autore  drammatico  in  poche 
ore  arrischia  il  prodotto  del  suo  ingegno  ,  se  non  pure  il  suo  avve- 
nire, in  una  terribile  battaglia,  ailidata  in  gran  parte  al  valore  altrui, 
e  della  quale  il  poeta  e  il  romanziere  ignorano  affatto  i  pericoli ,  le 
torture  e  le  ansie  struggitrici  ! 

Giannino  Antona-Traversi 
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Azione  poetica  iu  un  prologo  e  Ire  parti  di  LUIGI  ALBERTO  YILLANIS, 
per  la  musica  di  ENRICO  BOSSI 

(tratto  dal  poema  del   MILTON) 


PROLOGO 


Era  il  nulla  increalo,  e  sull'abisso 
reterno  Tutto  impenetrabil  :  Dio. 
Del  tempo  ancora  ignota 
l'onda  fluente  :  immota 
l'eternità:  l'essenza  ponderosa 
dei  mondi,  come  aligera  semente, 
solcava  quella  che  mai  non  riposa 
dell'  eterno  Signor  profonda  mente. 
Nei  raggi,  d'albe  e  di  tramonti  ignari, 
le  sante  voci  alate 
cantavan  l'apparir  d'  opre  create. 

"  Sotto  la  mitica  falange,  ai  secoli 
ignota,  immemore  d'  ogni  sua  genesi , 
nel  tempo,  che  il  moto  rinserra, 
sarà  la  terra. 

"  Fiori  avrà,  vite,  tramenìi,  placide 
notti  lunari,  meriggi  splendidi. 


Avrà  di  felici  una  prole  : 
r  Ente  lo  vuole  !  „ 


Ave,  dell'  infinito 
Dominatori  Neil'  ombra  inviolata 
del  nulla,  il  tuo  pensiero 
accenderà  la  luce  sterminata. 
E  le  stelle  rotanti  a  mille  a  mille, 
nimbi  d'ettrnità,  sul  glauco  fondo, 
il  ritmo  scanderan  d'ogni  creata 
cosa  nel  mondo. 
Ave  !  Ne  le  pupille 
dell'  uom  la  vita  riderà  soave  : 
e  le  corolle  su  dai  prati  in  fiore 
olezzeran,  turiboli 
di  novo  incenso,  a  te.  Gloria  o  Signore 
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PARTE  PRIMA 
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La  pura  immensità,  queta  profunda, 
che  il  genio  uman  rispecchia,  accesa  ap- 

[parve 
d'orrendi  fuochi  e  di  terror.  Muggendo 
furibondi  uragani,  in  turbo  ignivomo 
l'esercito  ribelle 

contro  il  Signor  precipitò.  L'immota 
inneffabil  virtù  del  Creatore 
stette,  in  nimbo  di  luce  :  e  fiammeggianti 
ròte,  lamenti  ed  ululi 
d'angioli  sfolgorati 
fu  in  alto. 

Or  tacque  in  cielo  ogni  clamore. 
Cantan  l'orde  serafiche 
*  Gloria  al  Signore!  „ 
Sol  da  l'abisso,  dove  il  fuoco  impera, 
sorge  Satini  terribile 
sulla  battuta  schiera. 
Alto  si  leva:  con  orrendo  ghigno 
"  A  noi — tuona  — o  compagni  maledetti!,, 
e  percuote  Tacciar  sopra  il  macigno. 

Romba  alla  voce  sua  l'orrendo  loco  : 
ad  ogni  appello  franano 
per  le  aperte  voragini 
nuovi  abissi  di  fuoco. 
Protervo  egli  erge  la  gran  mole,  e  intorno 
cento  falangi  sorgono 
per  l'infernal  soggiorno. 

"  Pugnammo  !  Se  il  vigor  che  al  mal 
[ne  cresce, 
poiché  il  bene  sparì,  mai  non  si  spenga, 
tornate  all'armi,  e  le  fiammanti  lacrime 
ciascun  di  voi  rattenga. 
Egli  ne  fulminò:  tra  immense  pene 
l'angelico  valor  mise  in  catene... 
Sorgete  or  dunque;  il  Pai'adiso  a  noi  ! 
E  frodi  ed  armi  guidino 


lo  stuol  non  domo  d' indomati  eroi  !  „ 

—  Tacque.  11  baglior  degli  infiammati 

[sguardi 
che  s'affisano  in  lui,  di  fosca  luce 
torva  più  che  le  lugubri 
fiamme  d'inferno,  illumina  il  gran  duce. 
Molocco  allor  aderge  la  persona, 
e  concitato  e  impavido 
tra  le  vampate  sibilanti  tuona. 

"  Tu  guerra  invochi  —  e  guerra  sia: 
[ma  d'  armi 
lotta  implacata,  non  di  frodi.  Al  cielo 
nascemmo:  or  dunque  piombino 
sul  cielo  i  figli  suoi 
lui  conquistando  in  fidgido 
infranger  d'armi  e  ruiuar  d'  eroi  „ 

—  "  Guerra  ?  „  —  Belial  risponde,  fra 

[i  caduti 
iìacco  d'ardire  e  di  virtù.  "  Ben  guerra 
vorrei  :  ma  troppe  lacrime 
piangemmo:  è  forza  arrenderci 
al  destin  che  ci  atterra. 
Se  la  vittoria  o  il  nulla 
arridere  potesse  all'alta  impresa, 
l'armi  e  la  frode  a  l'ultimo 
disperato  lottar  vorrei  congiunte. 
Ma  sfolgoranti  punte 
vibran  le  sue  falangi 
cui  lastra  adamantina  più  non  regge: 
e  ad  increato  spirilo 
non  s'apre  il  nulla:  è  questa  eterna 

[legge! 
Qui  rimaner  convien  :  contro  il  pensiero 
che  ancor  s'ostina  a  favellar  di  Dio, 
sola  un'  arma  ci  avanza...  „ 

—  "  E  qual...?, 

—  "  L'oblio  !  „ 
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—  Scoppia   al   suo   dir  in   procellosa 

[voce 
la  coorte  infernal:  —  "Troppo  lottammo: 
si  posi  alfìn  „ 

"  Quaggiù,  posar,  nel  rombo 
della  vampa  insoffribile  ?  , 

"  Tonanti 
sorgan  dalle  voragini 
l'orde  sacre  alle  lotte. 
Guerra,  Satàn:  fiammeggino 
i  tuoi  vessilli,  e  f-perdano  la  notte  !  „ 

—  Fremono:  e  l'aste  squassano 
neir infernal  tenèbra:  un  urlo  immenso 
squarcia  quell'  aer  denso. 

Ma  di  mille  tonanti  più  terribile 
leva  Satàn  la  voce.-  e  al  minaccioso 
vibrar,  l' immensità,   madre  dei   secoli, 
rimbomba. 

"  0  radiosi 
drappelli,  in  ròte  angeliche 
usi  a  librare  i  placidi  riposi, 
fermate.  Nova  guerra 
fatalmente  s'impon:  ma  duopo  è  vincere: 
vano  è  il  valor  se  inutile  si  sferra  ! 

Non  Ei,  dal  cui  pensiero 
scaturisce  la  folgore,  si  assalga 
negli  spazi  superni.  Alto  mistero 
Ei  medita  lassù:  questo  si  sveli, 
e  nell'opere  sue  piombi  distrutta 
la  sapienza  trionfai  dei  cieli  !  „ 

"  Che  medita  l'Eterno  ?  , 

*  Nei  più  lontani  giri,  in  luminose 
ròte  sonanti,  vagano 


voci  misteriose. 

Pochi  eletti  le  udir:  son  voci  alate 

che  cantan  l'apparir  d'opre  create  „ 

"  Le  udisti  tu...?  Che  narrano? 

"  Sarà  la  terra...  un  uom,  d'angelo  il 

[volto, 
sereno  l'occhio  e  l'anima  innocente, 
vivrà  nel   sol,  che  accenderà  la  vita 
nella  creata  gente... 
Dove  ciò  sia,  niun  seppe  mai.  Dal  fondo 
dell'abisso  infocato 
forza  è  salir,  oltrepassando  Iddio, 
al  confine  ignorato. 
Ardua  l'impresa  :  intorno 
raggianti,  in  voi  fulmineo 
gli  angioli   eletti  chiudono 
quest'  infernal  soggiorno. 
La  vendetta  è  lassù...    Chi  al  volo  or- 

[rendo 
apre  l'ali  ? 

Niun  parla  ? 

Ebben,  sol  io 
voglio  scagliarmi:  o  ciel,  arma  le  folgori: 
Sàtana  infrangerà  l'opra  di  Dio  !  „ 


Gloria  a  Sàtana  re  !  —  Fiamma  d'in- 

[lerno, 
le  vampe  in  curva  aureola 
attorci  al  capo  del  ribelle  eterno! 
Tuoni  l'abisso  :  fuggano 
sparsi  ne  l'alto  i  chèrubi  volanti  : 
cinto  di  rabbia.  Sàtana 
muove  nell'infinito  i  passi  erranti. 
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PARTE  SECONDA 


Il      F'eir'^caiSio 


Candida  l'alba  sul  creato  mondo 
l'ali  movea,  silente  pellegrina 
che  Iddio  distolse  da  l'eterno  stuolo 
e,  ancella  al  sol,  ne  l'orbita 
lanciò,  rettrice  del  virgineo  volo. 
Lei  dal  profondo  immole 
le  schiere  dei  celesti  contemplavano 
via  digradante  in  digradanti  ròte  ; 
e,  come  raggio  in  vetro  si  rifrange, 
tale  al  brillar  del  dì  novello  gaudio 
cantava  in  seno  a  la  spirtal  falange. 

"Od'  increate  aureole  figliola , 
Luce  che  il  mondo  piccioletto  indori, 
vivida  madre  ai  vividi  colori, 
sorgi  e  divampa,  o  gaudiosa  !  „ 

"  Osanna  !  , 

"  L'eterna  essenza  dell'  Iddio,  cui  vola 
ogni  altra  essenza,  all'uomo  in  le  favella. 
O  sorriso  di  sol,  bacio  di  stella, 
sorgi  e  divampa,  o  gaudiosa  !  „ 

"  Osanna!  „ 

Sotto  sorgeva  il  sole. 
Dal  Caucaso  perduto 
ove  negli  echi  dormono 
le  memorie  d'un  tempo  sconosciuto, 
una  voce  salìa,  mite,  gioconda, 
inneggiando  al  Signor. 

Coglievan  gli  angioli 
la  mattutina  prece  degli  umani, 
esile  come  fior,  pura  come  onda. 

"  Signor,  cui  verde  olezza 
ridesta  dal  sopor  l'erba  infinita, 
Tu  della  vita  creator  diletto, 

sii  benedelto  ! 

"  Tu  sei  la  mite  voce  della  brezza 


che  tra  le  foglie  parla  dolcemente. 

e  il  cor  la  sente. 

"  L'  anima  sei,  che  olezza 
su  dagli  steli  :  l'anima  infinita 
sei  della  vita,  o  santo  e  benedetto 

Padre  diletto  !  „ 

Ed  ecco  nella  pace  inviolata 
dell'etere  celeste  un  lungo  fremito 
passò  ;  r  arpe  vibrarono 
dei  chèrubi  canori,  e  nel  profondo 
parve  guizzasse  un  raggio 
all'  increato  dal  creato  mondo. 
Uriele,  del  sole  abitatore, 
al  ciel  salii  ne  l'etere  lucente 
messaggero  al  Signore  : 
e  s'  allumava!!  gli  angioli 
al  divino  appressar,  come  s'  allieta 
nel  raggiar  d'un'  imagine 
il  volto  del  poeta. 

"  0  gran  Veggente,  ne  le  cui  làtèbre 
l'infinito  s'aggira  e  si  confonde, 
odi  :  grave  s'  avanza 
l'opra  del  Mal  ne  le  ci-eate  sponde. 
Quei,  che  nomar  non  può  labbro  celeste; 
su  la  terra  già  turbina,  ed  investe 
l'aria  innocente. 

Il  raggio  ii-idiscente 
del  sole  io  vidi  scolorai-e  al  lezzo 
dell'alito  fatai  :  novo  ribrezzo 
come  per  gel  rattrista  la  famiglia 
dell'  erbe,  e  intorno  piangono 
le  fonti  lamentose. 

I  soli  umani 
ignari  del  periglio,  ancor  folleggiano, 
povei'i  aulenti  calici 
dannati  a  la  procella  del  domani  ! 
0  Tu,  dal  fondo  degli  abissi  arcani 
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vibra  un  cenno  su  lui:  tuonino  i  chèrubi: 
il  nemico  è  laggiù  I  , 

Moria  ne  l'alto 
la  voce  d'Uriele,  e  dai  tonanti 
oricalchi  sgorgavano 
già  gli  appelli  sonanti, 
quando  sui  minaccianti 
scese  un  cenno  :  e  ristettero. 
Volava 
un'  armonia  solenne  in  ogni  dove, 
e  intorno  si  librava 
la  voce  di  Colui,  che  tutto  muove. 

—  "Posa,  Uriele:  —  (in  eco  sterminata 
la  santa  voce  ripetean  rotando 

le  sfere,  via  per  l'orbita  segnata) 
•  Posa,  Uriel.  Lo  spirito  nefando 
là  non  giungea,  se  il  cenno  onde  trafitto 
cadde  in  Inferno,  lo  cacciava  in  bando. 

"  Sta  l'eterno  voler  saldo  ed  invitto: 
nulla  ia  alto  si  muove  o  nell'  abisso 
se  l'occulto  Fattor  non  l'abbia  scritto. 
"   In    doppia   forma   ogni    destino    è 

[scisso: 
potea  Satàn,  può  la  creata  gente 
scegliere    il  Ben:  chi  nel  peccar  è  fisso 
"  Cadrà  nel  Mal,  perduto  eternamente!,, 

—  Pianse  il  coro  innocente 
al  responso  fatai  :  nati  all'oblio 
del  duolo,  s'attristavano 

gli  spirti  eletti  al  favellar  d'IJdio. 

Ma  nel  sen  dell'Eterno 

raggiò  l'Amore,  Figlio  immacolato 

del  Fattore  superno  :  e  rise  intorno 

di  nova  luce  1'  Etere 

qual  ride  il  cielo  a  l'apparir  del  giorno. 

"  Padre,  l'eterno  detto 
itnmutabil  sarà:  piombi  la  Morte, 
se  scritto  è  in  alto,  su   l'umana  sorte  ! 

"  Ma  l'uomo  piccioletto 
fa  che  possa  espiar:  l'umana  stanza 

ch'avrà  Lutto  e  Dolor,  abbia  Speranza!, 


—  "  E  sia  !  „. 

(0  Amore,  Amore  sterminato, 
Tuo  vanto  era  redimere 
la  colpa  del  peccar  !) 

"  Suir  uom  creato 
sta  infinito  il  Dolor:  doglia  infinita 
tempra  non  è  che  accogliere 
possa,  se  non  celeste.  Ora,  gli  eventi 
chi  vuol  mutar  coU'uom?  Chi  nella  vita 
vuol  scendere,  e  morir...?  „ 

Grave  nell'alto 
silenzio  errava:  al  gran  soffrir  del  mondo 
gli  stessi  eletti  s'arretrar  sgomenti  ! 

"  Un'  ostia  adunque,  o  Padre 
(cantò  allora  l'Amor)  dal  tetro  inferno 
salverà  l'uom  ?  Sia  sacro  il  detto  eterno! 

"  Nel  grembo  d'  una  madre 
io,  fatto  uman,  laggiù  n'andrò:  di  Morte 
subirò  la  tortura,  e  nuova  sorte 
"  in  terra  allieterà  le  umane  squadre  !  » 


Santa,  suprema  e  pura 
Voce,  tu  in  fondo  al  cuore 
ancor  favelli,  angelica 
speranza  nel  dolore. 

Tu,  scesa  a  la  tortura 
dell'uom,  salvasti  il  mondo, 
e  vai  cantando  ai  secoli 
l'osanna  tuo  giocondo  ! 

Mentre  il  Figlio  dicea,  rideano  i  cieli: 
salian  cantando  gli  angeli 
nei  rifulgenti  veli, 
e  il  trepido  aleggiar  si  disperdea 
in  due  ròte  volventi 
che  l'una  in  pian,  l'altra  in  salir  movea. 
Al  gioir  dell'  empireo  s'accese 
di  raggi  il  mondo:  la  sublime  voce 
destò  gli  uman  che,  attoniti 
guardar  le  ròte  —  e  v'adorar  la  Croce 
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Stanca  delle  terresLii 
valli,  movea  la  luce    il  voi  giocondo 
via  digradante   pe'  i  confin  del  mondo. 
Fra  gole  ignote,  per  sentier  silvestri 
eh'  orma  vivente  non  avea  segnata, 
ridea  la  Bella;  e  sulle  fronti  alpestri 
un  rossor   verecondo 
saliva  a  la  carezza  immacolata. 
"  Dove  ne  vai  V  „  chiedea 
la  garrula  foresta.  Ella  baciava 
con  r  alito  divin  la  slormeggiante 
che  tutta  s'  allumava  : 
poi,  digradante,  in  allo  si  perdea. 
"  Dove  ne  vai  ?  .  trillante 
il  ruscel  ripetea,  da  nevi  eterne 
sorto  a  specchiar  le  immensità  superne. 
A  le  sue  linfe  il  labro 
dava  la  Bella  :  un'onda  di  cinabro 
scorrea  le  rupi,  in  cascatelle,  al  jìiano  : 
ella  saliva.  I  culmini  giganti 
la  rispecchiavan:  su  l'eccelse  vette 
giunse,  miro  il  Signor,  bella  ristette  : 
in  un  lampo  d'amore 
tutta  rifulse,  vagheggiando    Iddio: 
poscia,  sorpresa  da  mortai  sopore, 
richiuse  l'ali,  e  su  l'ostello  umano 
scese  il  notlurno  amplesso  dell'oblio. 

—  "  0 corolle  gemmate  „  — (giù  chinate 
dicean  le  nubi  erranti  agli  oscillanti 
steli  fragranti) 
"  date  l'ultimo  incenso  !  D'ogni  senso 
l'agonia  della  Diva  che  vi  avviva 

(Quaggiù  vi  priva. 
"  Contro  il  sopore  lento  sorge  il  vento: 
ma  ronza  invano  e  trilla,  e  vi  titilla 
ogni  fibrilla. 
"  Lei,  che  allumina  stami,  zolle  e  rami, 
dilegua.  Tedio  enorme  sulle  forme 

stendesi  —  e  dorme! 


—  Freddo  un  baglior  da  l'occidente  in 

[cielo 
sorgea  frattanto:  il  ftlenilunio  acceso 
occhieggiava  dai  monti,  ad  ogni  stelo 
benedicendo.  I  raggi 
non  usi  ancor  nei  mistici  viaggi 
a  contemplar  delitti,  in  sul  disleso 
letto  de  l'erbe  s'addormian.  Rapaci 
sbucarqn  sui  giacenti 
le  farfiiUette  audaci  : 
li  ghermiron  nel  sonno:  indi  fugaci 
volitaron  sui  fior,   lampe  viventi. 
Così  su  glebe  aulenti, 
su  rivoli  scorrenti 
vagarono  le  lucciole,  fluenti 
nimbi  di  vita  fra  notturne  paci. 

"  0  come  brillano 
ne  l'aria  tiepida 
quei  fuochi  fatui 
come  scintillano  ! 

"  Dintorno  occhieggiano, 
salgono,  scendono, 
ne  l'erbe  affondansi, 
riddano,  danzano. 

"  Sui  raggi  libransi 
dell'astro  pallido  : 
su  noi  si  cullano  ; 
bevon  nei  calici 

"  le  goccio  roride 
che  in  aria  brillano, 
che  in  terra  stillano, 
che  arcane  trillano 

"  trillano,  trillano 
su  l'acqua  nera. 

—  Così  dai  fiori  in  eco  sterminata 
saha  la  voce  nel  notturno  oblìo  : 

e  a  lor  bizzarra  ne  scendea  ritmata 
la  nenia  dell'errante  sfavillio. 
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"  Siam  raggi  che  in  cento 
miraggi  sul  vento 
scherzosi  ne  vanno. 
Bramosi  ristanno 
gli  steli  dintorno 
sognando  tra  i  veli 
de  l'ombre,  la  luce 

del  giorno. 

—  Ma  più  dolce  tra  i  rami  e  più  sonora 
e  ripiena  d' incanti,  una  parola 
giungea.  Sognaron  gli  angioli 

forse  quell'armonia,  quando  da  l'alto 

mirar  la  terra.  E  come  argentea  d'acque 

fluente  vena,  che  in  eterna  strofe 

d'  eterne  purità  canzoni  alterna, 

tale  ad  Eva  scendea  la  maschia  voce 

de  l'amico  innocente 

che  a  lei  donò  la  potestà  superna. 

—  "  Lenta  la  notte,  o  mia  compagna, 

[grava 
sul  tuo  bel  volto:  i  riccioli  fluenti 
all'  umida  carezza  ornai  s'  allentano 
giù  per  le  spalle,  tardi  e  sonnolenti. 
Posiam  :  spegne  il  Signore 
ogni  fulgore  in  ciel,  perchè  la  terra 
posi  beata  in  placido  sopore. 

—  "  Non  scese  il  sonno  a  me  :  sorride 

[intorno 
la  vita  ancor  :  vedi  ?  scintilla  il  giorno 
laggiù,  sull'acque:  e  in  volitanti  cori 
vagan  faville  argentee 
sui  calici  dei  fiori. 

—  "  E  la  bizzarra  visione  alterna 
l'ombre  al  corrusco  lampeggiar... 

"  Sospira 
dei  fior,  soft'  essi,  l'olezzante  prole... 

—  "  Scende  il  raggio  nei  calici,  e  s'in- 

[terna... 
—  "  Luci  e  corolle  bau  gemiti  e  parole  ! 


—  "  Son  raggi 
che  in   cento 
miraggi 

sul  vento 
scherzosi 
ne  vanno... 

—  "  Bramosi 
ristanno 
gli  steli 
dintorno... 

—  "  Sognando 
tra  i  veli 
de  r  ombre 
la  luce 
del  giorno... 

—  Mentre  così  dicea,  posava  Adamo 
sul  limitare  del  diletto  albergo 

tutto  profumi  e  pace. 

Ma  neir  ombra  che  tace 
ella  udiva  1'  appello    disperato 
che  già  scendea  sull'  anima 
con  r  infida  canzone  del  peccato. 


—  "T'arresta,  amico  :  ne  la  notte  canta 
la  foresta,  laggiù...  hanno  i  tuoi  occhi 
una  dolcezza  insolita, 

e  un'  onda  di  desìo  par  ne  trabocchi  I 

—  "  Desìo  ?.,.  tal  nome  ignoto 
non  insegnaron  gli  angioli... 

—  "  Sorride 
la  bocca  tua  gentil  più  dell'  usato, 
e  sparge  arcano  fascino 
che  tutta  mi  conquide... 
Perchè  ?  „ 

—  "  T'  acqueta  :  il  vago  turbamento 
degli  occhi  tuoi  mi  turba,  ed  ha  la  notte 
sospir  pien  di  sgomento... 
Preghiam  ! 
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—  "  Perchè  si  curvano, 
le  luci  vagabonde 
sull'aperte  corolle  tremebonde 
in  luminosi  amplessi...  ? 

"  Preghiam  ! 

—  Perchè  ogni  ramo 
dà  frutti    e   fior  ?  Perchè ,    s' io    mai    ti 

chiamo, 
al  nome  tuo  commoversi 
sento  le  rupi  e  l'onde, 
e    •  Adamo  !  „    io    dico  :  e    la    boscaglia 

mormora 
ed  "  amo!  „  ne  risponde...? 

—  Preghiam,  preghiam  !  Non  v'ha  per- 

chè, se  Iddio 
fiori  e  luci  e  boscaglie  ed  acque  erranti 
diede  alla  terra. 

—  Eppur  di  ciò  richiedere 
l'angiol  vorrei... 

—  T'acqueta  : 
posa:  e  t'udranno  gli  angioH 

là  vigilanti  al  raggio  del  pianeta!  „. 

Ed  Eva  bella,  stretta  a  lui  ne  l'ombra 
de  la  stanza  innocente,  alfìn  la  nuova 
sete  frenò  del  dimandar.  Saliva 
l'occhio  lunar  lucente  a  mezzo  il  cielo 
e  il  vel  notturno  al  suo  guatar  s'apriva. 


sta  sul  creato  :  All'erta, 

coppia  innocente  !  il  turbine 

su  te  sovrasta  di  mortai  peccato  !  „ 

—  Mugghiaron  gli  echi  spaventosi:  in 

[cielo 
s'ascose  il  plenilunio  :  al  limitare 
dell'albergo  gentil  in  sua  possanza 
stava  orrendo  Satana. 

—  "0  dalla  fronte  pura,  immacolata 
prole  innocente, 

posa  l'ultima  volta:  ormai  dannata 
meco  ti  voglio  al  male  eternamente  ! 
Puro,  qual  sei,  fu  Satana,  già  duce 
di  celeste  falange  imterminata  : 
0  Paradiso,  o  Luce, 
mia  prima  stanza,  io  non  t'ho  mai  scor- 

[data 
Tu  nell'umano  fango 
chiudi  l'eterno  bene  : 
io  fiamma  eterna,  eternamente  piango 
stretto  in  eterne  pene. 
In  te  l'idolo  infrango 
che  ancor  m'attrae:  saran  le  tue  catene 
sola  dolcezza  a  me.  Prole  di  Dio, 
sorgi  alla  vita:  destati! 
su  te  divampi  il  desiderio  mio!  „ 


—  Quand'ecco  1'  armonia,  che  a  stille 

[a  stille 
ne  le  goccie  dai  rami  rugiadosi 
scendea,  trillando  in  cadenzar  di  S(iuille 
sui  stagnanti  dell'acque  alti  riposi, 
tacque.  L'onde  turbaronsi: 
un  sofflo  ardente  avvolse  le  corolle 
e  un  ahto  mortifero 
inaridì  le  zolle. 

—  "  All'erta,  all'erta!  „   in  lor  fruscio 

[le  garrule 
foglie  stormian.  rabbrividite  :  *  All'erta  » 
frusciavan  le  lucciole 
sui  fiori:  "All'erta!  „  immense 
gridavan  l'erbe  :  "  All'erta  !  „  il  gran  ne- 

fmico 


—  Stese  la  man  fatale  :  ed  un  sospiro 

uscì  dal  labbro  della  donna.  Ardente 

passò  quel  soffio  sulle  mute  labbra 

del  compagno  dormente, 

ed  ei  pur  si  riscosse:  e  d'  ogni  intorno 

pervertiti  al  voler  del  maledetto, 

voci  di  fior,  sospiri,  olezzi  e   murmuri 

nella  notte  spargevano 

nuove  malie  sull'indifeso  tetto. 

—   Eva  bella,  ridesta,  a  l'alte  voci 
porgea  l'orecchio,  e  già  nel  cuore  udiva 
ripercotersi  il  canto  : 
ed  echi,  ed  erbe,  e  fiori,  olezzi  erranti, 
sospiri  inebrianti, 
tutti  incalzava  il  Maledetto: 

—  "A  l'oiìra. 
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spirito  vii  de  la  materia  !  Sorgi 

dall'imo  suol:  gorgoglia 

in  torve  linfe,  e  per  gli  steli  inebria 

ogni  olezzante  foglia! 

Spargi  dovunque  il  tuo  poter,  qual  foco 

sottil,  che  innonda  l'etere 

e  la  vita  feconda  in  ogni  loco. 

E  tu,  figlio  del  sole, 

sogna  la  voluttà:  Sàtana  il  vuole  !  , 


—  "  Adamo...  Adamo, 
la  notte  è  fonda, 
un  fuoco  insolito 
l'anima  innonda... 
Dal  sonno  destati, 
odi...  io  ti  chiamo... 

—  fgli  echi  gemevano 
Adamo...!  Adamo...! 
Dal  sonno  torbido 
levò  le  ciglia) 

—  "  Eva...  mia  tenera 
sorella  e  amica, 

che  brami  ? 

—  "  Ascoltami  : 
Bizzarre  imagini 
turban  Io  spirito.., 
Perchè  ogni  l'amo 
dà  frutti  e  fior  ?  Percliè,  mentr'  io 
[ti  chiamo, 
dintorno  si  commovono 
l'erbe,  le  rupi,  l'onde, 
e  "  Adamo!  „  io  dico:    e  la  boscaglia 

[mormora, 
ed  "  amo!  „  ne  risponde...?^ 

—  E  "  t'amo  !  „  il  bosco  imperversò. 
[L'immensa 
passione  carnale  in  cento  fremiti 
battè  l'ali  nelfombra:  e  baci  e  murmuri 
Salivano,  scendevano 
—  visione  internai  —  ne  l'aria  den^^a... 


—  Allor  ghignando  Sàtana  s'estolle 
su  la  gleba:  ma  d'alto 
fìammeggian  spade  e  romban   scudi ,  e 

[piomba 
dei  chèrubi  terribile 
la  santa  schiera  sul  terreno  spalto. 
Travolto  all'urto,  il  rèprobo  di  fiamme 
tutto  s'incese,  e  "  maledetto  il  cielo!  „ 
tonava.  Ampia  voragine 
l'accolse,  e  nei  burroni 
s'inabissò  la  voce,  in  lunghi  rantoli 
maledicendo. 

Al  grido 
i  peccator  destaronsi 
dal  godimento  infido  : 
e  tra  l'orrenda  furia  scatenala 
degli  elementi,  udirono 
vagar  di  Dio  la  voce  sterminata. 

—  "  Errasti:  e  l'ala  del  dolore  eterno 
spianò  sovra  i  tuoi  passi  il  voi  rapace  : 
o  prole  nata  a  gaudio  sempiterno, 
morte  sol  ti  darà  riposo  e  pace  ! 
"Bella  nascesti,  e  ti  sconciò  l'inferno, 

e  infranta  ornai  la  tua  dolcezza   giace. 
Pure  nel  lungo  e  desolato  inverno 
ultimo  dono  avrai  la  santa  face 
"  della  preghiera.  Su  per  l'orbe  im- 

[menso 
cantino  l'erbe  a  Dio,  canti  l'armento, 
canti  la  terra  e  il  mar  profondo.  Sia  ! 

—  (Da  le  corolle  al  ciel  salia  l'incenso 
e  pauroso  tra  i  palmeti  il  vento 
cessava  il  rombo  e  ripeteva:  "  Sia!  „) 

—  "  Luce  soave,  azzurro  firmamento 
(pianger  s'udiva  al  favellar  di  Dio) 
bell'onda,  ignara  ancor  d'ogni  lamento 
noi  ti  perdemmo.  0  Paradiso,  addio! 
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Addio,  stanza  d'amor  !  bagnato  il  ciglio 
t'invocheremo  all'alba,  a  notte,  a  sera. 
Chi  lenirà  l'umana  doloranza? 


—  (E  i  chèrubi  cantavan  :   "  La   spe- 
[ranza!  ,) 
Chi  sarà  scudo  nell'uman  periglio  ? 
—  (E  i  chèrubi  cantavan:  "'  La  preghiera!  „ 


Luigi  Alberto  Villaiiis 


La  prima  rappresentazione  del  «  Paradiso  Perduto  »,  il  cui  spartito  venne  di  questi  giorni  ter- 
minato dal  Bossi ,  è  fissata  per  il  14  del  marzo  1903  al  Gevandhaus  di  Lipsia  :  direttore  1'  illustre 
Nikiscb.  Il  poema  ,  che  si  presenta  di  dimensioni  l'ormidabili,  assume  la  forma  sinlbnico-oratoriale, 
in  cui  il  Bossi  diede  saggio  superbo  col  Canticum  Canticorum,  edito  dal  Kieter-Biedermann,  ed  ormai 
rappresentato  nello  principali  città  della  Germania.  Che  se  poi  si  abbia  riguardo  alla  novità  assoluta 
di  trattazione  che  offre  il  Villanis  ,  e  si  ricordi  la  tempra  poderosa  dell'  illustre  direttore  del  Liceo 
musicale  di  Bologna,  si  avrà  elementi  per  sperare  assai  bene  di  questa  nuova  creazione. 

L'elemento  desciittivo,  proluso  dal  poeta  con  senso  d'arte  squisito,  offre  largo  campo  all'onte  stru- 
mentale. Le  voci  i)redominano  nell'elemento  corale,  con  cui  è  espressa  la  parola  di  Dio,  l'inno  degli 
angioli,  lo  scatenarsi  delle  orde  infernali.  Un  soprano  (Eva),  un  contralto  (Belial),  nn  baritono  ("S.itana 
e  Adamo),  un  basso  (Molocco)  completano  il  quadro  degli  artisti  di  canto:  la  traduzione  tedesca  del 
poema,  opera  assai  difficile,  venne  assunta  dal  signor  Bremo  Geiger  di  Venezia. 

N.  d.  /;. 
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VRTE  COOPEBATIYA 


UE  parole  che  sembra  facciano  a  pugni  e  che  non  hanno 
portato  fortuna  al  primo  atto  di  ribellione  e  di  solida- 
rietà che  gli  artisti  lirici  hanno  tentato.  Questo  tentativo 
che  io  credo  oramai  fallito  merita  ad  ogni  modo  d'  essere  segnalato 
e  sopratutto  d'  essere  studiato  nei  suoi  errori,  ad  insegnamento  di  chi 
raccogliendo  l'idea  vorrà  su  questo  primo  insuccesso  costruire  un  più 
solido  edificio. 

Il  trionfo  di  un'  idea  costa  sempre  molte  disillusioni  e  sacrifica 
molte  vittime,  le  pietre  migliari  d'ogni  via  che  conduca  a  meta  lontana. 
Io  scrivevo  anni  or  sono  una  serie  di  articoli  intitolati  :  "  I  parassiti 
dell'arte  ,;  ed  in  essi  non  rivelavo  certo,  ma  facevo  pubbliche  le  molle 
piaghe  di  quest'arte  lirica  che  fu  ed  è  tanta  parte  dell'italica  gloria  ed 
additavo  i  nemici  da  combattere  e  le  riforme  da  raggiungere  affinchè 
gli  artisti  potessero  liberamente  e  dignitosamente  muoversi  nell'ingra- 
naggio della  loro  carriera  e  potessero  dare  all'  arte  tutta  quella  attività, 
quella  genialità,  quello  slancio  che  oggi  devono  sciupare  e  guastare  nelle 
sterili  lotte  contro  ogni  sorta  di  ostacoli,  di  nemici,  di  parassiti.  Poiché 
è  inutile  negarlo  :  il  benessere,  la  tranquillità  d'  anima^  la  quiete  del- 
l'artista hanno  una  grande  influenza  nella  serietà  e  nella  dignità  del- 
l' arte  professata.  Quando  l' interprete  deve  giorno  per  giorno  difen- 
dersi dalla  concorrenza  più  sfacciata,  preoccuparsi  delle  scritture,  sal- 
varsi dai  ricalti,  sottrarsi  alle  camorre,  non  può  assolutamente  più  fare 
dell'  arte  con  quella  serenità  e  con  quella  competenza  che  sono  ne- 
cessarie. Quando  noi  diciamo  che  i  nostri  cantanti  sono  per  la  mag- 
gior parte  dei  mestieranti,  dei  gigioni,  degli  esecutori  incoscienti,  ab- 
biamo ragione  da  vendere;  ma  avremmo  torlo  se  volessimo  farne  ad 
essi  soh  risalire  la  colpa.  Colpa  non  ne  hanno  che  limitatamente.  Per- 
sone che  non  hanno  alcuna  preparazione  artistica ,  desiderose  di 
mettere    a  frutto    quel  capitale   più  o  meno   prezioso   die  la  natura 
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ha  loro  posto  in  gola ,  ingannate  da  cattivi  maestri,  illuse  da  com- 
piacenti amici,  sfruttate  da  agenti  disonesti ,  lanciate  da  poco  scru- 
polosi impresari ,  palleggiate  da  una  piazza  all'  altra  ,  pagate  poco, 
spesso  sfruttate ,  ubbriacate  dai  primi  applausi  di  pubblici  non  esi- 
genti ;  irritate  dalle  ripulse,  sciupate  dalla  caccia  accanita  alla  scrit- 
tura, circuite  dai  segretari,  dai  galoppini ,  dai  daqueurs  ,  dai  giorna- 
listi venali ,  non  hanno  più  il  tempo  ,  la  voglia,  l'occasione  di  stu- 
diare, di  capire,  di  fare  dell'  arte.  Dirò  di  più  :  esse  non  arrivano  nep- 
pure a  comprendere  1'  utilità  di  sapere. 

I  cantanti  nostri  sono  generalmente  degli  zingari  ignoranti  e  corrotti 
che  noi  aduliamo  troppo  spesso  mettendoli  nella  categoria  degli  artisti. 
Soltanto  quelli  tra  essi  che  ebbero  la  fortuna  d'  una  intelligenza  o  , 
meglio,  di  un  intuito  artistico  notevole,  quelli,  pochissimi,  che  ebbero 
la  ventura  o  1'  avvedutezza  di  studiare  a  lungo  prima  di  calcare  le 
scene  e  quelli,  più  rari  ancora,  a  cui  i  successi  proficui  diedero J 
mezzi  e  la  volontà  di  istruirsi  anche  a  carriera  incominciata,  riusci- 
rono ad  acquistare  una  posizione  privilegiata  e  ad  inalzarsi  sulla  folla 
dei  gigioni.  A  tutto  questo  stato  di  cose,  io  dicevo  allora,  come  oggi 
ripeto,  bisogna  nell'inieresse  dell'arte  lirica  mettere  riparo,  se  non  si 
vuole  che  si  perdano  le  tradizioni  italiane  e ,  parhamo  pure  anche 
commercialmente,  l'influenza  della  nostra  produzione  nei  mercali  mon- 
diali del  teatro.  E  per  mettervi  riparo  è  necessario  che  questa  classe 
diventi  non  dirò  mentì  nomade,  poiché  le  condizioni  odierne  del  teatro 
lirico  0  drammatico  in  Italia  non  permettono  alcuna  stabilità,  ma  più 
unita,  più  concorde,  più  solidale  nella  difesa  dei  propri  interessi.  Bi- 
sogna che  cessino  questo  accanimento,  questa  ostilità,  questa  diffidenza 
che  regnano  sovrani  e  fatali  nel  mondo  lirico  per  far  posto  ad  una 
mutua  ed  efficace  tutela  comune;  bisogna  che  tutti  cooperino  al  mi- 
glioramento di  ciascuno. 

Pochi  mesi  fa  parve  ad  un  tratto  che  questa  massa  di  cantanti 
avesse  compreso  l' importanza  dell'  unione  e  della  solidarietà  e  si 
agitò  —  per  la  prima  volta  —  accennando  alla  riscossa.  Ma  fu  mal 
consigliata  e  peggio  diretta.  Prima  persone  disoneste  e  affariste  ten- 
tarono di  impadronirsi  del  movimento  e  sfruttarlo  a  proprio  vantaggio; 
poi  gente  non  pratica  finì  per  farlo  naufragare  miseramente.  Non  oc- 
cupiamoci dei  disonesti  :  questi  si  cacciano  dovunque  e  gli  artisti  lirici 
non  possono  avere  altra  taccia  che  quella  d'  essere  stati  ingenui  per 
avere  affidate  a  mani  poco  scrupolose  le  sorti  del  proprio  sodalizio. 
È  più  interessante  esaminare  l'opera  degli  illusi  che  credettero  di  in- 
dirizzare la  nuova  compagine  verso  una  meta  diversa  da  quella  che 
doveva   avere  ,   o   quanto   meno  troppo  lontana  ancora,  troppo   idea- 
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Ustica  —  non  dico  ancora  utopistica  —  troppo  alta  per  poter  essere, 
nonché  raggiunta,  neppure  compresa. 

L'avvocato  Giovanni  Borelli,  critico  d'arte,  volle  essere  il  banditore 
del  nuovo  verbo:  non  più  editori,  non  pii^i  agenti,  non  più  impresari! 
Da  una  parte  l'autore,  dall'altra  l'interprete.  Morte  all'  intermediario  ! 
Ed  ecco  il  sodalizio  andare  in  estasi  davanti  alla  prospettiva  di  ac- 
centrare in  sé  stesso  tutte  le  attribuzioni  e  tutti  gli  utili  dell'impresario, 
dell'agente,  dell'artista,  eccolo  a  partire  in  guerra  contro  i  loro  sfrut- 
tatori, i  parassiti,  i  padroni  d'ogni  sorta,  eccolo  a  proclamare  la  pro- 
pria costituzione  in  agenzia  unica  cooperativa,  ed  eccolo  sopratutto  a 
perdere  completamente  di  vista  le  ragioni  per  cui  si  era  costituito.  Da 
quel  giorno  cominciò  a  morire. 

Prima  di  vivere  !  Conoscete  le  finalità  ultime  del  partito  sociali- 
sta, la  formola  marxista,  il  collettivismo,  l'abolizione  della  proprietà  ? 
Ebbene ,  immaginate  che  quando  una  classe  di  lavoratori  si  orga- 
nizza in  lega  di  resistenza,  cominci  dal  proclamare  questo  :  noi  vo- 
gliamo stabilire  subito  il  dominio  della  legge  marxista.  Dopo  di  questo 
otterremo  l'istituzione  de' probiviri,  le  otto  ore  di  lavoro,  l'assicurazione 
sugli  infortuni  del  lavoro ,  1'  aumento  dei  salari.  Che  cosa  direste  ? 
che  quei  lavoratori  sono  pazzi  da  legare.  Tanto  ciò  è  vero  che  i  so- 
cialisti hanno  redatto  un  programma  minimo  su  cui  predicano  la  loro 
quotidiana  e  pratica  propaganda  ,  riservando  all'  avvenire  lontano  la 
finalità  ultima  del  loro  partito. 

Ebbene  i  nostri  cantanti  hanno  fatto  così.  C  era  da  ottenere  tutta 
una  serie  di  riforme  pratiche  e  immediate,  per  modificare  i  loro  con- 
tratti ,  garantire  i  loro  quartali ,  agire  contro  gli  impresari  disonesti, 
difendersi  dagli  sfruttatori  e  dai  ricattatori,  si  presentassero  essi  sotto 
I3  forme  d' un  appaltatore  di  spettatori  plaudenti  0  ;i  un  fabbricante 
di  successi  e  di  fama  su  per  le  gazzette,  da  fare  queste  e  cento  altre 
piccole  cose...  E  invece  nossignori  !  essi  hanno  proclamato  che  biso- 
gnava prima  di  tutto  distruggere  gli  editori  e  le  agenzie  teatrali,  cioè 
i  cardini  del  mondo  teatrale,  e  poi  occuparsi  delle  altre  inezie.  Ed 
ecco  il  loro  giornale  fulminare  tutti  e  tutto,  trattare  questo  editore  da 
strozzino  ,  quell'  altro  da  imbecille  ,  quell'  agente  da  negriero  e  così 
via  via  sfogando  un  po'  di  bile  e  non  cavando  un  ragno  dal  buco. 
Per  entrare  nel  campo  pratico  poi  ebbero  una  magnifica  pensata  : 
costituirsi  in  agenzia  teatrale  !  Bel  modo  di  abohrle  tutte  ,  quello  di 
crearne  una  nuova  I  Nominarono  a  direttore  dell'  agenzia  un  tenore 
sfiatato  e  proclamarono  che  le  compagnie  le  farebbero  loro.  E  qui  si 
naviga  in  piena  pochade  !  Supponete  un  impresario  che  abbia  da  met- 
tere in  scena  uno  spartito  e  si  diriga  all'agenzia  cooperativa  per  fare 
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il  SUO  elenco.  Che  cosa  avverrà?  0  l'impresario  sa  che  artisti  vuole 
e  allora  dirigendosi  al  direttore  del  sodalizio  non  fa  che  andarvi  ad 
affittare  una  merce,  contratta  e  paga.  0  non  lo  sa  —  generalmente  è 
così  —  ma  invece  domanda  che  1'  agenzia  stessa  gli  proponga  gli  ele- 
menti più  adatti  a  quell'opera,  e  allora  ecco  1'  ex-tenore  nell'  imbaraz- 
zo. Fra  i  soci  vi  saranno  cento  tenori,  altrettanti  baritoni,  cinquanta 
bassi  ,   duecento  prime  donne  ecc.  Con  quale  criterio  sceglierà? 

Un  agente  privato  non  è  imbarazzato.  Egli  ha  i  suoi  artisti,  queUi 
che  sono  abbonati  al  suo  giornale  e  quelli  che  a  lui  affidano  la  trattazione 
dei  loro  affari,  quelli,  in  sostanza,  che  sono  i  suoi  clienti,  e  allora  la  que- 
stione è  subito  risolta.  Ma  l'agenzia  cooperativa  non  ha  abbonati,  non 
ha  clienti,  ha  soltanto  dei  soci,  tutti  uguali  nei  loro  diritti,  tutti  reclamanti 
una  scrittura,  tutti,  si  capisce,  convinti  della  propria  valentia,  tutti  in 
agguato  dell'affare,  tutti  in  cagnesco  gli  uni  contro  gli  altri,  tutti  animati 
da  uno  spirito  di  solidarietà...  molto  discutibile  !  Il  direttore  finirà  per 
fare  quello  che  si  fece  per  scegliere  gli  interpreti  della  Nornia  rappre- 
sentatasi al  Lirico.  Sapete  che  cosa  si  fece  ?  Si  imbussolarono  i  nomi 
degli  artisti  soci  e  si  estrasse  a  sorte.  Storico  !  E  la  sorte  fu  spietata- 
mente cieca  !  I  promotori  del  sodalizio  lirico  avevano  creduto  che  un'a- 
genzia teatrale  fosse  come  un'  agenzia  di  collocamento  per  operai.  L'im- 
prenditore si  presenta  all'  ufficio  e  domanda,  supponiamo,  venti  mura- 
lori,  trenta  badilanti,  quindici  sterratori.  E  l'ufficio  sceglie  fra  i  disponi- 
l)ili  (luelli  da  maggior  tempo  disoccupati  e  li  consegna  come    merce 
al  richiedente  che  se  li  conduce  via.  Ogni  badilante,  ogni  sterratore, 
ogni  muratore ,  poco  su  poco  giù  ,  ne  vale  un  altro.    Ma   1'  arte  ,  se 
Dio  vuole  ,  è  qualche    cosa  di    diverso  e  di  più  e  gli    artisti    non  si 
equivalgono  tutti ,  eccetto    che  nella  illusione    del    proprio   valore.  Il 
sodalizio  aveva  duncjue  già  sin  dalla  sua  nascita  il  germe  della  pro- 
pria morte.  E  tanto  gli  artisti  stessi  se  ne  accorsero  che,  pure  essendo 
obbligati  dal  loro  statuto  a  non  ricorrere  all'  opera  di   altrQ  agenzie, 
non  mancarono  di  recarvisi  più  o  meno  segretamente,   raccomandan- 
dosi i)er  (jualche  scrittura ,  e  chiamati  da  questo  o  da  ({uell'  agente, 
risposero  di  nascosto  alla  chiamata  ed  accettarono  affari  da  quelli  stessi 
eh'  essi  volevano  distruggere. 

Per  fare  poi  un  buon  atto  di  solidarietà,  proclamarono  che  i  mae- 
stri direttori  d'orchestra  dovessero  escludersi  dal  sodalizio.  Perchè  ? 
non  sono  forse  i  maestri  dei  salariati  come  i  cantanti  ?  non  sono  al- 
trettanto esposti  alle  prepotenze  editoriali,  alle  angherie  degli  agenti, 
alle  birbonate  degli  impresari  ?  I  maestri,  dicono,  sono  i  più  accaniti 
nemici  dei  cantanti.  Essi  per  ragioni  di  simpatia ,  di  avversione  ,  di 
gelosia  di  cuore...  o  di  borsa,  possono  sostenere  o  rovinare  un  artista, 
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possono  protestarlo  ingiustamente,  possono  accettarlo  contro  ogni  me- 
rito. Sarà  vero.  Ma,  a  questa  stregua_,  forse  che  il  più  accanito  nemico 
di  un  tenore  non  è...  un  altro  tenore  ?  Sono  appunto  questi  antago- 
nismi che  bisogna  distruggere  per  mezzo  della  solidarietà.  E  per  uno 
stupido  ripicco,  ecco  eliminato  dal  sodalizio  l'elemento  non  dirò  più 
colto,  ma  certamente  meno  ignorante  del  mondo  lirico. 

Quanto  al  delenda  Carthago  del  Borelli,  alla  sua  campagna  contro 
gli  editori,  essa  ebbe  un  curióso  risultato.  Borelli  fu  applaudito  sì,  sempre 
dai  soci,  collettivamente ,  quando  attaccò  gli  editori  stessi  nelle  sue 
conferenze;  ma  nei  giorni  successivi,  gli  artisti  stessi,  individualmente 
diventati...  più  prudenti,  mandarono  le  loro  dimissioni  da  soci  del  so- 
dalizio, stampando  che  1'  avevano  fatto  per  separare  la  loro  responsa- 
bilità da  quella  di  coloro  che  avevano  odiosamente  attaccato  gli  egregi 
e  benemeriti  editori  ! 

E  così  i  soci  della  grande  cooperativa  sono  quasi  tutti  dimissionarli, 
il  loro  organo  sconfessato  ed  il  direttore  dell'agenzia  unica  non  avendo 
provvisoriamente  alcuno  da  scritturare,  si  decise  a  scritturare  sé  stesso 
e  adesso  canta  in  non  so  bene  cjuale  teatro  di  provincia. 

Così  nacque,  visse  e,  si  può  ben  dire,  morì  il  sodalizio  lirico  coo- 
perativo. 

Con  tutto  ciò  è  bene  che  una  prova  sia  stata  fatta.  Essa  gioverà 
ncir  avvenire  a  qualche  cosa.  Avrà  insegnato  che  volere  il  più  prima  di 
ottenere  il  meno,  è  come  mettere  il  carro  innanzi  ai  buoi.  Avrà  con- 
vinto gli  artisti  che  nella  reciproca  e  leale  tutela  dei  propri  interessi  sta 
la  loro  salvezza.  Avrà  segnato  il  primo  passo  verso  quell'unione  che  deve 
vincere  le  diffidenze  e  le  ostilità,  sempre  esistite  in  questa  classe  di 
lavoratori;  causa  vera  e  sola  dei  soprusi  di  cui  furono  vittime.  Avrà 
insomma  posto  la  prima  pietra  al  futuro  edificio  che  altri ,  fatti  più 
guardii]ghi  e  più  pratici  dall'esperienza,  riuscirà  ad  innalzare  e  so- 
lidificare. 

(guanto  agli  editori_,  è  affare  troppo  complesso  perchè  i  cantanti  se 
ne  occupino.  Penseranno  a  questo  i  nostri  legislatori,  quando  loro  ri- 
manga il  tempo  d'  occuparsi  di  cose  artistiche  ,  in  un  paese  che  in 
fatto  d'  arte  può  dire  e  vantare  qualche  cosa.  E  gli  agenti  teatrali 
scompariranno  quando  un  più  perfezionato  meccanismo  sociale  per- 
metta ai  produttori  ed  ai  consumatori  di  comunicare  direttamente  tra 
loro,  senza  opera  di  mediatori.  Ma  a  questo  ci  vorrà  tempo  parecchio. 

Quel  giorno  non  esisteranno  più  neppure  gli  esercenti. 

Oreste  Pog-gio 


Ad  Aglae  Bavarese 


PERSONE 


Hocco  Zaiiipicri. 
Lucin,  SILI  meglio. 
Domenico,  loro  figlio. 
Luisa,  sorella  di  Rocco. 
Pierina,  nipote  di  Rocco. 

Un  paesello  nel  Bolognese 


Teresa,  doniostica. 
Antoniuccio. 
Farana. 
Un  monello. 


La  casetta  di  Rocco  Zampieri,  snll'alto,  in  mezzo  al  verde,  poco  discosta  dalla  concia 
di  pellami  che  dà  vita  al  paese. 

Un  portico  rnstico,  basso,  le  cui  aperture  in  parte  sono  murato,  in  parte  difese  da 
una  vetrata  sconnessa  che  lascia  vedere  il  cortile  aporto  in  fondo,  e  il  pozzo  scalcinato, 
0  il  grande  fico  che  fa  ombra.  — Al  di  là  del  cortile,  la  strada  comunale,  bianca,  polve- 
rosa, fiancheggiata  da  pioppi. 

Nell'interno,  a  destra  e  a  sinistra,  lateralmente  ,  gli  usci  che  comunicano  con  la  ca- 
setta—  Una  rozza  tavola  nel  mezzo,  una  credenza,  qualche  sedia,  qualche  stampa  appic- 
cicata alle  pareti,  un  paio  di  gabbie  vuote,  e  qualche  giranio  ,  completano  il  quadretto. 

È  l'estate  —  la  mattina  di  una  domenica. 

Antoniuccio,  in  fronzoli,  va  sn  e  giù  sulla  strada  —  ha  un  garofano  rosso  all'occhiello. 

Teresa  tira  l'acqua  al  pozzo —  i  piedi  uniti —  le  gonne  un  po'  sollevate,  strette  fra 
i  ginocchi,  per  non  intingere  nell'umidiccio  —  e  canterella  sottovoce,  ora  curvandosi  per 
versare  1'  .icqua  noi  recipienti  vuoti  ,  ora  sbirciando  verso  la  strada  e  sorridendo  furba. 

Antoniuccio,  finalmente  si  decido — si  accosta  un  poco,  tossisco  un  poco. 

TERESA 

{Si  folta,  e  fingendo  sorprem).  Ah  . . .  il  signorino    Antoniuccio , 
va,  a  quest'ora  . .. 

ANTONIUCCIO 

Così . . .  per  caso  ,  Teresa. 

TKRESA 

E  bravo...  ha  fatto  bene  il  caso...  (Sorride). 

ANTONIUCCIO 

E  voi . . .  che  fate  lì . . . 

TERESA 

Non  vede  ? . .  L'accjua . . .  {sorride}.  E  si  canterella 

ANTONIUCCIO 

(Sospirandu).  Beata  voi  ! . . 

TERESA 

(^Vivacemente).  Sicuro...  c'è  da  stare  alleerri!.. 


Come 


Che  s'ha  da  fare  ?  . . 
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ANTOXIUCCIO 

(Accostandosi,  sorridendo).  Perchè . . .  perchè ...  V 

TERESA 

La  troppa  grazia...  Anche  di  domenica...  non  vede?..  {Rituffa  la  sec- 
chia che  va  giìi  con  ìin  tonfo). 
Pausa. 

AXTONIUCCIO 

{Impacciato  perchè  gli  scotta  la  domanda).  Fuori  tutti,  eh?..  Sono  già 
usciti  per  la  messa? 

TERESA 

Ci  siamo!.,  {fa  una  risatella,  e  tirando  la  corda).  Si  cheti...  È  lì  che 
si  alliscia.,  (abbassa  la  voce).  Ma  anche  sor  Rocco,  anche  la  zia.,  anche 
Domenichino  —  Tranne  la  Santa,  ci  sono  tutti. 

ANTOXICCCIO 

{Contrariato).  Ali  sì?...  {e  si  allontana  xm  poco).  Come  va.,  così  tardi . . 
[e  si  allontana  ancora). 

TERESA 

Oh,  guardi...  a  nominarli  tutti,  mi  piglia  la  corsa  indietro. — Bravo!  {ride). 
Ih.,  che  coraggio!.,  {abbassa  la  voce].  Credeva  di  trovarla  sola,  come  l'ai 
tra  volta? . .  Troppa  grazia.— La  messa . .  già  bella  e  digerita.  (Ride,  si  curva, 
prende  un  recipiente).  Vuole  la  suggerisca?. . .  Vede  come  sono  brava.  Dica 
che  ci  viene  per  Domenichino.  Tanto  naturale  . . .  via  . , . 

AXTONIUCCIO 

No,  no,  Teresa ...  e  poi,  a  quest'  ora . . .  così . . .  non  e'  è  sugo  . . .  Verrò 
più  tardi,  ecco  . . .  troverò  la  scusa  — Ho  bisogno  di  parlarle,  è  cosa  urgente  . . 
diteglielo.  (Si  avvia,  ma  poi  rapidamente,  avvicinandosi,  staccando  il  (jaro- 
fano  dall'occhiello).  Me  la  fate  la  grazia?. .  questo  garofano. . .  glielo  date?... 

TERESA 

{Muove  il  capo).  Huni  !..  il  bel  mestiere  . . . 

ANTONIUCCIO 

{Supplichevole).  Che  fa . . .  che  fa . .  Siete  così  buona ...  {le  dà  il  fiore) — 
Grazie.  —  Vi  sarò  grato  {S'ode  rumore  e  scappa  rapidamente). 

TERESA 

(Ridendo).  Ih  che  omo!.,  ih  che  coraggio!..  {Si  china,  alza  V  altro  re- 
cipiente, viene  nella  stanza,  posa  un  momento  i  recipienti  interra,  si  volta, 
sorride,  odora  il  garofano].  Rosso  che  avvampa  !. .  Amore  di  foco.  (S'ero/?» 
il  capo,  sospira  . 
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{Viene  spiando  dall'uscio  a  sinistra,  ])oi  frettolosa  si  avvia  verso  Vnscita. 
Vede  Teresa,  si  confonde,  e  subito  finge  di  cercare  qualche  cosa  stilla  ta- 
vola e  sulla  credenza).  Il  mio  ditale . . .  Dove  ho  messo  il  ditale ...  L'  hai 
veduto,  Teresa? .  . 

TERESA 

(Sorride)  Veduto!?  Eh,  altro  che!.,  si  figuri!..  Veniva  cercando...  chi 
sa . . .  forse  il  ditale  anche  lui,  iBide).  E  appena  gli  ho  detto  . . .  via . . .  come 
il  vento  . . .  scappa  ! 

PIEKIXA 

(Voltandosi,  fingendo  di  non  capire).  Ma  chi...  ma  chi...? 

TERESA 

(La  guarda  un  momento).  Nessuno...  toh!  [Ride).  Il  gatto...  chi  vuol 
che  sia ...  ?  il  gatto. 

PIERINA 

(Arrossendo).  Che  sciocchezze...  Teresa... 

TERESA 

Già...  perchè  ci  ho  la  faccia  di  scema  io!...  [Avvicinandosi,  abbassando 
la  voce).  Su  e  giù  sotto  i  pioppi...  o  per  chi  dunque..?  E  l'altra  domenica 
quei  cintine  minuti.,?  e  oggi  tutto  in  fronzoli...?  Badi,  gli  ho  detto,  non 
è  sempre  festa,  ci  sono-tutli  oggi...  Mammamia!.,  l'avesse  visto  !...  Stia 
qui,  dico,  stia  qui...  dica  dieci  viene  per  Domeiiichino .. .  e  lui...  no... 
che  ! . .  non  c'è  sugo  .  .  che  ! . .  (mostra  il  garofano).  E  questo  . .  cos'è  . .  ?  per 
chi  dunque?...  (ride).  Oh.,  un  bel  mestiere.,  gli  ho  detto. 

PIERINA 

(Lesta,  afferrando  il  fiore).  Bada . . .  lo  zio  . . .  per  amor  del  cielo  . . .  Teresa. 

TERESA 

Oh . .  che  male  !  ? . .  Volesse  Iddio  ! . .  Sarebbe  una  fortuna  !  Quella  fab- 
brica. .  è  tant'oro  al  sole  —  Dio  gli  dia  vita  lunga  al  suo  babbo  . .  ma  quando 
tocca,  tocca.  Ci  scherza?.. 

PIERINA 

{Tristemente).  No,  no.  Teresa.  Lo  sai,  lo  zio...  sai  i  suoi  scrupoli... 
guai  se  pensasse  !..  E  poi . . .  suo  padre  . . .  con  (juella  boria . . .  Appena  , 
appena,  una  principessa...  figurati  io!  (Sosp)ira).  Una  povera  orfanella  sono 
e  senza  lo  zio . . .  e  lui  stesso  ,  poveraccio ,  mangia  di  quel  pane  ,  lavora 
per  quel  pane...  figurati  se  può  essere  (sospira  ancora) — Non  è  fortuna 
per  me,  Teresa.  (iSV  lascia  cadere  sopirà  una  sedia,  batte  i  piedi  in  terra 
nervosamente). 
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TERESA 

(  Vivacemente).  Perchè  !  ?  cos'è ...  ?  Vuol  forse  intisichire  . .  ?  Oh,  se  gli  piace 
a  lui...  Suo  padre.,  oh  bella!.,  la  sua  boria.,  se  lametta...  {Si  tura  la 
bocca,  ride).  A  momenti  la  dicevo  grossa  —  Cosa  si  crede,  poi...  Sempre 
concia  è...  sempre  roba  di  pellami...  Iff!..  manco  se  fosse  velluto!  Ha 
avuto  la  fortuna  che  gli  é  andata  bene,  questo  si,  ma  prima ...  le  scarpe  con 
l'unghie  di  fuori,  se  lo  ricordano  tutti  —  (muore  il  capo).  Mangia  di  quel 
j)ane,  povero  padrone ,  si  figuri . . .  Vorrei  vedere,  senza  di  lui . . .  E  le  sue 
fatiche  dunque..?  e  quell'aria  che  gli  tocca  di  respirare,  poveraccio?.  .  non 
conta  forse  ? . . 

PIERINA 

(Si  alza,  sospira).  Non  è  fortuna  per  me.  Teresa,  non  è  fortuna  per  me 
[Si  apjmnta  il  garofano,  si  allontana). 

TERESA 

[Con  un  gesto  d' impazienza).  E  stia  qui  dunque  a  marcire...  a  far  la 
serva  a  tutti.,  a  Domenichino  ..  con  questo  grasso  in  casa  !. .  Eh  già...  si 
sa...  è  lui,  Domenichino,  la  spugna  che  asciuga  tutto.  [Si  curva  prende  un 
recij)iente). — Almeno  se  li  godesse . .  quei  danari  che  costa,  Santo  Cielo!... 
ma  niente  invece . .  mogio,  mogio  . .  i  suoi  studi . .  Bologna . .  il  suo  gran  ta- 
lento . . .  (Fa  una  smorfia,  scrolla  le  spalle).  Oh  che  sono  quei  pupazzi  che 
fa  sulla  carta!?  {si  curva,  alza  l'altro  recipiente),  ma  già...  io  parlo 
così . . .  {si  avvia  lentamente),  tanto  per  dire. 

Un  monellaccio  scapigliato,  si  è  accostato  intanto,  adagio,  adagio,  alla 
vetrata  —  spinge  il  capo,  e  con  la  vocetta  impertinente,  si  mette  a  gridare: 
Viva  il  Domenichinoooo  !  ! . .  {poi  scappa   ridendo). 

TERESA 

{Subito  voltandosi).  Ah,  brutto  coso  !  aspetta  se  t'agguanto!.,  aspetta!.. 
Lo  sente?..   È  il  figliuolo  di  Giacomo,  quello  stroppio.  E  così  in  paese., 
sa,  chi  sul  serio  e  chi  burla . .  lo  dicon  tutti.  E'  lui . .  il  padrone  che  lo  va 
strombettando  a  tutti  {esce  a  destra). 

La  voce  del  ragazzo  ancora  in  lontananza. 

PIERINA 

{Dall'aperto,  guardando  verso  la  strada).  Bada  sai,  (e  alzando  la  voce). 
No  no  le  pietre  !..  Lo  dico  al  tuo  babbo . .  bada  !  . . 

ROCCO 

(Dall'uscio  a  sinistra,  in  maniche  di  camicia  e  un  cappellaccio  di  paglia 
in  capo].  Ghie.,  chi  è..? 

PIERINA 

No  . .  niente  . .  quel  ragazzaccio  ! . .  {Rientra).  Per  poco  mi  coglieva  con 
una  pietrata. 
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ROCCO 

(Accostandosi).  Ah  canaglia!..  Via!.,  (fa  un  gesto  di  minaccia,  2^01  va  alla 
credenza  e  prende  la  pipa). 

LUCIA 
[Internamente).  Pierina  ! . , 

ROCCO 

Va,  va  —  tua  zia. 

PIERINA 

(Esce  di  fretta  a  sinistra). 

Rocco  apre  lo  scatolino  del  tabacco,  carica  la  pipa,  l'accende,  ca  infondo, 
caccia  una  boccata  di  fumo,  e  guai-da  fuori,  le  mani  congiunte  sul  dorso. 
Passano  alcuni  operai  dalla  strada,  salutano,  Rocco  risp>onde  col  capo. 

LUCIA 

(  Viene ,  intanto,  brontolando  dalV  uscio  a  sinistra ,  porta  una  giacca  da 
uomo  in  mano).  —  Non  si  lascia  mai  nulla  a  posto ..  santa  pazienza  !. .  be- 
nedetta abitudine!...  (cerca  intorno,  poi  guarda  sulla  credenza,  s'impazienta). 
E  dove  r  hanno  cacciata  !  ? . . 

ROCCO 

(  Voltandosi).  Cosa  ! . . 

LUCIA 

La  spazzola  !  [chiama).  Teresa  ! . .  [esce  a  destra). 

PIERINA 

(Tornando  subito  con -la  spazzola).  Ma  s'era  li.,  dietro  lo  stipo.,  (ca 
all'uscio).  È  qui,  è  qui ...  zia  ! . .  È  qui . . . 

LUCIA 

(Tornando).  Dove..?  i prende  la  spazzola), 

PIERINA 

Dietro  lo  stipo. 

LUCIA 

La  lasciassero  mai  a  posto  ! . .  (va  alla  tavola  e  spazzola  la  giacca  con 
molta  attenzione]. 

PIERINA 

[S'avvia  a  destra). 

LUCIA 

Bada . .  ancora  i  letti  da  fare. 

PIERINA 

(Uscendo].  Ora  li  l'accio.. 

Rocco,  intanto,  ha  preso  una  sedia,  si  è  seduto  cavalcioni,  le  braccia  sullo 
schienale,  e  guarda  fuori  e  fuma  beatamente. 
Lungo  silenzio. 
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ROCCO 

{Con  la  pipa  in  bocca,  voltandosi  un  poco).  —  Domenichino  ? . . 

LUCIA 

{Spazzolando).  Ancora  in  camera ...  chiuso...  come  sempre.— Gli  ho  detto: 
è  tardi  sai.,  e  lui:..  Ancora  t^vqsìo  md^mm^.  {sospira profondamente).— ^wq\ 
figliuolo . . .  che  so  . . . 

Pausa. 

ROCCO 

{Caccia  una  boccata  di  fumo).  Lo  so  io...  quel  figliuolo.,  ci  vuole  tanto 
a  capire  !..  [e  voltandosi,  vivacemente).  Credi  tu,  che  la  vita  qui . .  in  questo 
bell'ambiente.,  con  quel  che  ci  ha  in  testa  lui...  {Fa  un  gesto  con  la 
mano).  Appena  posso...  Via.,  a  Roma...  eppoi  vedi. 

Pausa. 

LUCIA 

{Sospira  ancora,  muove  il  capo,  pensierosa,  poggia  la  giacca  sullo  schie- 
nale d'una  sedia).  Quando  la  vuoi...  è  qui.  {Si  avvia  lentamente,  accanto 
all'uscio  si  arresta  un  momento,  e  voltandosi:).  E  se  invece...  {Torna  sui 
suoi  passi).  Bada  non  li  riscaldare  come  sempre.  Una  madre,  lo  sai,  è  sem- 
pre madre.  Tu  ci  hai  le  tue  idee...  capisco  benissimo...  è  forse  come  tu 
dici.  Ma  anch'io  ci  ho  le  mie,  (con  sicurezza).  Un  buon  mestiere . .  ch'è  poi 
q.uello  di  suo  padi-e . . .  una  buona  moglie,  a  suo  tempo...  senz' altri  pro- 
getti . .  senza  tanto  montarsi  di  capo  . . .  credimi . . . 

ROCCO 

(S' impazienta,  è  lì  pier  scattare ,  ma  si  frena  agitandosi  vivacemente  su 
la  sedia). 

LUCIA 

(Col  braccio  alzato).  Eccolo...  subito  a  smaniare!..  Non  ti  si  può  dire 
una  parola— Benedetto  carattere!  (Rapida  avvicinandosi).  Ma  guardalo  dun- 
que come  lo  vedo  io,  con  quest'occhi  di  madre  !  Gli  hai  visto  che  cera  quel 
figliuolo?.,  come  si  trascina..?  E  quando  tu  gh  dici  i  tuoi  voli.,  le  tue 
speranze.,  è  quasi  un  peso  che  lo  schiaccia...  Invece,  con  Pierina.,  hai 
visto  come  si  muta . .  con  che  occhi . . .  con  che  delicatezze . .  come  torna 
ragazzo  ? . . . 

ROCCO 

{Balza  in  piedi,  rosso,  avvampando).  Ti  prego  Lucia,  ti  prego.,  basta! 
{Solleva  la  sedia  dallo  schienale,  la  picchia  in  terra).  Lo  sai  che  a  dirmi  certe 
cose.,  è  come  darmi  una  mazzata  sul  capo.  (Si  contiene,  va  su  e  giù.,  poi  dopo  un 
momento).  Tanto  varrebbe  levarmi  il  sangue  goccia  a  goccia.  (Pausa). — Ma 
tutta  la  mia  vita,  non  sai  ?...  tutto  lo  scopo  della  mia  vita,  dunque  ?..  {Pausa)— 
Come  se  io  dicessi  così...  se  parlassi  cosi,  per  il  solo  gusto  di  tor.nen- 
tarti . . .  {Le  si  arresta  accanto).  E  prima  che  nascesse ...  ?  e  poi ...  ?  e  tutte 
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le  circostanze  che  si  sono  ripetute  sempre..?  Che?..  Non  è  forse  vero?... 
Sono  forse  chiacchiere? . .  Ho  fatto  sacrifizi,  per  questo,  vi  ho  levato  il  pane 
di  bocca  a  tutti,  per  questo.,  ho  voluto  che  studiasse  a  Bologna.,  sa  Iddio 
cos'è  costato!.,  ed  ora,  sul  più  bello...  lasciar  tutto.,  piantar  tutto... 
sogni.,  gloria.,  un  bel  mestiere.,  eh  già,  come  suo  padre- ..  (Ride).  Una 
buona  moglie . .  ah  ! . .  ah  ! . .  {Si  fa  serio,  la  guarda).  Cose  di  donna . .  senza 
giudizio.  {Si  allontana,  fuma  ancora). 

LUCIA 

(Punta).  Le  donne.,  eh  sì.,  le  donne.,  {muove  il  cajìo  come  per  dire: 
lasciassero  fare  alle  donne!). 

Entra  Pierina. 

ROCCO 

{le  fa  subito  segno  di  contenersi). 

Pierina  traversa  la  stanza  s'avvia  a  sinistra 

LUCIA 

{Imbronciata).  Pierina.,  i  letti.,  ti  ho  detto!.,  i  letti!.. 

l'IKKINA 

{Uscendo).  Ora  li  faccio,  zia. 

LUCIA 

{Scattando'.  Ora  li  faccio.  —  Bel  modo!  —  intanto  lascia  dire. 
{Un  silenzio). 

HOCCO 

{Ha  volato  il  fornellino  della  pipa,  piccìtiandula  nel  cavo  della  mano, 
ora  pioggia  la  pipa  sulla  credenza).  Con  Pierina.,  mi  raccomando...  nem- 
men  per  sogno!  {va  alla  sedia,  infila  la  giacca].  Eh  già.,  questo  ci  vor- 
rebbe... distrarmelo!  !  Se  mai,  penserò  io.,  troverò  il  mezzo  io.,  lascia 
fare . .  Non  voglio  che  quel  figliuolo  . . .  {dà  ima  spallata).  Ma  via . .  bug- 
gerate!.. {Si  muove  per  uscire  dal  fondo). 

Luisa,  intanto ,  viene  lentamente  dall'aperto  —  ha  il  lihriccino  (ielle  pire- 
ghiere  in  mano— ha  il  velo  nero  in  testa,  è  compufita  perchè  torna  dalla 
Comunione. 

ROCCO 

{Ancora  eccitato,  incontrandola).  Diglielo  tu,  sorella,  che  sei  una  santa. 
Faglielo  capire  una  buona  volta  ! . .  Ancora  le  sue  idee  . .  sai  ? . .  {Scrolla  le 
spalle  compasHÌoncvolc). 

LUISA 

(Sulla  soglia  dell'uscio,  magra  —  il  volto  come  V avorio  invecchiato  —  tutta 
scura  nell'abito) — Ancora!?..  [Pausa],  Ho  pregato  con  fervore  anche  oggi. 
Lucia — .ho  avuta  la  certezza  anche  oggi.  { S' inoltra,  abbozza  un  sorriso)  — 
Bisogna  aver  fede,  figliuoli. 
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UOCCO 

E  tutte  le  circostanze  dunque...  tutti  gl'indizi.,  combinazioni  forse  ?..  • 
E  quella  tradizione  che  attraverso  i  tempi  si  è  mantenuta  sino  a  noi... 
che  da  un  Zampieri  ancora,  umile  ancora,  doves-e  rinascere  quell'omo 
così  grande quel  talentone,  che  a  tempo  di  quel  papa  è  stato  la  for- 
tuna della  nostra   gente  ; che  anche   se  vai  in   mezzo   ai  turchi,  te  lo 

sanno  dire  tutti è  fiaba  forse?...  Oh,   allora...  cos'è  che   mi  guardi 

con  gli  occhi  stralunati ...  Non  è  così?..  (Si  batte  ili)etto  con  forza).  Zam- 
pieri anch'io.,  caspiterina! . .  Xato  a  Bologna  anch'io  !. .  Figlio  di  calzolai, 
anch'io!...  Eh  dunque perchè?...  Non  ti  basta?... 


(Si  è  tolto  il  velo  e  approva  col  capo). 

LrciA 
(È  addossata  alia  tarala,  le  mani  in  mano,  senza  nniorer.^i). 

ROCCO 

(Dopo  nn  momento,  i)iit  infervorato).  E  la  visione  di  Luisa . . .  niente  . . . 
vero  ? . .  Oh,  bada,  glielo  dico  in  faccia  ...  Se  c'è  un  paradiso . .  è  il  suo  —  se 
e'  è  una  santa . .  è  lei . .  son  le  sue  preghiere ...  E  quel  figliuolo,  poi,  pen- 
sa... Lo  stesso  tnese..  lo  stesso  giorno,  21  d'ottobre,  lo  stesso  minuto, 
tale  e  quale . . .  una  mela  spaccata;  il  carattere .  .  la  figura . .  i  suoi  racco- 
glimenti... le  sue  contemplazioni  da  piccino  —  tale  e  quale..  .  (La  guarda 
vittorioso,.  Vuoi  di  più..?!  Gli  stessi  odi  tra  i  compagni,  le  stesse  invidie.. 
lo  stesso  epiteto  di  bue  per  la  sua  lentezza...  (Scattando).  Ahà..  Bue... 
già  Bue ...  quel  talento  !...  E  Garacci,  il  suo  maestro  che  ne  sapeva  più  degli 
altri...  Garacci..  (si  volta)  Sentite  Garacci. .  "  Buffoni!.,  vedrete,  vedrete  quel 
bue  che  terreno  fertile  sapnà  arare  un  giorno...  Buffoni!  vedrete!..,,  {Ge- 
sticola come  fosse  Caracci,  tutto  rosso  di  sdegno,  fa  qualche  passo).  —  Non 
ho  badato  a  spese  ;  a  sacrifizi . .  lo  sai,  appassionandomi  anch'io . . .  stu- 
diando la  vita  di  quel  nostro  antenato,  io  che  non  avevo  aperto  mai  un 
libro  —  e  ho  raccolto  tutti  i  dettagli  di  quei  tempi  . . .  paragonandoli . . 
confrontandoli...  E  tutte  quelle  maravighe  ..  quei  quadri  in  Roma.?  Dio, 
Dìo  !..  ho  voluto  vederli  tutti ,  uno  per  uno,  con  quest'occhi . .  sai . .  tutti 
qui,  nella  testa.,  come  fossero  suoi.,  si,  del  nostro  figliuolo.,  del  no- 
stro Domenichino  . .  si ,  sì . .  del  nostro  Domenichino  !  —  lo  dico  forte  ! . . 
(La  guarda  sprezzante].  Ed  ora,  perchè  ti  pare...  perchè  qualche  invi- 
dioso ti  avrà  detto . . .  cancellare  tutto . .  stracciare  la  tradizione,  come  un 
pezzaccio  di  carta  qualunque . ,  un  buon  mestiere  per  lui . .  e  marcire  come 
suo  padre.  [Ride,  si  accende).  Un  bel  mestiere,  già...  Tritare  sotto  la  ma- 
cina., intingersi  col  sommaco . .  pelare,  scarnare  le  pelli,  lavorare  di  palo 
nel  truogolo  . .  Bello  ! . .  (  Si  volta  compassionevole  ).  Diglielo  tu  ,  Luisa ,  di- 
glielo dunque  tu.  (Ride  ancora,  si  asciuga  la  fronte  col  fazzoletto,  esce 
sbuffa >ulo,  facendosi  vento  nell'aperto]. 
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LUCIA 

{Scoppiando,  piagnucolando).  Come  se  non  fosse  la  mia  creatura . . .  come 
se  non  avessi  viscere  di  madre ...  e  sempre  così,  ogni  volta  che  parlo . . . 
sempre  così . . .  {Si pulisce  gli  occhi  col  grembiule) — Sono  una  povera  madre. . 
e  se  dico . .  è  per  il  bene  suo . .  è  per  il  bene  di  tutti,  [non  jJuò  proseguire 
si  lascia  cadere  su  una  sedia), 

ROCCO 
{Si  allontana). 

LUISA 

{Accostandosi  con  tenerezza).  Via,  non  esagerare,  figliuola.  Rocco  non  dice 
a  fin  di  male.  Sei  tu  che  ti  metti  in  mente.  Si  sa . .  dirgli  certe  cose . .  è 
toccarlo  sul  vivo . .  è  pungerlo.  Bisogna  compatire.  Tutta  la  sua  vita . .  lo 
sai,  è  Domenichino ...  le  nostre  speranze ...  le  mie  preghiere  sempre . .  fi- 
duciosa . .  senza  stancarmi,  sono  per  lui . .  E  dunque  ?..  Se  non  si  ha  fede, 
cognata,  come  può  toccarci  la  grazia?.,  {Pausa— poi  solenne)  Dubitare, 
vuol  dire  offendere  il  Signore,  quando  il  Signore  ci  si  mostra  coi  segni 
della  sua  divina  benevolenza.  {Prende  sulla  tavola  il  lihriccino  delle  jJi'e- 
ghiere  e  il  rei  o).  E  male...  ecco.,  e  peccato.  Lucia .. .  {Si  dirige  verso  l'u- 
scio a  destra). 

LUCIA 

{Combattuta  drizzandosi),  Io  so  che  il  figliuolo,  così...  la  casa,  così... 
non  è  più  vita,  ecco...  non  è  più  vita...  {Si  contiene). 

LUISA 

{Sulla  soglia  dell'uscio,  voltandosi).  Ah . .  ah  . .  ah  . .  {le  fa  sogno  che  non 
deve  dire).  È  peccalo,  figliuola. 
{Sparisce). 

LUCIA 

{Si  muove,  fa  qualche  passo  concitato). 

DOMENICO 

{Si  mostra  da  l'uscio  a  sinistra;  h  mingherlino ,  ha  gli  occhi  mobili,  la 
testa  grossa,  i  capelli  folti,  arruffati). 

LUCIA 

{Si  ricompone  subito,  sorride). 

DOMENICO 

{Dopo  un  momento).  Cos'è,  mamma..  Con  chi  l'aveva  il  babbo...? 

LUCIA 

{Un  po'  inquieta).  Chi?...  {e  poi  subito  .  Ah.,  il  babbo...  Sciocchezze, 
figliuolo.  {Scrolla  le  spalle].  È  per  la  concia  —  Lo  sai  il  suo  carattere...  . 
S'inquieta  per  niente. 
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DOMENICO 


{Tentenna  il  capo  perchè  ha  capito — le  si  accosta  lentamente,  la  bacia  di 
improvviso  sulla  fronte).  Buona  mamma...  Sei  un  angelo  tu. 

LUCIA 

(Subito  si  commuove)  Angelo.,  perchè  Angelo..?  (sorride  un  poco).  Ci 
vuol  così  poco,  allora ... 

DOMENICO 

(Sospira,  si  allontana  ,    si  curva  sui  girani;    strappa  qualche    fogliolina 
ingiallita. 
(Un  silenzio). 

LUCIA 

(Guardandolo  e  per  dire  qualche  cosa).  Lo  sai..?  La  grande  funzione 
oggi!  Porteranno  il  Santo  in  giro  per  il  paese.  Don  Paolo  mi  ha  detto: 
Sarà  commovente  . . .  sarà  da  vedersi . . . 

DOMENICO 

(Occupato  coi  girani,  non  rispionde). 

LUCIA 

{Avvicinandosi).  E  tu . .  che  farai,  fìgnuolo,  oggi. . .  che  farai  ? 

DOMENICO 

Io...?  (pausa).  Nulla,  (pausa).  Cosa  vuoi  che  faccia,  mamma.  (Si  drizza, 
si  allontana,  si  passa  una  mano  tra  i  folti  capelli).  Respiro  quest'aria . . . 
é  così  quieto  qui,  c'è  tanta  pace...  Mi  pare  un  sogno,  mamma.  E  un  mese 
che  sono  in  mezzo  a  voi,  e  mi  sento  rinascere.  {Si  agita).  Sì,  rinascere... 
rinascere  . . ,  rinascere  . . . 

LUCIA 

Toh!.,  credevo  che  i  tuoi  studi.,  che  Bologna... 

DOMENICO 

{Si  fa  scuro,  non  risponde,  va  in  fondo). 

LUCIA 

(Guardandolo).  Perchè  . . .  cos'è. . .  ?  (jxtusa)  —  Domenichino  !  ! . . 

DOMENICO 

(Con  impeto,  quasi  convulso,  accostandosi).  No,  no,  mamma.  Domenico! . . 
Almeno  tu.,  chiamami  Domenico— io  non  sono  che  Domenico,  il  mio  nome 
è  Domenico — almeno  tu,  mamma...  fammi  questa  grazia,  (si  calma,  si  al- 
lontana) . . . 

LUCIA 

{Vivacemente).  Oh!.,  perchè..?  cos'ho  detto,  fighuolo . ,  cos'ho  detto..? 
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DOMKXICO 

(è  nell'aperto,  le  spalle  voltate,  le  mani   allacciate    sulla  intca,  e  ynarcla 
verso  la  strada). 
Lunga  pausa. 

TERESA 

[Sull'uscio  a  destra).  I  panni,  son  li,  pronti.  Quando  vuol  contarli  ... 

LUCIA 

Ora  vengo,  ora  vengo,  {guarda  ancora  Domenico,  scrolla    il   capo,    so- 
sjnra ,  si  avvia  lentamente). 
Escono. 

PIERINA 

{Entra  quasi  subito,  frettolosa,  va  all'  uscio  di  contro,  e  dando  la  voce, 
con  un  po' di  canzonatura  :).  Belli  e  fatti...  zia...  Smossi  i  sacconi.,  e  ri- 
piegali e  rimboccati  per  benino.,   sai?.. 

DOMENICO 

(Subito  voltandosi).  Cosa  ? . . . 

l'IEIMNA 

I  letti.,  toh!..  Non  hai  capito?.,  (fa  una  risata).  Posso  starmene  ora 
un  minuto  seduta?.  [Si gitta  a  sedere,  con  un  sospirane).  Ah.,  finalmente!.. 
(unisce  le  braccia,  allunya  le  gambe).  Ah  . .  in  nome  di  Dio  I 

DOMENICO 

(accostandosi,  passo,  j)asso,  sorridendo).  Ah  cugina  .  cugina  ! . .  I poggia  le 
inani  sullo  .schienale  dov'è  seduta,  eia  inclina  dalla  sua  jiarfe,  curvandosi). 

PIERINA 

No,  no,  vado  in  tcria. .  vado  in  terra. . . 

DOMENICO 

(Ridendo).  E  se  vai  in  terra...  punfete  !..  Che  male!...  Sei  forse  di  pasta 
frolla  ?.. 

PIERINA 

[reggendosi  con  le  braccia).  No. .  no. .  no.  .no.... 

DO:\IENICO 

Signorina. .  pasta  frulla  . . .  (Lascia  la  sedia  -Tilde).  Che  paura  !..  da  oggi 
innanzi  ti  voglio  chiamare  cosi.  —Pasta  frolla..  {Ride). 

PIERINA 

E  lei..  Signor  scoslumalo;  da  oggi  innanzi,  ecco. 
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DOMENICO 

E  niente  più  ...  ?  guarda . .  io  credevo. . .  {Le  strajjpa  improvvisamente  il 
garofano  dal  petto  e  scappa). 

PIERIXA 

{Balza  in  piedi,  gli  corre  dietro).  No,  no,  il  mio  garofano . . . 

DOMENICO 

Se  sei  buona . . .  piglialo . . .  {Si  ripara  dietro  la  tavola). 

PIERINA 

(Accesa)  Dammelo,  via,  dammelo.. 

DOMENICO 

[Sfuggendole).  Se  sei  buona... 

PIERINA 

{Furiosa  ,  i)estando  i  jnedi).  Via . .  li  ho  detto. . .  Non  sono  scherzi  —  lo 
voglio . . .  bada . . .  Domenichino  ! . . 

DOMENICO 

[Arì-estandosi,  serio).  Oh,  guarda. . .  così  severa  ! . . .  Scusa . .  io  non  sape- 
vo.. .  Ti  è  tanto  caro,  dunque . .  Toh  il  tuo  garofano  i^lie  lo  dà  con  sgarho). 

PIERINA 

{Lo  prende,  se  lo  riappunta). 

DOMENICO 

{Si  allontana  impermalito). 
{ Un   silenzio). 

PIERINA 

{Alzando  gli  occhi,  sorridendo).  Te  la  sei  presa.,  uh!,  che  vergogna.. 
Signor  permaloso  ,  anche . .  bene  ! . .  Un  giovine  come  te . .  così  serio . . 
queste  sciocchezze . .  con  tante  cose  nella  testa . . .  Guai  se  lo  zio . . . 

DOMENICO 

[Con  tristezza,  andando  verso  il  fondo).  Lascialo  in  pace  che  non  e'  entra,  il 
babbo...  lascialo  il  povero  babbo  {muove  il  capo,  si  volta,  la  guarda).  Un 
giovine  come  me...  [Si  stringe  nelle  spalle,  fa  qualche  passo).  E  chi  te  l'ha 
detto  che  sono  serio  ...?  (S'o;v<V7f?).  Queste  sciocchezze  .. .  già.,  così  serio., 
tante  cose  nella  testa . .  figurati  ! . .  [Scatta  vivace,  si  latte  la  fronte).  Tanti 
semi . .  sai . .  come  le  zucche,  sai . .  {Ride  nervosamente,  si  allontana  ancora). 

PIERINA 

(Ridendo).  Ah  . .  ah . . .  Bravo  ! . .  come  le  zucche  ! . .  [Si  ricompone).  No  , 
no,  non  è  vero,  non  ti  credo  —lo  dici,  così  perchè  sai  benissimo  che  non  è. 
E  tutto  quello  che  dicono  gli  altri ..  ?  E  le  be'le  cose,  dunque,  che  sai  fare . .  ? 
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DOMENICO 

Le  belle  cose  ! . .  (SI  contiene^  si  accende).  Son  qui,  son  qui,  le  belle  cose, 
sai . .  e  le  ha  fatte  un  grande  artefice . .  le  belle  cose  —  Questo  pezzo  di 
cielo  che  nessun  pennello  saprebbe  imitare.  Quel  mio  torrente  che  va,  che 
va  col  suo  lamento  eterno.  Questo  verde,  così  verde,  coi  mille  fiori  che  re- 
spirano la  pace. 

riEUINA 

(Lo  (guarda  sor^ìresa).  Oh,  come  ti  accendi ,  caspita  ! . . .  io  non  ti  sup- 
ponevo, cugino . . 

DOMENICO 

(Nello  sfesso  tono).  E  hai  avuto  torto.,  cugina. 

PIERINA 

E  gli  studi,  duiKiue . .  l'arte...  i  tuoi  pennelli..?  Ho  sempre  creduto... 

DOMENICO 
(Agitando  le  mani)  Orrore  !  ! .  . 

PIERINA 
(Sorpresa)  Oh,  guarda.,  guarda... 

DOMENICO 

(dopo  un  momento,'  con  scoppio  di  passione).  No,  no,  sai.  —  Sono  figliuolo 
della  mia  terra,  con  le  radici  nella  mia  terra...  e  l'amo  il  mio  cantuccio, 
l'amo  perchè  ci  sono  nato,  perchè  tutto  qui  mi  ricorda.,  perchè  mi  sono 
cari  i  ricordi.  —  Qui,  qui  le  mie  prime  tenerezze,  qui  le  prime  foglie  tenere, 
qui  la  mia  siepe  fiorita,  dove  un  tempo  ti  nascondevi.,  così  diavoletla..  così 
furba  —  ricordi?.. (Sorride).  Quante  risate  allora...  quante  chiassate...  Dio!., 
quante  cose  ora  mi  si  affollano  nella  testa  in  un  minuto  ! . . .  Le  corse  a 
rompicollo.,  le  vigilie  di  Natale.,  la  tombola  intorno  al  tavolo.,  i  tuoi 
strilli,  perchè  vincevo  sempre . .  vincevo  sempre  . .  (Ride,  poi  sospira  ancora, 
si  rabbuia)  —  Poi  l'autunno  grigio...  i  primi  dolori . .  e  tu,  poveretta,  tutta 
scura  nell'abito  di  lutto. — Era  un  sogno,  d<'ntro  di  me,  un  bel  sogno,  e  non 
ti  ho  mai  detto  nulla. .  non  ho  saputo  dirli  nulla. .  e  sono  andato  lontano. 
(.SV  accende).  La  mia  febbre  allora,  per  dar  corpo  alle  ombre!.,  la  mia 
anima  stracciata  nell'aftannosa  corsa  dietro  una  chimera, . .  ancora  inco- 
sciente, ancora  nella  suggestione  di  una  stupida  leggenda  ! . .  (Si  fa  tristo). 
Ma  niente.,  sai..  Veni' anni,  ora.,  e  che  miseria.,  che  miseria .. .  Ho  mi- 
surato le  mie  forze.,  ho  visto  dentro  di  me...  Mi  trema  il  core  per  il 
babbo . .  è  la  sua  fissazione,  poveretto . .  è  la  sua  vita.  (Fa  qualche  passo, 
poi  la  guarda,  sorride  con  tenerezza).  Ma  il  mio  bel  sogno  che  dura  sempre, 
Pierina.,  un  bisogno  di  pace,  qui,  con  voi  lutti...  la  mia  siepe.,  la  mia 
bella  siepe  fiorita . . .  ancora . .  con  te,  Pierina. 
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l'IERINA 

[Ha  seguito  fissa  come  per  capire;  ora  scoppiando).  La  sua  siepe  . .  ahà  . . 

la  gran  cosa  ! Salire . . .  salire  . .  e  poi  giù . .  pùafeta  !..  a  terra  in  mezzo 

alla  siepe  per  pungersi. — Tutti  i  gusti  sono  g\xs\.i.  {Ride,  gli  volta  le  spalle). 
Non  li  so  compatire,  cugino  (5*  allontana). 

DOMENICO 

{La  guarda  tristo,  sospira  prof ondauiente).  Non  hai  capito  nulla,  cugina. 
Non  hai  capito  nulla  . . 
(Lungo  silenzio). 

PIERINA 

{Guardando  dalla,  vetrata).  Oh  . .  che  ci  mette  a  passare  la  processione  ! . . 
{Pausa). 

LUCIA 

{Di  dentro).  Domenico  ! .  {poi  sulla  soglia  deiruscio).  Su,  sa  —  vieni  figliuo- 
lo —  è  preparato  per  te. 

DOMENICO 

{Subito,  accendendosi).  No,  mamma,  lo  sai,  non  voglio  preferenze— come 
gli  altri  I . .  Non  voglio  preferenze. 

LUCIA 

{Inoltrandosi),  Eh.,  che  sciocchezze!,  cos'è.,  una  fettina  di  carne., 
pare  un'  ostia  ! 

DOMENICO 

Niente.  Ti  ho  avvertita  anche  ieri  —  a  tavola,  con  voi,  quando  farete  co- 
lazione tutti  ! . .  {esce  seccato  a  sinistra). 

LUCIA 

Benedetto  ragazzo  ! . .  {sospira) 

PIERINA 

{Subito,  iinproviisamenle).  Ecco  lo  zio,  oh...  con  chi  viene?...  con  chi 
viene  V... 

LUCIA 

{Allunga  il  collo,  guarda).  È  Farana . . .  non  vedi?...  lo  scaricante. 

ROCCO 

{Vociando,  gesticolando).  Due  carri,  prima.,  poi  dieci  carri...  poi  ancora 
sei  carri ...  Eh  caspita  !..  il  conto  è  chiaro . .  quanti  carri  debbono  essere, 
finalmente  !..  Oh  che  ci  devo  forse  impazzire  !  ? . .  {Entra  vivacemente,  se- 
guito da  Farana). 

LUCIA 


{Incontrandoli).  Ah  . .   Farana . .  Bravo  . .  vi  si  vede  . .  cos'  è 
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(^SV  lera  il  cappello,  forrkle).  Cos'è. .  !  toli  !..  il  solito,  e  poi  non  ci  tocca 
impazzire. 

ROCCO 

Eh  già . . .  sicuro . . .  Nemmeno  la  domenica  per  riposare  ! . .  {Sbuffa).  Oh, 
ma  vediamo  ora . .  carta  canta,  mio  caro . .  il  computo  è  presto  fatto  —  {sì 
accende]  —  due  e  due  fanno  quattro,  a  casa  mia . .  due  e  due,  fanno  quat- 
tro.!. Ah.,  io  ho  le  traveggole.,  eh  ?....  io  ho  le  traveggole....  [esce  impetuosa- 
mente a  sinistra). 

FARAXA 

{Scrolla  il  capo). 

LUCIA 

Un  bicchier  di  vino  ,  Farana  ?..  si ,  sì.  {Si  avvia  frettolosa  ,  chiama  :  ) 
Teresa . . .  Teresa  ! . . 

FARANA 

No,  no,  grazie,  senza  complimenti. 

LICIA 

(  Voltandosi).  Come  . . .  !  V 

PAKANA 

È  il  caldo,  signora  Lucia...  e  se  ci  metti  il   foco   dentro..-  allora   sì 
che  sto  fresco!..  {Fide,  rigira  il  capjiello  nelle  mani  callose). 
Teresa,  si  mostra  sulla  soglia  dell'  uscio. 

LUCIA 

Niente  allora,  come  vi  piace  {e  subito  a  Teresa).  E  tu . .   da  brava,  pre- 
para... e  il  fli-'liuolo  con  noi . . .  tanto ...  è  qui  anche  il  padrone. 
Teresa  va  alla  credenza  e  apre. 

FARANA 

Il  figliuolo,  qui . .  eh  y . . 

LUCIA 

{Sorride).  Grazie  al  cielo. . . 

FARANA 

A  Montecjiiaro,  ieri.,  poi  a  Vizzano . .  quando  ci  son  passato  coi  carri... 
mi  hanno  chiesto  di  lui,  tutti— lo  sanno  tutti  oramai...  ÌO  una  soddisfazione 
lierò  . .  .  sapete  .  .V 

LUCIA 

{Sospira).  Con  l'aiuto  di  Dio,  Fai-ana..  quello  eh' è  destinato. 
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ROCCO 

[Internamente,  gridando).  Farana  ! .  Farana  !.. 

FARANA 

Permettete  un  momento  {entra  a  sinistra). 

PIERINA 

(  È  uscita  un  pò  nell'aperto  e  guarda  spiando,  voltandosi  tratto  tratto  ). 

LUCIA 

(Avviandosi).  Un'  occhialina   alla  pentola ...    (  esce  a  destra  fregandosi  le 
mani  ). 

TERESA 

Brava  !..  Ci  dia  anche    una  girata  ! . .   (Ha   spiegata   intanto    la   tovaglia 
sulla  tavola,  ora  va  ancora  alla  credenza  e  torna  coi  piaiti). 

LUISA 

[Entra,  guarda  intorno ...  E  dov'è ...  ?  {chiama).  Rocco. .  Rocco  . .  Rocco.. 
{Traversa  frettolosa,  esce  a  sinistra). 
{Un  silenzio). 

TERESA 

[Spiando,  cogliendo  il  destro,  accostandosi  rapida  a  Pierina,  a  bassa  voce:). 
L'amico . .  sa . .  è  li  che  cuoce  al  sole. 

PIERINA 

{Fingendo).  Dove . . .  dove ...  ? 

TERESA 

Sì.  ..  perchè  non  l'ha  visto!. 
Antoniuccio  ora  si  mostra  dalla  strada  —  Teresa  gli  fa  segno  col  tovagliuolo. 

PIERINA 

{Confusa).  No.  no,  Teresa,  non  sta. 

TERESA 

{Con  una  spallata).  Eh . .  se  non  approfitta  ora  che  son  tutti  a  posto. . . 
eppoi,  mi  creda,  non  se  lo  leva  d'attorno. 

ANTONIUCCIO 

{Sulla  vetrata,  un  pò  impacciato).  Sor  Rocco  ...  V  in  casa  . .  V 

PIERINA 

{Vivacemente].)  No,  no,  non  voglio,  Antoniuccio;  lo  sapete  che  a  dar  nel- 
r  occhio . . . 
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AXTOXIUCCIO 

Oh  se  vengo  per  sor  Rocco  ! . . . 

PIERINA 

(Tranquillandosi).  Ah  . .  s' è  per  lo  zio  . . . 

TERESA 

[Ironica).  Ma  sì . .  ma  sì , .  diamine  ! .  mi  pare  . .  per  lo  zio . .  Cosi  se  capi- 
tano, c'è  la  scusa,  {finge  cercare  sulla  credenza).  Dove  ho  messo  il  ditale  V. . . 
Cerco  il  ditale  anch'io...  vede...?  {Ride  si  acvia).  Ragazzi,  dunque.,  mi 
raccomando  . . .  presto  I . . .  {esce  a  destra), 

PIERINA 

(Turbata,  con  gli  occhi  bassi).  No,  no,  Antoniuccio ...  è  male  . .  in  paese, 
basta  un  niente,.,  e  io  tremo  sempre,  Antoniuccio..  tremo  sempre.. 

ANTONIUCCIO 

Oh;  che  male,  dico  —  Oh  che  non  siamo  liberi  noi  ?  . . .  Badassero  a  loro  ! 
Sono  forse  un  ragazzo?..  Non  posso  forse...  alla  mia  età...  devo  rendere 
conio,  forse  ? . . . 

PIERINA 

(Inquieta).  Ma  lo  zio . . .  le  sue  idee ...  e  vostro  padre  . . .  non  vorrà  mai . . . 
(si  agita}.  No,  no,  Antoniuccio ...  lo  vedete . . . 

ANTONIUCCIO 

{Scrolla  le  spalle).  Ah.,  s'è  per  mio  padre.,  ci  ho  il  mezzo  io,  per 
liri..  e  non  se  l'aspetta. ..  vedrai! ..  Un  mezzo...  altro  che!.,  una  mac- 
china che  scoppierà  addirittura  —  Ahà  la  macchiolina...  glie  l'ho  scoperta 
io.,  so  io.,  e  gli  dico  :  bada,  gli  dico . .  o  lei,  o  spiffero,  o  Pierina,  o  parlo, 
com'è  vero  Dio  —  Voglio  vedere  unpo'. ..  Per  questo  sono  venuto,  Pieri- 
na, e  ho  cercato  la  scusa  della  concia,  e  ho  atteso  impaziente...  perchè 
vo'evo  dirli . . .  perchè  fremevo  di  dirti...  nel  cuore  ci  ho  tanta  passione... 
tanta  speranza. 

(Si  sono  allontanati  discorrendo  —  sono  tteW  aj)erto ,  sotto  il  fico  che  fa 
ombra  —  e  lei  si  curva  sul  pozzo ,  le  braccia  poggiate ,  e  ascolta  inquieta 
fissando  il  fondo — e  lui  seguita  a  j^oi'lare  sottovoce,  convincendola,  acca- 
lorandosi). 

DOMENICO 

{Entra  agitato  dall'uscio  a  sinistra. —  Si  arresta  un  momento,  guarda,  im- 
pallidisce—  Si  accosta  in  punta  dei  piedi,  non  visto,  alla  vetrata  — Fissa,  trat- 
tiene il  resj)iro,  si  curva,  si  fa  piccino,  si  contorce,  si  morde  le  mani  di- 
speratamente, balbetta  ).  Ah. .  era  per  ([uesto. . .  udirli  ora . . .  parlano  sotto 
voce . . .  poter  capire  . . .  cogliere  una  parola  . . .  Non  avere  il  dubbio  . .  questo 
dubbio  atroce.,  atroce...  (Si  drizza  d'un  tratto)  Ah!!.., 
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{Nel  caldo  soffocante,  sotto  il  fico,  in  quel  minuto  di  passione,  Antonlnccio 
si  è  chinato  improvvisamente  e  le  ha  scoccato  sulla  guancia  un  bacio  di 
fuoco  ). 

DOMENICO 

{Soffocando  il  suo  grido,  come  un  forsennato).  Ladro!.  Ladro!..  {Si 2)>'c- 
cipita  convulso).  Ladro  ! . . . 

AXTOXIUCCIO 
{Cos'i,  colto  all'improvviso,  fugge  rapidamente). 

PIERINA 

[Corre  impaurita  alla  vetrata),  Cos'  è  . .    cos'  è . . . 

DOMENICO 

(Fuori  di  se,  la  voce  bassa,  afferrandola  2)er  la  mano,  trascinandola).  Ti 
ho  vista,  sì,  ti  ho  vista.  Avevo  il  sospetto  —  dalla  iiiiestra,  su,  l'Iio  veduto 
appiattarsi..  Ora  non  dubito  più;  il  suo  bacio.,  qui  d^Mitro..  qui  dentro, 
mi  è  passato  come  una  lama. 

PIERINA 

{Dibattendosi)  Lasciami.,  sei  pazzo... 

DOMENICO 

Sì  pazzo,  perchè  non  mi  hai  sentito,  non  mi  hai  capito . . .  Ed  io  stupido 
che  non  osavo.  Temevo  di  offenderti,  sai...  ed  egli  invece...  {Eide  con- 
vulso). Ah.,  quel  garofano.,  ora  so.,  quel  garofano 


{Scongiurandolo  per  farlo  tacere).  Domenichino  . . .  fallo  per   me . . .  per 
amor  di  Dio Domenichino!... 

LUCIA 

{Stella  soglia  dell'uscio,  spaventata).  Ma  chi  è...  cos'è...!? 

PIERINA 

{Sciogliendosi,  scoppiando).  Ah  zia...    non  lo  so.,  diglielo   tu,  zia.,    di- 
glielo tu...  (singhiozza,  l'abbraccia). 

LUCIA 

(Allarmata).  Figliuoli  ! . .  figliuoli  ! . . 

DOMENIC(» 

(Sconvolto,  si  strappa  i  capelli ,  si  percuote  la  fronte   con    dLi<perazione). 
Stupido  . .  cretino . .  cretino . .  stupido. . 
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LUCIA 

(Precipitandosi).  Oh .  .  dico  . .  cos'  è  .  .  Domenico  ! .  Sei  pazzo  ! .  .  {grida). 
Rocco  . .  Rocco  .  .  vieni . .  Rocco  . .  il  nostro  figliuolo  ...  Oh  Gesù  Maria  ! . . 
oh  Gesù  Maria  ! . . 

{Rocco  viene  correndo  seguito  da  Farana  e  da  Luisa  che  caccia  impaurita 
il  capo  dall'uscio.  —  Pierina  piange  in  un  angolo). 

ROCCO 

Chi...  il  figliuolo.,  cos'è..?  Domenichino  ! . . 

LUCIA 

Non  lo  so  . . .  è  come  pazzo  .  . . 

ROCCO 

Domenichino  . . .  figliuolo  . . .  {Lo  stringe  —  lo  scuote).  Domenichino  ! .  . . . 

DOMENICO 


[Togliendosi  le  mani  dal  volto,  gli  occhi  accesi,  gridando:)  No,  babbo  — 
Domenico,  Domenico. — Basta  con  questa  burla  . . .  basta  !  {si  allontana).  Io 
non  sono  che  Domenico . .  un  inutile,  un  disgraziato  . .  e  le  vostre  parole  .  . 
e  questo  nomignolo,  aumentano  la  mia  disperazione.  Non  voglio  più  !  {fa 
qualche  passo).  Sei  tu,  zia...  sei  tu.,  le  tue  visioni  stupide.,  le  lue  al- 
lucinazioni isteriche  . .  che  hanno  creato  la  leggenda  —  Sono  niente,  io  . .  . 
sappiatelo  . .  uno  spostato  . .  niente  !  —  La  mia  arte  . . .  burla  . . ,  un'  impo- 
tenza.— Un  contadino  rcJzzo,  dovevate  lasciarmi,  come  gh  altri,  ignorante. 
Un  contadino  per  zappare  la  terra . .  curvo  sulla  terra . .  con  le  mani  nella 
terra.  . .  così,  così,  dovevate  lasciarmi.  —  E  tu,  babbo,  hai  creduto  per  tanto 
tempo. .  mi  hai  cresciuto  nella  stupida  certezza.  Non  più,  ora  . .  non  più  . .  . 
Faccio  a  pezzi  con  le  mie  mani. — Voglio  essere  quello  che  sono,  coi  miei 
dolori,  con  la  mia  ferita  aperta.  Lo  dico  a  tutti,  si,  lo  dico  a  tutti . . .  {si 
commuove),  lo  dico  a  te,  povero  babbo,  e  ti  strajìpo  l'anima,  lo  so, — ti  strappo 
l'anima...  Ma  anche  la  mia,  sai...  tu  vedessi.,  anche  la  mia. . .  (non  2>uò 
reggere).  Oh.,  basta!.,  basta!...  basta!,.,  {fugge  disperatamente  verso  la 
strada). 

LUISA 

Cos'è.,  perchè...  con  chi  l'ha..  Vergine  santa!.. 

Movimento  e  sorpresa  di  tutti,  nei  vari  atteggiamenti 

LUCIA 

(Le  braccia  levate,  supplichevole].  Domenico  ..  creatura . . .  {gli  corre  dietro 
fin  nel  cortile).  Domenico  ! . . . . 

Teresa  è  comparsa  a  tempo  e  si  è  accostata  a  Pierina,  tremante  in  un  angolo. 
Ora  escono  all'aperto  e  parlano  concitate. 
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ROCCO 

{Intontito ,  senza  aver  potuto  dir  parola,  lasciandosi  cadere  sulla  sedia, 
le  braccia  ciondoloni,  guardando  Farana  che  si  muove  per  correre).  No  , 
no. — Lasciatelo,  Farana,  —  è  un  ingrato,  non  ha  capito  suo  padre. —  Tanti 
sacrifizi . .  tante  tenerezze  ...  non  merita  più  niente...  niente  —  Dio  gli  ha  fatto 
la  grazia...  e  non  lo  sa.,  non  vuol  saperlo...  è  un  disgraziato...  un  in- 
grato . .  Vada . . .  Vada  ! . . 


{Agitando  le  mani).  Ecco  . .  i  figliuoli  !  . .  tutti  gli  slessi,  i  figliuoli . .  e  più 
studiano . . .  peggio  ! . . .  credetemi...  peggio  ! , . . 

Vocio  confuso  in  lontananza  —  Luisa,  le  mani  giunte,  guarda  dietro  la  vetrata. 
Pierina  e  Teresa,  corrono  e  raggiungono  Lucia  che  seguita  a  chiamare. 

ROCCO 

{Voltandosi,  gridando).  Tornerà,  sì,  non  dubitare,  tornerà...  tornerà... 
{È  assalito  dalla  tosse, — si  calma).  Gli  dirò  :  Xon  hai  capito  tuo  padre  .  . . 
{si  commuove).  Era  la  mia  ambizione,  Farana...  la  mia  gloria...  Veder- 
melo salire  un  giorno  . . .  poter  dire  anch'io  come  quel  padre  . . .  era  trop- 
po... era  troppo...  {Tossisce,  si  pulisce  la  bocca  col  fazzoletto).  Sono  be- 
nedizioni.. Sono  fortune.  Farana..  non  è  per  noi,  Farana.  {Si  accende). 
Che  gioia  per  quel  padre  ! .  Dio,  Dio . . .  Sentirsi  dire  così  del  suo  figliuolo  . .  . 
e  lui,  poveretto,  in  mezzo  ai  dolori  sempre.,  alle  lotte...  fiducioso  in  Dio... 
{Si  commuove,  si  soffia  il  naso).  Bisogna  leggere  quella  storia,  Farana... 
che  strazio  ! . . .  (grida  esaltandosi).  Gli  negavano  il  talento ,  sapete ...  ? 
e  lui:  ah  sì,  eh?!.  Buffoni!.,  e  subito  lì.,  quattro  e  quattr'otto,  il  suo 
San  Girolamo...  quel  quadro!..  Bisogna  vederlo! . .  {Si  muove  sulla  sedia, 
gesticola).  E  quella  volta.,  ah!,  non  sapete,  eh?..  Era  in  confronto  con 
quel  pittore.,  come  si  direbbe.,  per  nietteili  in  concorrenza,  sapete.,  e 
tutti  correvano  per  il  quadro  dell'altro  pittore  ...  il  suo  . .  niente  . .  peuh  !  . 
robaccia!.,  {grida,  curvandosi,  le  mani  sulle  ginocchia).  Buffoni!!  Buf- 
foni !  ! .  .  Senza  quella  vecchia  . .  .  vedete  un  po'  che  giudizio  —  una  povera 
vecchia  che  si  trascinava  un  figliuolo.,  e  guardava...  e  fissava...  Vedi, 
diceva,  vedi  con  quanta  furia  quel  manigoldo  innalza  i  flagelli — vedi  quel- 
l'altro che  minaccia  il  santo . .  e  colui  che  gli  stringe  i  piedi. . .  Vedi  il 
santo  con  quanta  fede  rimira  il  Cielo  !  .  . .  {guarda  Farana).  Eh  ? . . .  che 
lezione. .  Farana  . .  che  lezione  . . . 

Dalla  strada  il  vocio  crescente  nella  polvere  che  sale. 


{dalla  vetrata,  dando  la  voce).  Cos'è . . .  cos'è  . .  ! 

ROCCO 

{Animandosi,  senza  badare).  E  sino  all'ultimo,  vedete  . . .  sino  all'  ultimo , 
Farana— Minacele  .  .  libelli.,  gli  impedivano  di'lavorare  . .  gli  alteravano  la 
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calce.,  gli  guastavano  i  colori...  perseguitato  sempre...  conturbato....  col  suo 
sogno!...  e  fino  nel  suo  letto  di  morte.,  poveretto.,  agonizzante.,  avvele- 
nato!... {scoppia,  plawjé).  Si,  Farana...  avvelenalo  I ..  L' avevano  avvele- 
nato . . .  gl'infami  ! . . .  l'avevano  avvelenato  . . . 

LUISA 

{Gridando).  Ma  cos'è...  Farana!...  {si  slancia  correndo).  Farana!... 

FARANA 

È  la  processione..  Vengono  nella  polvere...  {guarda  meglio).  Ma  no... 
Antoniuccio  ! . .  {corre  anche  lui). 

Il  rumore  cresce — tm  pigia  pigia  nella  strada — Antoniuccio  si  slancia  pal- 
lido, stravolto—  Lucia,  {in  lontananza,  gridando).  Mio  figlio.,  aiuto!., 
mio  figlio  ! . . . 

riEIlINA 
{Precipitandosi  nella  stanza,  terrorizzata)  Dio..  Dio!.. 

ROCCO 
(Balzando  in  piedi,  le  mani  nei  capelli).  Pierina  ! . . 

riKRlNA 

Niente.,  zio.,  é  la  processione.,  è  niente.,  (non  regtjc).  Coraggio  zio .  • 
{cuoi  trattenerlo)  No  zio  . .  no  zio . . , 

ROCCO 

{strappandosi).  Lasciami.,  ti  dico  lasciami..  Domenicliino! . .  (si  precipi- 
ta come  pazzo). 

PIERINA 

(sulla  sedia,  (iettandosi,  singhiozzando).  Ali  disgraziato . .  il  torrente . .  di- 
sgraziato... E  son  io.,  son  io.,  disgraziato.,  (si  torce  convulsa). 

Movimento  di  tutti,  nel  cortile,  sulla  strada,  e  processione,   e  polverio,  e 
grida  confuse,  e  voci  che  s'interrogano  e  si  rispondono. 


Waslniigton  Borg^. 


Una  polemica 


opportuno,  anzi  necessario,  che  per  questa  Eivlsta  Teatrale  as- 
surga ad  argomento  di  discussione  il  semplice  fatto  d'una  breve 
polemica,  quando  le  considerazioni  che  dal  fatto  si  possono  trarre 
sono  gravi  relativamente  allo  stato  attuale  della  nostra  vita  teatrale  dram- 
matica. 

Riepiloghiamo,  innanzi  tutto,  le  cose. 

Vincenzo  Morello  pubblica,  in  una  rivista  tedesca  e  in  una  italiana,  al- 
cune sue  note  sul  teatro  drammatico. 

Gaspare  di  Martino,  nella  Rivista  Teatrale  e  nel  Proscenio,  s'intrattiene 
sul  saggio  del  Morello,  e  rileva  l'inesattezza  di  qualche  affermazione  dello 
scrittore,  specialmente  di  quella  :  "  che  il  teatro  nostro,  mancando  di  con- 
tinuità nella  sua  evoluzione  e  di  alcuni  caratteri  essenziah,  non  abbia  tra- 
dizione. „  Anche  rileva  che  il  Morello  abbia  dimenticato  di  parlar  dell'Alfieri. 
Due  settimane  dopo,  Domenico  Lanza  —  con  un  suo  articolo  nella  Stampa 
di  Torino  —  fa  su  per  giù  le  medesime  osservazioni,  sostenendoli  proprio 
commento  con  ragionamenti  e  con  citazioni  di  fatti  e  di  nomi. 

Allora  il  Morello  risponde  ,  nella  Tribuna  ,  risponde  con  una  pungente 
sfuriata  di  frizzi  e  di  motti  di  spirito,  risponde  dando  semplicemente  del- 
l'asino a  Domenico  Lanza,  senza  quasi  più  entrare  nella  discussione  sostan- 
ziale, anzi  divertendosi  in  quisquilie  critiche  di  sintassi  e  di  lingua. 

Lanza  ribatte  sullo  stesso  tono.  E  la  polemica  è  finita. 

Molto  bene!  Chi  è  che  trae  il  maggior  guadagno  da  questo  tafferuglio? 
Senza  dubbio,  il  povero  teatro  italiano. 

A  dispetto  delle  punzecchiature,  dei  motteggi  e  delle  staffilate,  nessuno 
ha  creduto  che  Domenico  Lanza  sia  incompetente  in  materia  di  arte  dram- 
matica; a  dispetto  delle  ritorsioni  vivaci  del  critico  della  Stampa,  nessuno 
ha  pensato  che  potesse  invece  farsi  a  Vincenzo  Morello  l'accusa  di  assoluta 
incompetenza  da  lui  scagliata  contro  il  Lanza:  i  due  avversarli  restano  quel 
che  erano  ;  e  il  teatro  italiano  le  piglia. 

Le  piglia  :  perchè  tutta  quella  gente  —  pubblico  e  attori  ~  verso  la  quale 
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s'alza,  continua  insistente  fiera  vivace,  la  parola  ammonitrice  dei  non  molti 
difensori  dell'  arte  nostra,...  tutta  quella  gente  che  non  è  convinta  ancora 
dei  legittimi  diritti  che  l'arte  nostra  ha  alla  benevolenza  dei  buoni,...  quando 
ha  visto  due  dei  difensori  prendersi  pei  capelli,  e  disputare  suW essere  o  non 
essere  del  teatro  in  Italia,  e  perdere  il  tempo  intorno  a  qualche  sottigliezza 
grammaticale,...  ha  dovuto  domandarsi  se  valga  la  pena  di  scioglier  inni  a 
una  deità  che  i  sacerdoti  di  essa  hanno  l'aria  di  rinnegare  ! 

Perchè,  non  si  può  dubitare  menomamente  che  un  difensore  fosse  Vin- 
cenzo Morello;  che,  guidato  da  un  sentimento  d'amore,  egli  avesse  pubbli- 
cato le  sue  pagine  :  soltanto,  forse  per  desiderio  troppo  vivo  di  modeiiiità, 
affettava  di  non  curarsi  troppo  delle  nobiltà  di  una  storia  più  remota;  o, 
vinto  dal  timore  di  sostenere  una  causa  impopolare  ,  si  studiava  di  farsi 
perdonare  la  sua  difesa,  mostrando  di  non  e.sagerarla. 

L'idea  che  il  teatro  italiano  non  esista,  già,  troppe  volte,  e  da  troppi,  e 
da  troppo  tempo,  è  stata  ripetuta,  perchè  oramai  non  la  si  debba  consi- 
derare come  una  frase  fatta. 

"  Ci  sono  delle  donne  ma  la  donna  non  e'  è  „  —  dice  quel  personaggio 
d'  un  proverbio  di  Ferdinando  Martini. 

"  Ci  sono  gli  scrittori  ma  il  teatro  non  e'  è  ,  —  dicono,  un  po'  per  con- 
vinzione, un  po'  per  amore  di  arguzie  e  di  paradossi,  gli  amici  delle  cose 
drammatiche  nostre. 

Tulio  Fornioni,  una  ([uindicina  d'anni  addietro,  dichiarava  assolutamente 
negata  l' Italia  alla  letteratura  teatrale.  Mario  Pilo  —  poco  tempo  dopo  — 
gli  dava  ragione,  in  un  suo  volume  d'  estetica.  Il  Barzilai,  quando  all'  arte 
più  che  alla  politica  si  dedicava,  affermava  esistere  una  vera  idiosincrasia 
fra  il  temperamento  italiano  e  la  drammatica...  E  questo  non  impediva  che 
Fornioni,  Pilo,  Barzilai,  fossero  sinceri  sostenitori  dell'  arte  nostra  ;  né  che 
i  progressi  di  quest'  arte,  negli  ultimi  anni,  diventassero  sempre  più  note- 
voli :  fors' anche  —  chi  sa! — le  punzecchiature  e  le  sferzate  contribuirono 
ad  animare  i  dubbiosi,  a  rafforzare  i  lottanti. 

Fin  da  allora  —  e  da  prima  —  il  di.ssidro  presentava  gli  stessi  caratteri, 
insomma  :  ed  io  ricordo  che,  scrivendo  del  bel  volume  di  Pilo,  gli  confutai 
r  affermazione  con  le  ragioni  che,  su  per  giù,  ho  udito  ora  esporre  dagli 
egregi  Di  Martino  e  Lanza  :  prova,  questa,  che  le  ragioni  stesse  debbono 
scaturire  da  qualche  cosa  di  sostanzialmente  vero  e  giusto,  se  con  l' andar 
degli  anni  non  hanno  perduto  di  valore. 

Si;  io  diceva  al  Pilo  : 

1."  Che,  esaminando  tutto — anche  il  più  remoto  —nostro  passato  tea- 
trale, non  era  lecito,  in  coscienza,  venire  a  conclusioni  pessimiste. 

2.°  Che  una  relativa  inferiorità  del  teatro  italiano,  di  fronte  ad  altri 
teatri ,  poteva  riconoscersi  solo  restringendo  1'  esame  al  periodo  contem- 
poraneo. 

3.°  Che  di  questa  inferiorità  era  doveroso  ricercare  in  gran  parte  le 
cause  nelle  condizioni  etniche  e  politiche  dell'  Italia. 

Mario  Pilo,  persuaso  o  no,  non  me  ne  volle,  e  non  mi  dette  dell'  asino. 


LT  N  A     P  0  L  E  M  I  e  A  1  80 


Ecco  il  punto. 

È  proprio  necessario,  quando  chi  dissente  dalle  nostre  idee  non  è  avver- 
sario indegno,  scagliarglisi  contro  con  tutto  il  vivace  ardimento  polemico 
di  cui  si  è  capaci,  investirlo  con  lo  scintillìo  delle  arguzie,  dargli  botte  alla 
cieca,  aver  1'  aria  di  finirlo  con  l' unica  arma  del  disprezzo  ?  Come  non 
comprendere  che  tutto  il  valore  delle  argomentazioni  sostanziali  viene,  così, 
menomato,  e  la  intiera  discussione  perde  gran  parte  della  propria  efficacia  ? 
Vincenzo  Morello  aveva  detto  che  l' Italia  non  ha  mai  avuto  teatro  ma  ha 
avuto  sempre  scrittori  teatrali  ;  e  che  la  rappresentazione  grafica  della 
nostra  letteratura  teatrale  potrebbe  essere  questa  :  "  alcune  cime,  qua  e 
là  nei  secoli,  poi  lacune  immense.   , 

A  parte  la  frase  solita,  non  pare  che  il  dissidio  fosse  facilmente  compo- 
nibile e  più  di  forma  che  di  sostanza  ?  Implicitamente,  non  aveva  il  Mo- 
rello riconosciuto  la  superiorità  nostra  sugli  altri  teatri ,  in  quella  parte 
che  non  è  negabile,  cioè  quanto  all'  antichità  delle  tradizioni  ?  Non  pote- 
vano dunque  le  osservazioni  del  Lanza  essere  con  piìi  calma  discusse  ? 

Non  v'  è  bisogno  della  coltura  e  del  brillante  ingegno  di  Rastignac  per 
conoscere  che  Vittorio  Alfieri  è  esistito  :  ogni  scolaretto  di  Ginnasio  lo  sa; 
e  non  si  può  ammettere  che  per  ignoranza  il  nome  del  tragico  astigiano 
sia  stato  taciuto  nello  studio  del  Morello.  Non  poteva  dunque  1'  osserva- 
zione del  Lanza  a  questo  proposito  essere  accolta  con  maggiore  serenità, 
e  spiegate  anche  le  ragioni  della  omissione,  che  evidentemente  non  aveva 
significato  dispregiativo  ? 

No. 

È  stato  necessario  andare  alla  ricerca  di  brillanti  freddure,  di  inutili  di- 
vagazioni di  forma,  per  perder  di  vista  1'  argomento  principale,  e  schiaffeg- 
giarsi da  una  parte  e  dall'altra  con  dei  diplomi  d'incompetenza  indegni 
dell'  uno  e  dell'  altro  avversario. 

Perche  '?  Per  far  sorridere  di  compiacimento  ad  ogni  frase,  a  ogni  botta, 
i  lettori  indifferenti,  curiosi,  superficiali,  dando  invece  uno  scappellotto  di 
più  a  quel  povero  malato  che  vorremmo  rinvigorire  :  il  nostro  teatro?  Per 
intiepidire  gli  entusiasti ,  agghiacciare  i  tiepidi,  rendere  audaci  gli  opposi- 
tori, far  lieti  i  nemici  ? 

Se  uno  stesso  amore  sostiene  tutti  i  buoni,  non  si  potrebbe  invece  darsi 
la  mano  e  stringersi  a  fascio  pel  più  pronto  conseguimento  della  vitto- 
ria finale  ? 

Se  qualche  idea  non  entra  ugualmente  integra  in  tutte  le  menti ,  se  ci 
sono  hevi  differenze  di  vedute,  qui  o  là,  si  deve  bastonarsi,  per  questo,  e 
danneggiare  l' ideale  comune  ? 

C  è  proprio  una  fatale  urgente  necessità  di  gridarsi  scambievolmente 
"  asini  !  ,,  affinchè  i  tanti  nemici  —  i  quali  già  forse  questo  pensano  di 
coloro  che  s'  affaticano  in  prò  del  teatro  drammatico  italiano  —  perdano 
ogni  ritegno,  e  quel  che  pensano  traducano  addirittura  in  acclamazioni'? 

Sarebbe  un  bel  coro  ! 

Ettore  Strinati 


Il  Palcoscenico 


"  Lassjille  ^  dramma  storico  in  4  atti  di  Sem  Bcnolli 
all'  "  Arcua  Nazionale  „  di  Firenze 

Doveva  essere  rappresentato  ancora  una  settimana  fa,  se  la  vecchia  stu- 
pidissima signora  Anastasia  non  avesse  cominciato  coll'intralcìarne  la  via. 
Impaurito  dello  sciojìero  generale,  del  resto  già  finilo  da  un  pezzo,  il  signor 
Censore  della  Prefettura,  quando  si  è  visto  comparire  un  copione  con  quel 
titolacelo  sospetto  ha  fatto  subito  il  viso  dell'armi,  lo  ha  letto,  e  in  fondo 
non  avendoci  trovata  molta  materia  incriminabile,  si  è  limitato  ad  un  nu- 
meio  non  eccessivo  di  tagli  jìiuttosto  ameni;  ma  quando  cortesemente  l'autore 
gli  ebbe  sacrificato  qualche  battuta  .  poco  persuaso  tuttavia  di  sé  stesso, 
non  trovò  di  meglio  che  proibirne  la  rappresentazione  a  Firenze.  Così  le 
prove  incominciate  rimasero  in  asso,  con  pochis  ima  soddisfazione  degli 
interpreti  e  dell'autore,  per  più  giorni,  fin  che  l'ottimo  signor  Censore,  con 
tarda  si  ma  sempre  lodevole  resipiscenza,  si  rimangiò  la  sua  proibizione, 
pago  della  castratina  imposta  da  principio.  E  ieri ,  122  settembre  ,  col  suo 
grazioso  consenso  ha  avi^to  luogo  la  rappresentazione. 

Questo  era  necessario  premettere  non  solo  per  portare  un  minimo  con- 
tributo alla  storia  semiseria  della  tiensura,  ma  anche  per  spiegare  come  la 
comjiagnia  Andò,  che  ci  ha  presentato  il  lavoro,  lo  ai)ljia  interj)retalo  in 
un  modo  ,  diciamo  così,  frettoloso.  Evidentemente  quell'  interruzione  della 
prova  deve  avere  indispettito  il  signor  Flavio  Andò  ed  i  suoi;  ha  tolto 
loro  ogni  interesse  per  il  lavoro  che  mettevano  su,  e  ha  fatto  quasi  dimen- 
ticar loro  di  imparare  le  parti;  ieri  sera,  si  può  dire,  è  stata  la  beneficiala 
del  suggeritore  :  così  sonoro  egli  tonava  dalla  sua  cuflia  agli  attori  preoc- 
cupati non  di  dar  vita  a  quello  che  dicevano  quanto  di  i)revcnire  le  papere 
rhe  tuttavia  sono  corse  abbondanti. 

Nonostante  queste  sfavorevoli  circostanze  la  rappresentazione  è  andata, 
e  il  lavoro  ha  avuto  un  buon  successo,  quale  non  hanno  ottenuto  molti 
esordii  di  carriera  drammatica;  poiché  questo  è  il  primo  lavoro,  che  l'autore, 
giovanissimo  e  noto  finora  soltanto  come  poeta  e  come  ciitico,  ha  affidato 
alle  scene.  Ma  in  questo  dramma  c'è  già  tanto  clie  si  può  non  solo  spe- 
rare ma  prevedere  che  il  Benelli  saprà  far  la  sua  strada. 

La  Censura  ,  come  ho  detto,  questa  volta  non  aveva  ragione  nemmeno 
dal  suo  cortissimo  jiunto  di  vista,  perché  il  "  Lassalle  „  non  é  j)er  nulla 
un  lavoro  tendenzioso.  11  motivo  dell'ojìera  é  nel  contrasto  fra  l'idea  i)0- 
litica  e  il  sentimento  amoroso,  che  chiuse  tragicamente  la  vita  dell'agita- 
tore tedesco.  Perciò  quello  che  interessa  in  questo  "  dramma  di  storia  mo- 
derna ,  ,  come  precisamente  l'autore  lo  ha  voluto  chiamare,  non  é  tanto 
la  sua  storicità  quanto  il  contenuto  psicologico  :  si  poteva  immaginare  una 
identica  situazione  per  un  protagonista  inventato.  Ma  il  Benelli  ha  fatto 
bene  a  scegliere  un  tipo  già  noto  e  riferirsi  ad  un   fatto   conosciuto  ,  per 
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risparmiare  la  difficile  presentazione  di  un  simile  personaggio  ed  accrescere 
l'interesse  col  ricordo  della  realtà. 

11  dramma  procede  rapidamente  e  semplicemente.  Al  primo  atto  ti;oviamo 
il  Lassalle  in  un  albergo  di  montagna  della  Svizzera  ,  già  innamorato  di 
Elena  Donniges  e  da  lei  amato  ;  ma  la  volontà  delia  fanciulla  è  ancora 
schiava  del  pregiudizio  in  cui  vive,  ed  es;a  non  accetta  di  amare  libera- 
mente, senza  permessi  di  preti  o  di  sindaci,  l'uomo  del  pensiero  nuovo, 
che  vuole  con  lei  istituire  la  nuova  forma  di  unione,  consacrata  dalla  sola 
fede  interiore.  Elena  crede  che  i  suoi  consentiranno  alle  nozze  desiderate 
quando  ella  le  chieda;  ma  la  famiglia  inflessibile  non  cede,  ed  allora  ella 
si  rifugia  nella  casa  di  Lassalle:  se  non  che  questi  non  può  più  accettare 
una  dedizione  ,  che  non  è  1'  effetto  del  libero  volere ,  ma  della  necessità; 
perciò  non  accoglie  la  donna  amata  ;  anzi  egli  stesso  le  propone  di  ritor- 
nare alla  casa  paterna;  poiché  ella  ha  mostrato  col  fatto  di  riconoscere  il 
principio  dell'  autorità  della  famiglia,  egli  non  può  averla  che  dalle  man  i 
della  famiglia  stessa. 

Ma  il  modo  di  agire  di  Lassalle  puro  e  sincero  non  è  riconosciuto  ;  la 
voce  pubblica  giudica  la  tentata  fuga  di  Elena  alla  stregua  delle  solite 
fughe  dei  soliti  colombi ,  e  sopra  un  giornale  di  Ginevra  appare  un  arti- 
colo ,  in  cui  il  tentativo  è  narrato  e  commentato  acremente;  il  Lassalle  è 
fatto  passare  come  un  ricattatore  che  seducendo  Elena  e  costringendola  a 
seguirlo  cerca  di  obbligare  la  famiglia  Donniges  a  concedere  per  forza 
quello  che  mai  non  avrebbe  volontariamente  concesso.  L'  autore  dell'  arti- 
colo è  ignoto  a  tutti ,  anche  al  Donniges,  padre,  che  si  reca  a  chiederne 
spiegazioni  al  direttore  del  giornale  insieme  con  colui  che  egli  ha  destinato 
per  marito  di  Elena,  il  tenente  Rakovitz.  Contemporaneamente  alla  reda- 
zione si  presenta  Lassalle,  crudelmente  offeso  nel  più  puro  dei  suoi  senti- 
menti; dopo  un'aspra  scena  col  padre  di  Elena,  che  rifiuta  di  trattare  con 
lui,  l'autore  della  insinuazione  gli  si  rivela  :  è  Rakovitz  stesso,  che,  inna- 
morato di  Elena  ,  ha  scelto  quel  mezzo  estremo  per  provocare  il  rivale; 
lo  ha  colpito  nel  suo  amore,  pur  sapendo  che  a  quel  modo  colpiva  anche 
l'amor  suo.  E  Lassalle  cede;  egli,  che  ha  rifiutato  sempre  qualunque  duello, 
ora  da  una  necessità  più  forte  del  suo  volere  è  trascinato  ad  accettare  in 
difesa  della  sua  donna  la  grottesca  e  sanguinosa  soluzione  del  duello. 

Quando  si  alza  il  sipario  al  quarto  atto  —  brevissimo  —  questo  ha  avuto 
già  luogo  ,  e  una  palla  di  pistola  è  penetrata  profondamente  nell'  addome 
del  Las>alie  ;  lo  vegliano,  nella  stanza  vicina,  la  sorella ,  e  la  contessa  di 
Herzfeld,  quella  che  il  sociali-^ta  aveva  difeso  nel  memorabile  processo  in 
cui  si  era  affermata  per  la  prima  volta  la  sua  grandezza,  e  che,  legata  a 
lui  di  perenne  gratitudine,  era  stala  dalla  volgare  malignità  del  mondo  in- 
dicata per  la  sua  amanle.  Nel  suo  entusiasmo  per  il  liberatore  la  contessa 
accusa  Elena  di  averlo  ucciso,  quando  Elena  slessa,  disfatta,  compare  :  la 
sua  voce  è  udita  da  Las-alle,  che,  con  uno  sforzo  supremo,  le  viene  incon- 
tro ;  ma  il  movimento  e  la  commozione  affrettano  la  sua  fine;  nel  delirio, 
in  cui  si  fondono  il  grande  ideale  umano  e  il  suo  ideale  di  amore  ,  egli 
cade  morto. 

Non  altro  contengono  i  quattro  atti  del  dramma  ;  tutte  le  altre  scene  non 
servono  che  a  lumeggiare  indirettamente  il  carattere  del  Lassalle  :  il  col- 
loquio tra  Volf,  l'uomo  già  anziano  convertito  improvvisamente  dall'agita- 
tore, e  Poslitz  l'ebreo  tedesco,  che  lo  ammira  ma  non  gli  crede,  la  discus- 
sione tia  il  Lassalle  e  il  Rossi  .  internazionalista  italiano,  non  hanno  altro 
scopo.  Vi  riescono?  Io  credo  di  si;  per  quanto  il  carattere  di  un  personaggio 
deva  apparire  piuttosto  da  quello  che  egli  fa  che  da  quello  che  gli  altri 
dicono  di  lui  e  con  lui,  queste  scene  sono  tali  che  non  sembrano  sovrap- 
poste come  un  commento,  ma  si  legano  strettamente  alla  trama  dell'azione. 
Caso  mai  vn  difetto  di  rapprrseiilazione  drammatica  va  riscontralo  al  pri- 
mo atto  dove  il  Lassalle  parla  un  po'  troppo  di  sé  stesso  e  della  sua  ve- 
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lontà  ;  sarebbe  stato  meglio  che  questa  apparisse  dalla  sua  azione  e  cbe 
egli  tacesse.  Tuttavia  la  sua  personalità  risulta  chiara  e  completa  ;  l'altezza 
del  suo  pensiero  e  del  suo  sentimento  si  impongono  subito  allo  spettatore. 

D'altra  parte  egli,  che  era  un  grande  oratore  nella  vita,  è  giusto  che  ap- 
parisse tale  anche  sulla  scena  ;  dobbiamo  essere  grati  che  l'autore  lo  abbia 
l'atto  riuscire  eloquente,  senza  farlo  mai  diventar  parolaio. 

É  questo  il  merito  principale  del  Benelli  :  una  nobiltà  non  comune  di 
concezione,  una  alta  dignità  di  raffigurazione  artistica;  quindi  un  alito  di 
poesia,  pur  mantenuto  nei  termini  concessi  dalla  scena,  senza  lirismi  ricer- 
cati 0  fuori  di  posto.  Come  mezzo  ad  ottenere  tali  effetti  egli  maneggia  si- 
curamente la  sua  lingua  schietta  ed  abbondante,  cosa  che  fa  molto  piacere 
dopo  tutte  le  infiltrazioni  lombardesche  che  inquinano  gran  parte  dei  no- 
stri dialoghi  drammatici. 

I  difetti,  naturalmente,  non  mancano,  ma  sono  quelli  dai  quali  uà  prin- 
cipiante non  può  esimersi  :  si  sente  subito  l'uomo  che  non  ha  ancora  una 
grande  pratica  degli  accorgimenti  scenici.  L'ottimo  ititento  di  sfuggire  gli 
effettacci,  ed  anche  i  semplici  artifici,  ha  condotto  ad  una  secchezza  forse 
eccessiva  ;  la  sceneggiatura  è  troppo  ingenua,  condotta  innanzi,  specie  nei 
due  primi  atti,  più  per  giusta  posizione  che  per  un  legame  di  stretta  dipen- 
denza ;  le  scene  a  due,  troppo  frequenti,  nel  primo  e  nel  secondo  atto,  la- 
sciano intravedere  molto  chiara  l'imperizia  dell'esordiente. 

Negli  ultimi  due  anche  la  tecnica  diviene  più  comple>sa  ed  organica:  l'ul- 
timo specialmente  mostra  una  notevole  originalità  di  situazione. 

Un  sistema  dal  quale  il  Benelli  farebbe  bene  a  liberarsi  è  quello  di  em- 
pire ogni  atto  di  personaggi  secondarli  introdotti  soltanto  perchè  servono 
allo  svolgimento  dell'azione  e  del  carattere.  È  vero  chr>,  nella  realtà,  sono 
frequentissimi  gli  uomini,  che  incontriamo  una  volta  sola,  clie  un  momento 
magari  contribuiscono  ad  avviare  in  un  dato  sen-^o  la  nostra  vita  e  poi  non 
riconijìaiono  più  ;  ma  è  ben  noto  che  la  verità  scenica  è  diversa  dalla  ve- 
rità reale.  Cosi  (iiiel  Volf  che  scompare  al  primo  atto  ,  per  dare  luogo  a 
([uel  Rossi  del  secondo  ,  e  più  ([uelia  conlessa  di  llerzfeld  e  la  sorella  di 
Lassalle  che,  non  ancora  conosciute  dal  pubblico,  vengono  a  fare  ({uasi  da 
sole  lutto  il  quarto  atto,  sono  personaggi  sbagliati,  non  in  sé,  ma  in  (juanto 
non  riescono  ad  interessare  lo  spettatore. 

Ma  l'incontrare  errori  di  questa  natura  non  può  far  meraviglia  ;  solo  una 
lunga  i)ratica  del  palcoscenico  fa  acquistare  la  piena  conoscenza  delia  pro- 
spettiva drammatica.  Come  un  pittore,  chiamalo  a  decorare  uno  scenario, 
può  consumare  tesori  d'arte  senza  ottenere  quell'illusione  che  un  abile  me- 
stierante sa  ottenere  facilmente ,  cosi  1'  autore  nuoTO  profonde  alle  volte 
([ualilà  superiori  senza  raggiungere  1" effetto,  che  altri,  meno  ricco  di  doti 
artistiche  ma  più  sicuro  dei  suoi  mezzi,  non  dura  fatica  a  produrre. 

Ma  poiché  nel  Benelli  possiamo  già  riscontrare  la  dote  essenziale  dello 
scrittore  drammatico,  la  visione  dei  contrasti  tragici  e  il  sentimento  delle 
passioni  umane,  è  lecito  sperare  che  in  seguito  troveremo  in  lui  anche  un 
organismo  scenico  più  complesso  ;  allora  più  intenso  sarà  l'interesse  e  più 
caldo  apparirà  anche  il  dialogo. 

II  buon  successo  di  questa  prima  prova  lo  deve  animare  alla  non  fa- 
cile via. 

tiiulio  Caprili 


EMILIO  ZOLA 

AUTORE    E    CRITICO    DRAMMATICO 


diversi  e  numerosi  biografi  di  Emilio  Zola  che  —  in  que- 
sti giorni  di  lutto  per  le  lettere  francesi  —  parlano^  a  lungo, 
di  quella  che  fu,  ed  è,  la  granitica  opera  del  romanzatore, 
accennano  a  mala  pena  al  critico  e  all'autore  drammatico. 

E  hanno  torto;  perchè  se  Emilio  Zola  —  secondo  la  generosa  frase 
pronunziata  da  Anatole  Trance  sopra  la  tomba  di  lui  —  fu  "un  mo- 
mento della  coscienza  umana  „  ;  se  ha  ben  meritato  della  patria  di 
Turgot,  di  Montesquieu,  di  Voltaire ,  di  Malesherbes  ;  se  ha  lasciato 
dietro  di  sé  un  nome  glorioso,  e  molte  pagine  imperiture,  anche  nella 
storia  del  teatro  di  quest'ultimo  ventennio  ha  segnato  orme  luminose, 
profonde, 

Emilio  Zola  nacque  romanziere,  non  autore  drammatico.  Il  suo  modo 
di  considerar  le  cose  della  vita  ;  il  suo  metodo  di  lavoro  ;  il  suo 
"  naturalismo  „  documentato  ;  lo  stesso  suo  stile  scultorio,  esatto,  im- 
maginoso, spesso  magniloquente  ;  la  concezione  troppo  vasta  ;  il  dise- 
gno non  racchiuso  in  certi  Hmiti  determinati,  ma  librantesi  —  senza 
vincolo ,  senza  catena  —  ne'  vastissimi  orizzonti  di  tutto  il  "  movi- 
mento sociale  „,  gli  rendevano  difEeile,  per  non  dir  impossibile,  di  fis- 
sare in  breve  ora,  in  breve  spazio,  un'   "  azione  umana  „. 

Le  stesse  immense  doti  sortite  da  natura  qual  romanzatore,  erano 
a  detrimento  di  quelle  che  sono  necessarie  allo  scrittore  drammatico. 

Non  già  che  lo  Zola  non  sapesse  animare,  del  potente  suo  soffio, 
la  creatura  umana.  Più  di  mille  duecento  creature  vive  furono  pla- 
smate da  lui.  Non  già  che,  gettando  il  disegno  d'  un  romanzo  ,  non 
sapesse  cogliere,  come  pochi,  il  lato  drammatico  de'  suoi  personaggi. 
Non  già  che,  studiando  osservando  dipingendo  la  borghesia,  il  popolo, 
il  clero,  l'esercito,  la  finanza  —  tutte,  insomma,  le  varie  classi  sociali  — 
mancasse  in  lui  la  giusta  visione  dell'  "  ambiente  „,  e  la  virtù  somma 
di  crear  de'   "  caratteri  .. 
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Ma  dove  giganteggiava ,  sopra  tutto ,  era  nel  far  muovere  "  la 
folla  „.  In  tutta  la  colossale  opera  sua,  s'ode,  in  lontananza,  il  "  romor 
popolare  „.  E  quando  —  come  nel  Germinai  —  "  la  folla  „  occupa  il 
primo  posto,  egli  la  conduce,  la  guida,  la  muove,  la  scatena,  la  trat- 
tiene, con  un'arte  che  sa  del  maraviglioso.  Se  non  fu  sempre  il  suo 
"  personaggio  unico  „,  la  folla  fu  sempre  il  suo  "  personaggio  „  pre- 
ferito. 

Ora,  far  muovere  sulla  scena  centinaja  e  centinaja  di  persone,  non 
è  interamente  come  dar  loro  "  la  spinta  „  nel  libro.  11  teatro  ha  le 
sue  leggi  restrittive  ;  e  non  tutti  gFingegni  —  per  quanto  nobili,  alti  — 
riescono  a  contenere,  in  certi  limiti  necessarj,  delle  "  azioni  „  vaste 
quanto  la  natura,   quanto  lo  spazio. 

Però^  ebbe  sempre  bisogno  d'un  collaboratore  tecnico  ogni  qual  volta 
volle  ,  dal  libro  ,  trasportar  l'azione  de'  suoi  romanzi  in  sulla  scena. 
E  —  come  doveva  accadere  —  l'opera  ne  restò,  ogni  volta,  sminuita. 
C'era  il  "  quadro  „  ;  o,  meglio,  c'erano  "  i  quadri  „  :  mancava  l'ossa- 
tura, la  linea  armonica^  la  fusione  interiore. 

Nana,  L'  Assommoir,  la  Terra  ,  e  altri  suoi  romanzi  celebri ,  non 
ebbero,  e  non  potevano  avere,  fortuna  trapiantati  sur  un  palcoscenico. 
Ed  è  giusto  che  così  sia;  perchè  l'ottica  del  teatro  è  diversa  dall'ot- 
tica del  romanzo  :  perchè  certe  "  concezioni  ,  molto  vaste,  ripugnano 
dall'esser  confinate  sopra  quattro  tavole:  perchè  là  dove  viene  a  man- 
care la  "  visione  dell'iusieme  „;  la  linea  generale  si  confonde,  si  perde, 
si  smarrisce. 

Volle  anche  lo  Zola  —  è  vero  —  far,  di  per  sé  solo,  opera  d'  autore 
drammatico. 

Ma  nemmeno  in  questi  suoi  tentativi  potè  dirsi  felice.  Il  "  padre 
del  naturalismo  „,  scrivendo  per  la  scena,  cadde  —  come,  del  resto, 
il  suo  grande  predecessore  Balzac  —  nell'eccesso  opposto  :  fu,  senza 
volerlo,  convenzionale,  romantico. 

Balzac,  se  non  altro,  intuì,  e  rese,  un  grande  "  carattere  „  scenico  : 
— Mercadet.  Lo  Zola,  in  vece,  vide  solo  II  bottone  di  rose,  che  rin- 
novar doveva  la  commedia  classica,  e  non  rinnovò  proprio  nulla. 

^^ 

Ma  se  lo  scrittore  drammatico,  nelle  poche  prove  fatte,  apparve,  e 
fu,  inferiore,  il  critico  drammatico  uguagliò  il  romanziere. 

E  non  è  esagerazione  affermare  ,  com'  io  affermo  ,  che  il  salutare 
rinnovamento  del  teatro  di  prosa  contemporaneo  è  dovuto ,  anzi 
tutto,  a  Lui. 
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Giovane  ancora,  non  celebre ,  conosciuto  solo  in  ristretti  cenacoli 
letterari  per  i  suoi  primi  romanzi,  e  qualche  novella^  chiese,  e  ottenne, 
di  dettar  critiche  drammatiche  nel  giornale  II  Voltaire  e  nel  Bien 
public. 

Erano  i  tempi  sacri  ancora  al  romcenticlsmo  dell'Hugo  ;  a'  tricorni 
di  Teofilo  Gautier  ;  alle  battaglie  di  dame  dello  Scribe  ;  ai  tre  moschet- 
tieri di  iVlessandro  Dumas  padre  ;  —  alle  madamigelle  della  Segliére 
di  Georges  Sand. 

Vittoriano  Sardou  aveva,  già,  cominciato  a  dar  prova,  sulla  scena 
di  Francia,  di  quella  sua  arte  da  prestidigiatore,  di  quella  sua  "  virtuo  - 
sita  „,  che  doveva,  in  breve  tempo  ,  condurlo  dalla  povertà  alla  ric- 
chezza^ dalla  oscurità  alla  gloria. 

Emilio  Augier  mostrava  d' aver  del  teatro  una  "  visione  „  assai  piìi 
alta,  più  nobile,  piìi  umana  ;  e  Alessandro  Dumas  figlio  ,  amabile  fi- 
losofo ,  drammaturgo  nato ,  accennava  a  rinverdir  l' antica  gloria 
del  teatro  francese  con  drammi  e  commedie  di  vera  portata  sociale. 
Ma  si  trattava  pur  sempre  di  rinnovare,  di  sana  pianta,  tutto  l'an- 
tico macchinario  della  scena  di  prosa:  di  buttar  giù  il  vecchio,  e  oramai 
logoro,  edifìcio:  di  creare,  ab  imis  fiindamentis ,  un  teatro  fatto  di 
verità,  d'  umanità  :  d"  indir  guerra  aperta  a'  vecchi  Idoli  per  far  posto 
a'  nuovi  Iddii. 

Né  r  impresa  era  facile,  o  poco  perigliosa. 

Lo  Zola  —  poco  più  che  ventenne  —  capì  subito  che  a'  ^  nuovi 
tempi  „  conveniva  "  nuovo  teatro  „  :  che  la  nobile  arte  della  scena 
non  poteva  continuare  a  esser  argomento  di  trastullo  a  una  gente 
oziosa  :  che  la  complessa  anima  umana  bisognava  di  ben  altri  me- 
dici :  di  una  cura  vivificatrice,  rigeneratrice  :  che  1'  arte  della  dram- 
matica era  delle  più  nobili,  a  condizione  rispondesse  a'  suoi  veri  fini. 
E  coraggiosamente  ,  virilmente  ,  imprese  una  lotta  titanica  contro 
tutto  il  vecchio  ciarpame  scenico  :  contro  gli  autori  più  celebrati,  che 
prostituivano  un'arte  così  bella,  così  utile,  così  educatrice:  tonò — Giove 
novello  —  armato  solo  di  quella  fede  ch'era  la  sua,  contro  tutti  i 
mestieranti  del  suo  tempo,  gli  accozzatori  di  commedie  e  di  drammi 
ne'  quali  non  vibrava  nessun  pensiero,  vuoi  civile,  vuoi  sociale,  vuoi 
umano  ,  vuoi  psicologico  .  Mise  a  nudo  le  miserie  di  una  messa  in 
iscena  fatta  solo  di  carta-pesta  e  di  lacca  :  richiamò  i  direttori  e  gli 
autori  alla  osservanza  del  vero  :  pontificò,  dalle  colonne  del  Voltaire, 
e  indisse  il  verbo  della  futura  arte  drammatica  :  ne  dettò  le  leggi,  ne 
segnò  i  confini. 

E  in  ciò  fu  un  grande  Innovatore. 

Sulle  prime,  si  gridò  allo  scandalo  :  i  meglio  pensanti  si  contenta- 
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rono  di  scrollar  le  spalle  :  gU  imbelli,  di  dargli  a  dirittura  del  pazzo. 
Ma  tutti  lo  lessero. 

Non  andò  molto,  che  alcuni  nobili  e  giovani  ingegni  —  chiamati  da 
madre  natura  a  scrivere  per  il  teatro,  a  poco  a  poco,  cedendo  all'  in- 
flusso suggestivo  del  grande  Maestro  ,  misero  in  pratica  le  teoriche 
di  lui. 

Un  modesto  impiegato  del  "  gaz  „,  l'Antoine,  fondò  quel  "  Teatro 
libero  ,,  che  se,  in  sul  nascere,  provocò  uno  scandalo  immenso,  finì 
per  raggruppare  intorno  a  sé  i  Becque,  gli  Ancey,  i  Mendès  ,  i  Mir- 
beau,  gli  Alexis,  i  Brieux   e  i  De   Gurel. 

I  grandi  teatri  parigini  —  non  esclusi  la  Comédie  e  V Odèon  —  quasi 
inconsciamente,  presero  a  rinnovarsi. 

Gli  altri  teatri,  come  il  Vaudeville  e  il  Gt/ninase,  facendo  casa  nuo- 
va, dischiusero  le  porte  a'  giovani  ingegni ,  e  abituarono  il  pubblico 
a  procedimenti  ben  diversi  da'  soliti. 

Rinnovarono,  da  cima  a  fondo,  la  "  messa  in  iscena  ,  ;  obbligarono 
gli  attori,  seguendo  1'  esempio  dell'  Antoine,  a  recitare  "  secondo  ve- 
rità „  ;  né  si  spaventarono  de'  nuovi  ardimenti  de'  giovani  scrittori. 

I  critici,  presi  neh'  ingranaggio^  secondarono  e  favorirono  il  movi- 
mento salvatore. 

Francesco  Sarcey  —  ligio  a'  vecchi  metodi ,  fedele  a'  suoi  autori 
prediletti  —  restò  infeudato  alla  sua  "  scuola  „.  Ma,  contro  di  lui, 
scesero  in  lotta  i  Mendès,  i  Lemaitre,  i  Mirbeau. 

Uno  spirilo  nuovo  passò  per  la  scena  francese. 

La  grande  rivoluzione  —  o,  se  vi  piace  meglio,  evoluzione  —  della 
scena  di  prosa,  in  Francia,  fu  un  fatto   compiuto. 

Anche  le  altre  nazioni  sentirono  il  benefico  influsso  ,'  e  si  rinno- 
varono. 

Questa  —  brevemente  tratteggiata  —  la  gigantesca  opera  dramma- 
tica d'  Emilio  Zola. 

Piace  a  me  di  ricordarla  proprio  oggi,  quando  tutti  —  intenti  solo 
a  celebrar  1'  autore  de'  liougon-Macquart  —  sembrano  averne  perduto 
sin  anco  la  memoria  ! 


ottobre  del  1902. 


Camillo  Antona-Traversi 
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TOMMASO   SALTINI  ed  ERMETE  ZACCONI 


A  contesa   polemica  ,  che   ancora  va  combattendosi    tra 
Tommaso  Salvini  ed  Ermete  Zacconi,  se  ha  interessato 
ed  interessa  il  mondo    teatrale  ,  non  è  riuscito  ad    im- 
porsi alla  attenzione  di  quello  intellettuale.  Perchè? 

Questa  domanda  non  vorrei  scoprisse  un  abisso  !  Chiediamo  a  noi 
stessi  una  risposta  conciliativa.  Io  credo,  per  esempio,  che  se  la 
polemica  dei  due  grandi  artisti  non  è  uscita  dall'  orbita  del  campo 
in  cui  essi  sono  signori  e  duci,  è  perchè  essa  ha  oltrepassato  il  ter- 
mine, fino  al  quale  il  suo  stesso  destino  aveva  consentito  che  giun- 
gesse. La  questione  era  semplice:  si  trattava  di  assodare  se  avesse 
più  ragione  Tommaso  Salvini  ad  invocare  dalla  Divina  Provvidenza 
un  malanno  per  togliere  dal  mondo  delle  figurazioni  artistiche  il 
Corrado  della  Morte  civile  di  Paolo  Giacometti  ,  o  Ermete  Zacconi 
che  ricorre  alla  stricnina  per  sopprimere  quell'  uomo-odissea  ,  cui 
il  drammaturgo  ideatore  affidò  il  crudele  ufficio  di  ammazzare  Alonzo, 
il  fratello  della  sua  prescelta  nonché  involata  compagna.  Che  ciò 
fosse  assodato  ha  dato  motivo  uno  studioso,  il  signor  Bruno  Fran- 
chi, il  quale,  incidentalmente,  per  sostenere  una  giusta  tesi,  è  stato 
tratto  a  ricordare  le  due  morti,  la  casuale  del  Salvini,  e  la  deter- 
minata del  Zacconi ,  approvando,  in  armonia  del  pensiero  filoso- 
fico informatore  del  dramma  ,  quest'  ultima.  Chiamati  in  causa ,  i 
due  interpreti  avrebbero  potuto  dare  le  spiegazioni  preziose  delle 
vedute  con  le  quali  hanno  inteso  di  animare  le  rispettive  loro  in- 
terpretazioni, e  la  storia  del  teatro  si  sarebbe  impossessata  di  due 
utili  documenti.  Nossignori,  doveva  accadere  ed  è  accaduto  ben  altro. 


200  RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 

Tommaso  Salvini  per  sj)iegare  le  circostanze  dalle  quali  fu  incalzato 
in  Roma,  al  tempo  della  potenza  temporale  papalina,  e  lo  costrin- 
sero a  una  riduzione  del  lavoro  giacomettiano  ,  e  per  difendere  la 
sua  opera  d' interprete  e  di  artista ,  rivela  tutto  il  modo  d'  inten- 
dere, circa  i  sistemi  preparatori  e  vivificatori,  seguiti  nelle  figurazioni 
di  arte  drammatica,  del  suo,  senz'alcun  dubbio,  bellissimo  tempo. 

Nella  foga  dell'invettiva  autorevole  egli  però  si  è  lasciato  sfuggire 
delle  parole  e  degli  apprezzamenti,  che  certo,  le  prime,  non  pote- 
vano piacere  allo  Zacconi;  e  gli  altri,  agli  attori  moderni,  in  gene- 
rale. Ermete  Zacconi,  confondendo  i  due  significati  in  una  sola  of- 
fesa diretta  a  lui,  br-andisce...  la  penna  e  scende  in  campo,  libero 
e  fiero,  e  dice  da  quali  teoriche  si  faccia  guidare  l'attore  moderno 
nel  compiere  il  suo  lavorìo  interpretativo^  e  nella  vivacità  dell'elo- 
quio, non  certo  privo,  come  si  è  voluto  vedere  ,  di  rispetto  per  il 
più  grande  degli  attori  viventi,  ritorce  ed  estende  all'arte  del  pas- 
sato quelle  irriverenze  di  cui,  ha  creduto,  Salvini  volesse  colpire  la 
generazione  degli  attori  moderni. 

Infatti,  il  Salvini,  è  giunto  perfino  a  profetizzare  che  tutte  le  ma- 
nifestazioni d'  arte  a  teatro  di  questa  nostra  età  non  vivranno  né 
pure  nel  ricordo,  oltre  il  cinquantesimo  anno  di  loro  vita! 

La  proposta  arbitraria  e  la  risposta  sdegnosa ,  hanno  provocato 
un  seguito  di  botte  e  parate,  dalle  quali,  o  io  m'inganno,  nulla  vi 
è  da  imparare  ,  da  chi  con  amore  ,  con  passione  ed  indipendenza, 
segue  le  evoluzioni  etiche  ed  estetiche  del  nobilissimo  agone  dram- 
matico. 

Salvini  forte,  nudrito,  dei  suoi  principii,  vuole  che  questi  trion- 
fino, e  che  colui  il  quale  sogna  di  avversarli  ,  muoia  della  morte 
casuale  o  determinata,  magari,  dello  stesso  Corrado,  pomo  galeotto 
delle  odierne  discordie.  Zacconi  convinto,  sicuro  d'  avere  dalla  sua 
parte  il  pensiero  dell'  ora  che  volge  ,  tien  testa  all'  Atleta,  al  cui 
fiuto  ,  inesorabile  ,  mette  tutto  1'  odor  di  polvere  ,  del  quale  oggi 
sanno,  a  torto  o  a  ragione,  inebriarsi  le  nostre  narici. 

In  chi  legge  e  ha  corto  1'  intelletto,  tenzonano  nel  capo  il  si  e  il 
no  dei  due  combattenti ,  ma  ,  santo  Iddio  ,  basta  sentirsi  vivi  per 
aprire  gli  occhi  della  mente  e  quelli  della  fronte  e  volgerli  alle  cose 
e  agli  uomini  di  tutti  i  tempi,  per  venerare  il  grande  e  il  nobile  del 
passato  e  per  amare  il  vero  ampio  forte  e  colorito  del  presente. 
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«  Quod  evolvitur,  non  ideo  iiroprietate  miitatur...»  —  lo  ha  detto 
un  santo  e  possiamo  ripeterlo  anche  noi  profani  ! 

Noi  volevamo  apprendere  qualche  cosa  dal  feroce  dibattito  ;  qual- 
che cosa  che  non  fosse  appartenuto  ai  lottatori,  ma  allo  scopo  della 
loro  lotta,  all'  Arte,  e  nulla  oggettivamente  di  nuovo  e  di  alto  ci 
è  stato  rivelato.  Ci  siamo  sentiti  di  ferir  noi  quando  Salvini  ha 
tentato  di  mordere  Zacconi,  e  questi,  senza  tregua,  rispondere  col 
morso.  Ci  siamo  sentiti  di  ferir  noi ,  mentre  avremmo  desiderato 
di  sollevarci  dalle  meschine  lotte  del  giorno  per  giorno,  tenute  de- 
ste da  tanti  falsi  sacerdoti,  appunto  rivolgendo  la  nostra  attenzione 
verso  la  polemica  di  due  artisti  autentici,  di  due  glorie  prettamente 
italiane. 

Quale  il  risultato  della  tenzone  ?  Essi  stessi,  i  duellanti,  non  si 
sono  accorti  d'  essere  d'  accordo  nei  principii  generali. 

Zacconi  esclama  :  «...  anche  noi  cerchiamo  di  conciliare  la  ve- 
rità con  r  estetica  !  »  E  Salvini ,  scambio  di  ribattere  ,  proclama  : 
«  ...  noi  dobbiamo  riprodurre  il  bello  col  vero,  e  siamo  in  obbligo 
di  trascurare  tutto  quanto  è  sconcio  e  ributtante  !  » 

E  qui  parrebbe  che  si  dovessero  sentire  sul  medesimo  terreno  e 
commuoversi  e  abbracciarsi,  ma  no! 

Il  sublime  interpetre  d'  Otello  tuona:  «  ...  non  si  attenti,  come 
Icaro,  d'avvicinarsi  ai  Soli  per  non  correre  il  rischio  di  vedersi 
squagliare  le  ali  di  cera  » . 

E  lo  straordinario  plasmatore  e  animatore  di  Osvaldo,  sempre  più 
concitato,  rintuzza  :  «  Quali  sono  i  Soli  a  cui  non  debbo  accostar- 
mi ?  »  «  Forse  la  gloria  ?  »  «  Forse  Tommaso  Salvini  ?  »  «  Forse  i  l 
vero  ?  >  E  qui  ,  a  questo  credo  nel  vero  ,  scioglie  il  suo  inno  ,  e 
chiude  :  «  Meglio  sempre  cadere  nel  supremo  tentativo  del  la  con- 
quista del  Vero,  che  poggiare  vita  e  fama  sulla  base  di  ciò  che  ap 
parve  e  non  era  verità  !»  E  il  fuoco  di  fila  continua  acre,  stizzoso, 
demolente,  senza  che  nulla  converga  a  fissare  un  punto  di  torto  o 
di  ragione  ,  in  cui  gli  avversarli  gridino  nobilmente  di  potersi  ac- 
cordare. È  tipico  il  fatto  che  in  tutta  questa  ira  di  affermazioni  e 
di  negazioni ,  non  sia  risultata  trionfante  la  seguente  modesta  ve- 
rità: che,  cioè,  da  meno  di  cinquant' anni  a  questa  parte,  da  quando 
si  dettavano  lezioni  di  mitologia  speciale  per  gli  artisti ,  il  palco- 
scenico   italiano   si  è  liberato  da  certi   empirismi   vieti  e  messo   in 
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pieno  possesso  ,    nello  studio  delle  interpretazioni  artistiche,  di  no- 
zioni positive  e  razionali  ! 

Alla  nostra  fantasia  ,  in  vario  modo ,  ma  la  viva  lotta  parla.  E 
alla  nostra  ragione  ?  Che  cosa  ne  farà  il  teatro  nostro  di  qiiel  mal- 
capitato di  Corrado  ?  Io  credo  che  continuerà  a  farlo  morire  di  ve- 
leno, forse  di  stricnina  ,  senza  curarsi  se  questa  materia  letale  sia 
di  vecchia  o  di  recente  scoperta,  e  lascerà  intera  a  babbo  Giacometti, 
la  responsabilità  di  aver  pensata  e  scritta,  e  anche  di  aver  consen- 
tito che  si  adattasse  a  più  usi,  la  sua  Morie  Civile. 

Passerà  il  diluvio  delle  invettive  e  tornerà  la  pace  e  con  la  pace 
il  Sole,  per  ogni  cosa,  per  ogni  persona  dell'  arte.  In  questa  luce, 
che  non  teme  nubi,  noi  rivolgiamo  il  nostro  sguardo  per  mirare  il 
Vero  :  il  Yero  che  è  Bellezza ,  il  Bello  che  è  Verità  ,  come  grida 
trionfalmente  Keats  ! 

Oh,  santa  e  bella  e  cara  Verità ,  animatrice  delle  forme  d'  arte 
caratterizzanti  il  colore  d'ogni  tempo:  in  te  l'indagine  si  fa  scienza, 
il  gusto  si  fa  arte,  il  sentimento  si  fa  coscienza,  il  canto  delle  anime 
si  fa  poesia,  musica  !  La  Verità  è  la  rivelazione  dello  stesso  mondo 
creato,  pel  quale  esistono  due  visioni:  beato  lo  spirito  che  possiede 
la  buona  ! 

Gaspare  di  Martino 


Le  recite  di  Parigi 


-^sm- 


ON  so  se  altri  parlerà  dello  slesso  argomento  di'  io  sfioro 
in  questo  slesso  numero  della  Rlclsfa.  Vuol  dire,  se  mai, 
che  sentiremo  più  di  una  voce  e  se  diremo  in  più  per- 
sone le  stesse  cose  ne  verrà  accresciuto  il  valore  dal  consenso  incon- 
sapevole, e  se  diremo  cose  diverso  non  sarà  gran  male  che  in  due  o 
in  più  persone  siano  dette  cose  che  potevano  essere  dette  da  un  solo. 
Certo  è  che  le  recite  di  commedie  italiane  appositamente  tradotte 
e  recitate  da  una  compagnia  apposita  a  Parigi  sono  il  fatto  più  im- 
portante di  questa  stagione.  Sinora  i  nostri  attori,  con  minore  o  mag- 
giore larghezza  facevano  figurare  nel  loro  repertorio  all'  estero  alcune 
commedie  nostre.  Ma  erano  recitate  in  una  lingua  come  la  nostra, 
bellissima  ma  ignota  alla  grande  maggioranza  degli  ascoltatori  e  la 
scelta  era  fatta,  generalmente  ,  più  secondo  il  criterio  del  vantaggio 
per  r  attore  che  per  l'autore.  Novelli,  insomma,  o  la  Duse,  o  chi  si 
vuole,  recitavano  piuttosto  la  commedia  che  si  adattava  meglio  al  loro 
temperamento,  ai  loro  mezzi,  alla  loro  compagnia  che  non  quella  che 
poteva  dare  un'  immagine  più  vicina  della  drammatica  nostra.  Né  ci 
è  da  rimproverarli  o  da  stupirsi,  tanto  più  che  obbedivano  non  solo 
al  loro  vantaggio  finanziario  e  artistico,  ma  anche  alla  richiesta  de- 
gli spettatori  che  volevano  giudicare  piuttosto  la  virtuosità  dell'  inter- 
prete che  non  il  valore  dell'  opera  d'  arte. 

Intendiamoci  subito.  Non  e'  è  da  andare  in  sollucchero  perchè  re- 
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citano  le  cose  nostre  a  Parigi;  non  e'  è  da  sognare  le  centinaia  di  re- 
cite, la  discussione  larga  sui  giornali  parigini,  la  grande  richiesta:  ci 
sono  —  oltre  tutto  —  troppi  interessi  che  contrastano  alla  realtà  di 
questo  desiderio  Campato  in  aria.  I  francesi  sono  molto  ospitali  col 
forestiero,  non  troppo  larghi  con  la  sua  opera  ,  sia  un  paio  di  bre- 
telle o  sia  una  commedia:  e  i  parigini  sono  due  volte  francesi. 

Ma  ad  ogni  modo  le  recite  gioveranno  a  noi  e  a  loro  e  per  que- 
sto noi  e  loro  dobbiamo  esser  grati  al  Bour  per  la  iniziativa  alla 
quale  sinceramente  auguriamo  la  maggior  fortuna. 

Gioverà  a  loro  perchè  se  non  troveranno  tutti  capolavori  le  nostre 
commedie  e  se  anche  non  ne  troveranno  alcuno ,  potranno  a  ogni 
modo  aver  notizia  sicura  e  relativamente  precisa  della  nostra  produ- 
zione teatrale.  E  i  critici  parigini,  anche  i  più  collj,  ne  hanno  bisogno. 
Quando  ripenso  che  uno  tra  i  più  eminenti  emise  un  giudizio  secondo 
il  quale  Carlo  Goldoni  era  un  Marivaux  andato  a  male,  trovo  che  la 
ignoranza  delle  cose  nostre  è  grande  di  là  dalle  Alpi.  Fin  qui  la  no- 
stra letteratura  era  chiusa,  per  loro,  in  due  o  tre  nomi  ;  la  nostra  let- 
teratura drammatica  era  assolutamente  ignota.  Conoscevano  il  teatro 
italiano  contemporaneo  a  quello  stesso  modo  che  noi  abbiamo  potuto 
aver  nozione  del  teatro  giapponese,  attraverso  alle  interpretazioni  di 
Sada  Yacco  e  di  Kavakami.  Così  invece  potranno  vedere  che  non 
ostante  l' invasione  di  tutti  gli  autori  del  mondo  e  1'  influsso  di  tutte 
le  scuole,  dei  francesi  e  dei  russi,  dei  nordici  e  dei  simbolisti,  di  Ibsen 
e  di  Maeterlink,  noi  che  a  tutti  abbiamo  schiuso  le  porte,  cerchiamo 
di  camminare  con  le  nostre  gambC;  di  esser  liberi,  originali,  di  es- 
ser noi  insomma. 

E  chi  sa  che  1'  applauso  ottenuto  fuori  di  patria  non  ci  giovi  a  casa 
nostra.  Io  non  credo  affatto  alla  malevolenza  dei  pubblici  nostri,  de- 
gli impresari,  dei  capocomici  :  credo  anzi  che  siano  contentissimi  tutte 
le  volte  che  possono  trovare  in  casa  le  commedie  destinate  al  suc- 
cesso. Ma  diflìdano  ;  a  torto  o  a  ragione  diffidano,  e  se  accettano  e 
tentano  le  novità  nostre,  conservano  come  fondo  di  i-epertorio  le  com- 
medie straniere  e  troppo  presto  dimenticano  le  nostre,  pubblici,  ca- 
pocomici e  impresari.  Chi  sa,  dicevo,  che  un  qualche  lieto  successo 
di  Parigi  non  faccia  rinverdire  i  già  appassiti  allori  di  qualche  com- 
media nostra  ! 

Gioveranno  anche  le  recite  di  Parigi  per  altre  ragioni  e  special- 
mente per  queste  due  :  perchè  Parigi  è  città  cosmopolita  e  può  aprire 
altri  mercati  e  perchè  potranno  gh  autori  avere  giudizi  più  spassio- 
nati e  forse  anche  più  esatti  suU'  opera  loro.  Si  è  detto  che  1'  estero 
rappresenta  il  giudizio  dei  posteri...  contemporanei,  o  si  è  detto  qual- 
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che  cosa  di  simile.  Ebbene  noi  ci  troveremo  in  questa  condizione. 
In  Italia  critici  e  autori  si  conoscono  tutti,  sono  amici  o  nemici  :  gli 
autori  sono  già  classificati  in  categorie  e  difficilmente  saltano  di  grado. 
All'  estero  la  cosa  è  diversa  :  le  considerazioni  che  sono  estranee  al 
valore  della  commedia  non  possono  intorbidare  il  giudizio.  Fuori  tauto 
sono  ignoto  io  che  scrivo,  quanto...  gli  altri  o  la  maggior  parte  degli 
altri.  Io  sono  un  X,  ma  sono  X  anche  i  miei  compagni  d'  arte.  Dico 
io,  s' intende,  per  modo  di  dire. 

Io  come  io  poi  non  ho  da  lagnarmi  dell'  estero.  Sono  stato  rappre- 
sentato poco  fuori  d' Italia  (e  in  Italia  ?)  ma  quelle  volte  assai  bene 
e  sono  stato  trattato  con  tanta  cortesia  da  farmi  pensare  a  stabilirmi 
fuori...  A  Madrid,  per  esempio,  hainio  trovato  in  una  mia  commedia 
tanti  pregi  quanti   non  ne  aveva  trovati  mai  nessuno. 

Nemmeno  io. 

Ma  da  quei  giorni  penso  un  gran  bene  della  Spagna. 

Speriamo  che  presto  possiamo  tutti  noi  pensare  un  gran  bene  an- 
che di  Parigi. 

16  ottobre. 

Sabatiuo  Lopez 


FRA  DUE  GUANCIALI 

COMMEDIA    IN     TRE    ATTI 


ATTO    TEEZO 

SCENA    OTTAVA 

l         Clotilde   e   Cesare 

CLOTILDE 

(guardando  Cesare  con  aria  furba,  sorridendo)  —  Hai  da  parlarmi? 
Sono  qua  tutta  orecclìi,  perchè  non  ti  nascondo  clie  dalla  tua  unica 
lettera  che  mi  hai  scritto  da  Firenze,  ho  capito  poco.  Mi  dicevi  di 
stare  tranquilla  perchè  tutto  si  sarebbe  accomodato  al  mio  ritorno. 
Ed  eccomi  qua,  lo  vedi,  tranquillissima.  Dunque  ? 

CESARE 

lo  credevo  che  fosse  un  semplice  sospetto  quello  di  mia  suocera,  e 
per  questo  non  ho  dato  alcun  peso... 

CLOTILDE 

E  invece  ?... 

CESARE 

Invece  essa  persiste  nel  credere  che  quell'  appartamento  sia  del 
marchese  Guido  e  che  tu  andassi  là  per  lui!  E  così... 


E  così? 


CLOTILDE 


CESARE 


Tu  sai   quanta  sia  la  rigidezza   delle  idee  di  mia   suocera...  E  lei 
non  vede  che  una  soluzione... 
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CLOTILDE 

Già.  Che  il  marchese  Guido  mi  sposi,  (sorridendo) 

CESARE 

Soluzione  che  è  sotto  ogni  rapporto  impossibile. 

CLOTILDE 

Meno  male  che  la  chiami  impossibile.  Io  aggiungo,  ridicola.  E  tu 
che  cosa  le  hai  risposto  ? 

CESARE 

Io  ?  Ho  tentato  di  dimostrarle  che  la  cosa  non  è  grave  come  ap- 
pare ai  suoi  occhi,  che  può  avere  preso  benissimo  abbaglio  ,  ma  tu 
comprendi  in  che  strana  situazione  io  mi  trovo.  Insistere  molto  non 
posso...  Se  mia  suocera  scopre  la  verità,  è  peggio,  mille  volte  peggio. 
Pensa! 

CLOTILDE 

{guardandolo  fissamente,  ma  sempre  tranquilla)  —  Peggio,  perchè? 

CESARE 

Perchè  ?  E  me  lo  domandi  ?  Se  viene  a  sapere  invece  che  i  due 
protagonisti  siamo  tu  ed  io,  sua  nipote  e  il  marito  di  sua  figlia,  suc- 
cede il  finimondo  !  Bisogna  che  tu  rifletta  che  io  ho  moglie. 

CLOTILDE 

Già.  Una  moglie  che  non  ha  né  colpa  e  né  peccato...  Me  lo  ha 
detto  il  marchese  Guido. 

CESARE 

(subito)  —  Vedi  ?  Egli  è  d'  animo  molto  sensibile  e  pieno  di  buon 
senso... 

CLOTILDE 

Già.  E  tu  allora  fra  tua  moglie  e  me^  scegli  tua  moglie.  Natural- 
mente. Anche  questo  me  lo  ha  detto  lui,  il  tuo  amico,  che  è  d'animo 
molto  sensibile  e  pieno  di  buon  senso. 

CESARE 

Ma... 

CLOTILDE 

Senza  tanti  ''  ma  ,.  E  tanto  vero  questo  che  tu,  molto  previdente,  hai 
con  bel  garbo  lasciato  perfino  supporre  a  tua  moglie  che  è  il  marchese 
Guido,  lui,  che  fa  la  corte  a  me... 

CESARE 

Mio  Dio  !  Sono  misure  precauzionali  ! 
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CLOTILDE 

Già,  E  appena  hai  visto  per  1'  aria  la  minaccia  di  un  temporale  , 
sei  corso  sotto  l'ombrello  di  tua  moglie,  attaccandoti  a  lei,  mostran- 
doti con  lei  il  marito  più  affettuoso,  l'amante  più  caldo,  e...  questo 
me  lo  ha  detto  lei. 

CESARE 

Ma... 

CLOTILDE 

Santo  cielo  !  Non  sai  dire  che  dei  "  ma  „  mentre  io  invece  arrivo 
subito  alla  conclusione.  Vedi  :  se  io  fossi  una  donna  tagliata  per 
il  dramma,  che  bella  scena  ad  effetto,  eh  ?,  in  cui  mostrarti  l'avvih- 
mento,  il  dolore  che  provo...  {con  voce  triste  che  subito,  subito  domi- 
na). No,  no,  non  fare  la  faccia  buia,  per  l'amor  di  Dio  !  Nessun  rim- 
provero a  te.  Tu  non  sei  che  un  grande  egoista,  mio  caro  Cesare,  e 
non  hai  che  una  sola  preoccupazione:  quella  che  tua  moglie  dorma 
tranquillamente  fra  due  guanciali  perchè  tu  possa  avere  la  tua  tran- 
quillità ! 

CESARE 

In  che  altro  modo  avrei  dovuto  agire,  scusa?.,. 

CLOTILDE 

Se  ti  dico  che  hai  ragione.  Il  torto  è  mio,  tutto  mio,  perchè  sono 
stata  io,  io  sola  a  commettere  la  grande  sciocchezza  !  Nientemeno  che 
ho  dimenticato  una  piccola  bagattella...  La  moglie  !  E  dire  che  la 
chiamavo  una  quantità  trascurabile!  Ero  nel  più  grande  errore.  Come 
ho  cambiato  opinione! 

CESARE 

Ma  il  mio  amore  per  te  è  sincero  e  te  1'  ho  dimostrato  sempre  , 
sempre... 

CLOTILDE 

E  anche  ammesso  che  il  sentimento  tuo  per  me  non  sia  sempli- 
cemente un  capriccio,  ma  affetto,  voglio  supporlo,  io  vengo  dopo  di 
lei,  dopo  tua  moglie.  Io  nella  tua  vita  sarei  sempre  una  parte  di  fianco . 
Ho  creduto  di  essere  —  come  potrei  dire  ?  —  il  piatto  prelibato  della 
tua  mensa  e  non  ho  pensato  al  modesto  pane  offertoti  dalla  moglie. 
Non  si  vive  naturalmente  di  solo  pane  e  chi  ha  buon  appetito  man- 
gia un  po'  di  tutto...  Ma  un  bel  giorno  i  piatti  prelibali  finiscono  o 
saziano  e  il  mangiatore  torna  tranquillamente  al  suo  pane  quotidiano. 
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E  COSÌ  sempre,  sempre.  Lo  vedi  ?    Anche  adesso  chi  ci    guadagna  è 
lei,  tua  moglie,  e  chi  ci  perde  sono  io,  io  sola  ! 

CESARE 

C'è  un  grave  rimprovero  nelle  tue  parole,  Clotilde  ! 

CLOTILDE 

{sorridente)  —  Perchè  ?  È  un  ragionamento  che  fila  dritto ,  dritto; 
il  meno  che  ti  potesse  capitare  da  una  donna  che  è  stata  la  tua 
amante  e  che  non  vive  per  tua  fortuna  nel  mondo  della  luna.  Piuttosto 
un  consiglio  da  amica.  Bada  che  non  ti  capiti  qualche  volta  una  don- 
nina priva  di  logica!  Ed  ora,  mio  caro  Cesare,  giù  il  sipario:  la  com- 
media è  finita. 

CESARE 

Tutto  si  accomoderà  per  il  meglio...  La  commedia  sarà  a  lieto 
fine  !  {con  amabilità). 

CLOTILDE 

{lo  guarda  e  sorride  ironicamente)  —  Mi  ritiro  ,  io.  La  parte  di 
seconda  donna  non  mi  va.  Mi  piace  troppo  quella  di  prima  attrice  ! 
Questa  volta  mi  sono  sbagliata:  ma  siccome  sbagliando  s'impara,  così 
un'altra  volta  sceglierò  meglio. 

CESARE 

Clotilde  ! 

CLOTILDE 

Anche  questo  me  lo  fatto  comprendere  il  tuo  amico...  che  è  scapolo. 

CESARE 

Sempre  1'  amico  !  Sempre  V  amico  !  Quasi  quasi  comincio  a  com- 
prendere qualche  cosa  anch'io  !... 

CLOTILDE 

{ridendo)  —  Oh  dio  !  Diventi  geloso  ?  Eh,  caro  mio  !  L'amante  e  la 
moglie.  Vuoi  troppo.  Lascia  qualche  cosa  anche  agli  altri  !... 

Alfredo  Testoni 

<iS(^ 
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IL  CONGRESSO  DI  NAPOLI 

PER  LA   PROPRIETÀ    LETTERARIA    ED   ARTISTICA 


'  Association  Uttéraire  et  artistique  rnternationale,  fondata 
da  Victor  Hugo  nel  1878,   persegue  con  infaticabile  lena 

*»fei^^  lo  studio  perla  protezione  internazionale  del  diritto  di  autore; 
i  suoi  Congressi  annuali  hanno  portato  un  incremento  notevole  alla 
scienza  del  diritto  in  rapporto  alla  proprietà  letteraria  ed  artistica.  È  es- 
senzialmente merito  suo  se  si  rese  possibile  la  unione  dei  principali  Stati 
del  mondo  in  una  Convenzione  internazionale,  la  quale  permette  al- 
l' artista  la  pratica  difesa  del  suo  sacro  diritto  ;  i  voti  presentati  dai 
varii  suoi  Congressi  ottennero  spesso  una  sanzione  nelle  moderne 
legislazioni. 

Quest'anno  fu  scelta  Napoli  a  sede  del  Congresso  ,  e  la  incantata 
città  fece  gli  onori  di  casa  con  regale  splendore.  Non  dirò  di  tutte  le 
feste,  dei  ricevimenti,  anche  per  non  turbare  la  modestia  dell'egregio 
Direttore  della  Rivista,  al  quale  si  deve  in  massima  parte  la  riuscita 
del  Congresso. 

Non  tornerà  discaro  invece  ai  cortesi  lettori  che  io  li  intrattenga 
dei  lavori  compiuti. 

¥^ 

II  primo  tema  all'ordine  del  giorno  era  la  revisione  della  Conven- 
zione di  Berna. 

Come  accennai,  è  dal  Congresso  dell'  Association,  tenuto  a  Parigi 
nel  1878,  che  uscì  la  prima  idea  ancora  embrionale,  di  una  Unione 
generale  dei  popoli,  adottante  una  legislazione  uniforme,  in  materia  di 
proprietà  artistica;  e  Tidea  si  svolse  e  maturò  nei  successivi  Congressi 
di  Londra,  Lisbona,  Vienna,  Berna. 

E  anche  dopo  la  formazione  dell'  Unione,  (Berna  9  settembre  1886) 
V  Association  non  ristette  ,  e  nei  suoi  Congressi  annuali  continuò  gli 
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studi  per  il  progressivo  miglioramento  della  protezione  internazionale 
della  proprietà  letteraria  ed  artistica,  e  pel  suo  maggior  possibile  al- 
largamento. Quindi  anche  all'Atto  addizionale  di  Parigi  4  maggio  1896 
portarono  gran  contributo  i  voti  emessi  dall'Associazione,  e  gli  studi 
da  essa  compiuti. 

Ma  se  l'Atto  addizionale  di  Parigi  costituì  un  importante  progresso, 
specialmente  per  quanto  riguarda  il  diritto  di  traduzione,  1'  opera  di 
miglioramento  non  può  né  deve  arrestarsi;  fra  non  molto  dovrà  riunirsi 
una  Conferenza  diplomatica  a  Berlino,  e  perciò  nei  Congressi  dell'anno 
scorso  a  Vevey  e  di  quest'  anno  a  Napoli,  si  preparò  il  lavoro  ai  De- 
legati ufficiali  delle   diverse  Nazioni. 

Accennerò  alle  principali  modificazioni  proposte.  La  prima  è  di  so- 
stituire la  frase  opere  edite  all'altra  opere  pubblicate.  Questo  cambia- 
mento, che  sembrerebbe  più  che  altro  di  parole,  eliminerebbe  la  in- 
terpretazione che  si  dà  in  Inghilterra  e  in  Germania,  dove  la  prima 
rappresentazione  di  una  commedia  è  ritenuta  come  una  pubblicazione. 
Ciò  crea  dei  gravi  inconvenienti  ;  ad  esempio  suppongasi  un  autore 
tedesco  il  quale  fa  rappresentare  la  sua  commedia  in  Austria,  e  po- 
steriormente, in  seguito  al  buon  esito  ottenuto,  la  pubblica  in  volume 
nel  proprio  paese,  e  crede  di  essere  protetto  dalla  propria  legge.  Egli 
invece  avrebbe  perduto  ogni  diritto  colla  rappresentazione  eseguita  in 
un  paese  non  unionista,  quale  è  l'Austria,  la  cui  adesione  alla  Con- 
venzione di  Berna  è  tutt'ora  un  desiderato. 

Nel  capoverso  dell'art.  2,  dove  si  parla  del  paese  d'origine  dell'opera, 
attualmente  è  detto  che  in  caso  di  pubblicazione  simultanea  in  diversi 
paesi,  si  ritiene  come  paese  d'origine  —  e  dalla  cui  legislazione  deve 
essere  regolato  il  diritto  —  quello  in  cui  la  legge  accorda  la  durata 
di  protezione  più  corta.  Il  Congresso  propose  di  cambiare  una  sola 
parola ,  ma  assai  importante  :  all'  aggettivo  "  corta  „  si  è  sostituito 
l'altro  "  lunga  ,.  È  questo  un  voto  già  espresso  nel  Congresso  di  Mi- 
lano del  1892,  e  di  cui  non  si  occupò  la  Conferenza  di  Parigi.  Av- 
viene, specialmente  per  le  edizioni  musicah,  che  non  si  indichi  pre- 
cisamente la  data,  mentre  l'opera  si  pubblica  in  diversi  paesi.  Resta 
così  incerto  quale  sia  il  luogo  della  prima  pubblicazione,  né  é  facile 
che  si  verifichi  una  perfetta  simultaneità  ;  in  tali  casi ,  non  si  com- 
prende perchè  la  Convenzione  abbia  voluto  restringere  la  portata  del 
diritto  d'  autore  ,  e  attribuire  all'  opera  la  nazionalità  del  paese  che 
accorda  una  protezione  più  corta.  Appare  invece  molto  più  razionale 
e  logica  la  deliberazione  del  Congresso,  che  nel  dubbio  si  debba  ac- 
cordare la  protezione  più  lunga. 

—  Imperlanti  modificazioni  si   dovrebbero    apportare    all'  aiilcolo  4 
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della  Convenzione,  per  aderire  ai  desiderata  espressi  da  molte  asso- 
ciazioni professionali,  e  dimostrati  anche  necessari  dalla  pratica. 

Questo  articolo  contiene  la  definizione  delle  opere  comprese  nella 
protezione  (1);  è  quindi  naturale  che  gli  studiosi  si  affatichino  intorno 
ad  esso ,  giacché  ad  ogni  caso  che  si  presenta  nella  giurisprudenza 
sorgono  dubbi  e  difficoltà.  Certo  queste  esisteranno  sempre,  ne  è  pos- 
sibile una  definizione,  la  quale  possa  toglier  di  mezzo  le  discussioni 
che  le  singolarità  dei  casi  fanno  sorgere  ;  ma  nei  limiti  del  possibile, 
e  rimanendo  nell'ambito  dei  principi  generali  —  i  miglioramenti  sono 
appunto  resi  possibili  dall'esame  dei  singoli  casi,  ed  additati  dalla  pra- 
tica giornaliera  agli  studiosi. 

È  strano  che  vi  possa  ancora  essere  discussione  sulla  ammissione 
delle  opere  coreografiche  nella  protezione  della  legge;  eppure  è  così. 
Molte  legislazioni  non  credono  di  comprenderle,  né  esplicitamente  ne 
implicitamente,  mentre  la  legge  italiana  ne  fa  espressa  menzione.  Non 
fu  quindi  possibile  ottenerne  la  inclusione  nella  Convenzione  di  Berna, 
e  a  Parigi  neppure  se  ne  parlò.  Solo  nel  Protocollo  di  chiusura  della 
Convenzione  del  1886  si  potè  dichiarare  che  quei  paesi  unionisti  la 
cui  legislazione  comprende  implicitamente  le  opere  coreografiche  tra 
le  opere  drammatico-musicali,  le  ammettono  al  beneficio  delle  dispo- 
sizioni della  Convenzione,  rimettendo  la  soluzione  delle  contestazioni 
all'apprezzamento  dei  rispettivi  tribunali. 

L'  Association ,  per  togliere  le  difficoltà  e  complicazioni  create  da 
questo  stato  anormale  di  cose  ,  e  riconoscendo  come  su  tale  punto 
rUnione  internazionale  sia  in  grande  arretrato  scientifico,  propone  di 
comprendere  nell'art.  4  le  opere  coreografiche.  L'Italia,  la  madre  della 
coreografia,  avrebbe  un  grande  interesse  a  ciò,  e  si  deve  quindi  au- 
gurare che  nella  Conferenza  di  Berlino  questa  riforma  abbia  luogo. 
Crediamo  però  che  l' interesse  particolare  di  certi  Stati  le  muoverà 
guerra  :  deve  solo  sperarsi  che  la  Delegazione  germanica  rinunzi  alla 
opposizione  che  anche  nel  1896  a  Parigi  ebbe  a  muovere  contro  la 
proposta  della  Delegazione  italiana. 

—  Consimili  difficoltà  impedirono  finora  che  le  opere  di  architet- 
tura e  le  opere  fotografiche  fossero  comprese  nella  protezione. 


(1)  «  L'expression  oeuvres  lUtéraires  oit  artistiqueg  coniprend  les  livrea,  brochures  ou  tous 
autres  écrits  ;  les  oenvres  drainatiqvies  ok  draiuatico-musicales,  les  eompositions  niusicalea 
avec  oa  sans  paroles:  les  ceuvres  de  dessin,  de  peiutures,  de  sculptare,  de  gravure;  les 
lithographies,  les  illustratious,  les  cartes  géographiques  ;  les  plans,  croquis  et  ouvrageg 
plastiques,  relatifs  à  la  géographie  ,  à  la  topographie  ,  à  1'  architectnre  ou  aiix  sciences 
en  general;  enfin  toute  production  quelconque  du  domaine  littéraire,  scientiflque  ou  ar- 
tistiqne,  qui  pourrait  étre  publióe  par  n'importo  quel  mode  d'inipreasion  cu  do  repro- 
duction. 
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La  questione  relativa  airarchitettura  non  è  da  molto  tempo  che  fu 
sollevata  ;  ma  in  compenso  fu  propugnata  in  modo  così  costante  dalie 
Associazioni  di  architetti  dei  vari  paesi,  che  oramai  è  matura,  e  nella 
proposta  attuale  di  revisione  i  voti  di  questa  categoria  di  artisti  fu- 
rono accolti. 

Nella  Convenzione  di  Berna  sono  compresi  "  les  plans,  croquis  et 
ouvrages  plastiques,  relatifs...  à  l'architecture  ,  :  ma  gli  architetti  re- 
clamano la  protezione  ,  non  soltanto  per  i  piani  e  tutto  ciò  che  co- 
stituisce il  lavoro  preparatorio  dell'opera  d'  architettura,  ma  anche  e 
specialmente  per  l'opera  architettonica   come  tale. 

E  alla  Conferenza  di  Parigi  questo  desiderio  fu  avanzato  dalla  Francia 
e  dal  Belgio,  ma  non  fu  adottato  per  le  obbiezioni  mosse  da  diverse 
Delegazioni,  in  ispecie  dalla  tedesca  e  dalla  inglese.  Si  fece  però  per 
l'architettura  ciò  che  nel  1886  si  era  fatto  per  la  coreografia,  e  si 
incluse  un  articolo  nel  Protocollo  di  chiusura,  in  cui  le  Nazioni  che 
la  proteggono  dichiarano  di  concederne  la  protezione  internazionale, 
anche  senza  reciprocità. 

Al  Congresso  di  Vevey  si  compresero  quindi  esplicitamente  nel  Pro- 
getto le  "  opere  dell'architettura  „,  e  il  voto  fu  ripetuto  a  Napoli. 

Ma  l'appetito  viene  mangiando  ;  in  questo  Congresso  vi  fu  chi  pro- 
pose anche  di  aggiungere  le  opere  dell'ingegneria.  Ma  si  rispose  che 
tale  genere  di  protezione  deve  cercare  il  suo  appoggio  in  altra  legge, 
che  non  sia  quella  sulla  proprietà  letteraria  ed  artistica  ;  questa  pro- 
tegge la  forma  estetica,  mentre  l'ingegnere  fa  un  lavoro  dell'intelligenza, 
ma  non  porta  i  suoi  sforzi  a  creare  una  nuova  forma  artistica  :  egli 
non  fa  opera  bella,  ma  opera  utile. 

—  Una  delle  questioni  più  discusse  fra  gli  scrittori  fu  certamente 
quella  della  fotografia ,  ed  esorbiteremmo  quindi  dal  nostro  compito 
se  volessimo  addentrarci  in  essa.  Ciò  che  si  è  ottenuto,  lo  si  è  ottenuto 
assai  lentamente  e  con  molti  sforzi.  Fin  dal  1886  la  discussione  fra 
i  Delegati  fu  viva  e  portò  solo  all'aggiunta  di  un  paragrafo  nel  Pro- 
tocollo di  chiusura,  concernente  quei  paesi  che  non  rifiutano  alle  opere 
fotografiche  il  carattere  di  opere  artistiche. 

Nella  Conferenza  di  Parigi  fu  accettato  un  miglioramento  al  Protocollo 
di  chiusura,  su  proposta  della  Delegazione  germanica,  '  sottoponendo  la 
protezione  soltanto  alla  condizione  che  essa  sia  già  accordata  nel  paese 
d'origine,  senza  tener  conto  delle  contrarie  disposizioni  del  paese  in 
cui  la  protezione  è  domandata.  Si  leggeva  a  questo  proposito  nel  Rap- 
porto della  Commissione  :  "  Ainsi  ,  dans  les  rapports  entro  les  pays. 
de  l'Union,  on  pourra  réclamer  la  protection  felle  quelle,  qui  sera  ac- 
cordée  aux  photographies  ou  aux  auvres  obtenues   par  un  procède 
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analogue.  Aucun  pays  ne  sacrifie  ses  principes,  tout  en  accordant  le 
traitement  national  aux  pays  unionistes.  L'  essentiel  est  qu'  une  pro- 
tection  soit  assurée  ;  la  nature  méme  de  la  protection  est  d'une  im- 
portance  secondaire  „. 

È  quindi  a  sperarsi  che  gli  ultimi  ostacoli  siano  vinti,  e  che  nella 
prossima  revisione  non  si  faccia  più  alcuna  distinzione,  ma  si  ammet- 
tano completamente  fra  le  opere  protette  le  fotografie. 

—  Una  aggiunta  importante  è  quella  riflettente  le  opere  d'arte  ap- 
plicata all'industria.  Là  dove  si  dice  che  è  protetta  l'opera  "  qui  pour- 
rait  ètre  publiée  par  n'importe  quel  mode  d'impression  ou  de  repro- 
duction  „,  si  propose  di  aggiungere  "  et  quelle  que  soit  son  mérite  et 
sa  deslination  „.  La  Convenzione,  quale  esiste  attualmente,  tiene  conto 
solo  dell'  arte  pura  :  le  moderne  applicazioni  dell'  arte  ad  oggetti  in- 
dustriali rendono  necessario  che  si  trovi  mezzo  di  proleggere  questa 
branca  importante,  la  quale  non  esce  dal  campo  dell'  arte.  Non  senza 
fatica  i  propugnatori  dell'  arte  decorativa  ottennero  l'aggiunta;  e  così 
a  Vevey  si  potè  far  approvare  solo  l'aggiunta  della  destinazione,  men- 
tre a  Napoli  il  Congresso  accolse  l' idea  più  larga  ed  espresse  anche 
il  principio ,  che  qualunque  sia  il  merito  dell'opera  d'arte  applicata 
all'  industria^  essa  debba  essere  protetta. 

Relatore  sulla  questione  era  il  sig.  SoleaU;  forte  industriale  francese, 
strenuo  propugnatore  dei  diritti  dell'  arte  applicala,  il  quale  dopo  aver 
costretto  per  via  di  tribunali  i  contraffattori  di  alcuni  suoi  lavori  a 
pagargli  forti  indennizzi,  ha  adoperato  le  somme  ricevute  per  stam- 
pare una  bella  opera  di  propaganda. 

—  La  questione  internazionale  per  eccellenza  è  quella  della  tradu- 
zione. 

Per  r  attrito  delle  varie  opinioni,  nella  Convenzione  di  Berna  si  do- 
vette accettare  una  breve  durata  —  di  dieci  anni  —  pur  di  affermare 
il  principio  ;  ma  fin  d'  allora  si  disse  che  questo  costituiva  solo  un 
periodo  di  transizione. 

La  modificazione  più  importante  contenuta  nell'  Atto  di  Parigi  del 
1896  è  quella  appunto  riguardante  le  traduzioni,  che  furono  assimi- 
late completamente  alle  opere  originali,  anche  per  la  durata.  Solo  si 
volle  aggiungere  una  restrizione,  dichiarando  che  però  1'  autore  per- 
derà il  dirittto  di  traduzione  ove  non  ne  faccia  uso  entro  dieci  anni 
dalla  prima  pubblicazione  dell'  originale  (1). 


(1)  Art.  5  :  «  Les  auteurs  ressortissaut  k  V  un  dea  pays  de  1'  Union  ,  ou  leurs  ayants 
cause,  jouissout,  diius  les  autres  pays,  du  droit  exclusif  de  faire  ou  d'  autoiiser  la  tra- 
ductiou  de  louia  oeuvre»  pendant  la  durée  du  droit  aur  1'  oeuvre  originalo. 

«  Toutefois,  le  droit  exclusif  do  traductiou  cesserà    d'exister   lorsque    1'  auteur  u'  eu 
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Tale  restrizione  fu  accettata,  perchè  essendo  contenuta  nella  legge 
inglese  —  il  Delegato  britannico,  sir  Henry  Bergne,  dichiarò  che  il 
suo  governo  non  poteva  rinunciarvi. 

Ma  si  può  presagire  che  1'  assimilazione  completa  —  la  quale  ha 
fatti  passi  giganteschi  —  sarà  accolta  nella  prossima  revisione,  come 
aveva  proposto  la  Delegazione  francese  nel  suo  Progetto  a  Parigi 
nel  1896. 

—  Il  diritto  giornalistico  continua  la  sua  marcia  ascendente.  Nella 
Convenzione  di  Berna  si  era  affacciato  timidamente  :  per  l' articolo  7 
si  stabiliva  il  principio  che  gli  articoli  di  giornali  o  di  raccolte  pe- 
riodiche possono  essere  riprodotti,  in  originale  o  tradotti,  a  meno  che 
gli  autori  od  editori  non  T  abbiano  espressamente  proibito.  La  regola 
quindi  era  la  facoltà  generale  di  riproduzione,  1'  eccezione  si  stabiliva 
per  la  protezione.  Non  era  poi  neppur  applicabile  1'  eccezione  agli 
articoli  di  discussione  politica,  alle  notizie  e  ai  fatti  diversi. 

Questa  difettosa  disposizione  fu  oggetto  di  molte  critiche  alla  Con- 
ferenza di  Parigi ,  e  parecchi  delegati  proposero  delle  modificazioni. 
Forse  appunto  perchè  parecchie  erano  le  proposte,  fu  difficile  a  Pa- 
rigi di  venire  ad  una  relazione  che  potesse  accontentare  tutti;  le  mo- 
dificazioni quindi  furono  solo  due  ,  e  meno  importanti  di  quanto  si 
poteva  desiderare. 

Si  esclusero  espressamente  dalla  facoltà  di  riproduzione  i  romanzi 
d'  appendice  e  le  novelle,  il  che  poteva  del  resto  ritenersi  anche  sotto 
r  impero  della  prima  Convenzione.  Più  interessante  fu  la  seconda  mo- 
dificazione ,  colla  quale  si  aggiunse  1'  obbligo  nel  riproduttore  d' in- 
dicare la  fonte.  È  questa  una  ir/portante  disposizione,  già  contenuta 
negli  art.  26  e  40  della  legge  italiana  :  anzi  V  art.  26  parla  anche 
della  indicazione  del  nome  deh'  autore,  e  la  Conferenza  di  Parigi,  su 
analoga  osservazione  della  Delegazione  italiana,  riconobbe  che  la  men- 
zione della  fonte  comprende  non  soltanto  l' indicazione  del  giornale 
0  della  raccolta  in  cui  V  articolo  sia  apparso  ,  ma  anche  quella  del 
nome  dell'  autore,  se  1'  articolo  è  firmato. 

Nei  successivi  Congressi  della  nostra  Association  il  tema  fu  sempre 
più  svolto  e  maturato,  e  al  lavoro  concorsero  pure  i  Congressi  inter- 
nazionali della  stampa.  Fu  così  che  a  Vevey  potè  approvarsi  senza  di- 
scussione una  modificazione  radicale,  la  quale  è  ad  augurarsi  possa 
venir  accolta  nella  prossima  revisione,  inquantochè  afferma  con  riso- 
luzione la  proprietà  letteraria  giornalistica. 


aura  pas  fait  iisage  dans  un  délai  de  dix  ans  à  partir  de  la  première  publication  de 
V  oeuvre  originale,  en  publiant  ou  en  faisant  publier,  dans  un  dea  paya  de  l'Union,  une 
traduction  dans  la  langue  pour  laquelle  la  protection  sera  rèclaiuée  ». 
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Colla  nuova  proposta,  qualunque  lavoro  letterario  od  artistico  pub- 
blicato in  un  giornale  non  può  essere  riprodotto,  in  originale  o  tra- 
dotto, da  altri  periodici  senza  il  permesso  dell'  autore  o  suoi  aventi 
causa  :  si  estende  così  a  tutti  i  lavori  il  principio  che  oggi  è  limitato 
ai  romanzi  e  alle  novelle. 

Per  gli  articoli  di  discussione  politica  si  è  creduto  di  dover  man- 
tenere una  distinzione,  cioè  si  è  lasciata  libera  la  loro  riproduzione, 
ma  a  condizione  che  si  indichi  la  fonte,  e  cioè  il  nome  dell'  autore 
e  il  giornale;  in  cui  avvenne  la  prima  pubblicazione.  A  Napoli,  forse 
per  la  prima  volta,  vi  fu  una  forte  corrente  per  togliere  anche  que- 
sta distinzione  basata  sul  vieto  principio  di  lasciare  libertà  alla  pro- 
pagazione delle  idee  ;  si  voleva  cioè  equiparare  1'  articolo  politico  a 
qualsiasi  altra  produzione  letteraria.  Questa  corrente  non  ottenne  vit- 
toria questa  volta  ;  ma  intanto  il  buon  germe  è  gettato  e  potrà  frut- 
tificare neir  avvenire. 

Vi  fu  lotta  anche  per  le  notizie  giornalistiche  ,  la  cui  proprietà  si 
vorrebbe  da  alcuni  riserbata.  Ma  si  osservò  in  contrario  che  le  no- 
tizie non  hanno  in  sé  un  valore  letterario,  e  d'  altra  parte  è  pratica- 
mente pressoché  impossibile  lo  stabilire  chi  per  primo  abbia  ricevuto 
una  notizia. 

Il  Congresso  accettò  di  aggiungere  un  capoverso  ,  per  il  quale  la 
riproduzione  delle  notizie  è  vietata  solo  quando  per  essere  frequente 
e  sistematica  viene  a  costituire  una  vera  e  propria  concorrenza  sleale. 

—  Anche  all'  art.  9  s'  è  proposta  un'  importante  modificazione ,  su 
cui  neppure  vi  fu  discussione,  in  quanto  esprime  un  desiderio  già  da 
tempo  espresso  nei  vari  Congressi  dell'  Association  :  si  votò  cioè  la 
abolizione  della  menzione  di  riserva,  attualmente  necessaria  per  im- 
pedire r  esecuzione  pubblica  delle  opere  musicali  edite  ,  e  ciò  me- 
diante la  soppressione  dell'  ultima  parte  del  testo  attuale  (1). 

—  A  proposito  dell'  art.  10  della  Convenzione  il  Congresso  ebbe 
ad  esaminare  la  importantissima  e  spinosa  questione  degl'  istrumenti 
meccanici  ;  diciamo  spinosa ,  perchè  resa  tale  dalla  tema  di  alcuni 
Governi  di  danneggiare  le  industrie  nazionali. 

All'  epoca  della  prima  Convenzione,  nel  1886,  si  conoscevano  fra 
gli  istrumenti  di  musica  solo  gli  organetti  e  i  carillons.  Essendo  essi 
limitati  nella  estensione  del  numero  di  pezzi,  data  la  loro  costruzione 
speciale;  non  fu  diflicile  alle  nazioni  interessate  —  specialmente    la 


(\)  «  Les  stipnlationa  de  1'  art.  2  s'appliqnent  ègalement  à  1'  exècntion  pnbliqne  dea 
ceuvres  musicales  non  publiées  ou  de  celles  qui  out  ètè  publièes  ,  inaÌB  dont  V  autettr  a 
éxpréssenicnt  dèclarè  sur  le  titre  ou  en  téle  de  l'ouvrage  qu'  il  cn  inlcrdit  l'éxécution  ptibli- 
qtie.  »  Si  sopprimerebbero  le  parole  iu  corsivo. 
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Svizzera  —  di  ottenere  che  si  escludessero  specificatamente  dalla  pro- 
tezione, mediante  un  articolo  del  protocollo  di  chiusura  (1).  Ma  da 
allora  l' industria  degli  strumenti  meccanici  si  è  perfezionata  enorme- 
mente, e  ne  esistono  alcuni  veramente  perfetti.  Specialmente  impor- 
tanti dal  nostro  punto  di  vista  sono  quei  cartoni  perforati  piegantisi 
o  rotolantisi  che  si  applicano  all'  automatico  e  la  cui  lunghezza  si  può 
dire  illimitata  :  sopra  di  essi  si  può  eseguire  qualunque  pezzo  di  mu- 
sica, per  cui  possono  ritenersi  come  un  vero  sistema  di  speciale  no- 
tazione musicale,  assimilabile  alle  ordinarie  edizioni  musicali. 

Di  questo  stato  di  cose  si  preoccupò  1'  Amministrazione  francese, 
incaricata  —  col  Bureau  interna fional  —  di  redigere  le  proposte  per 
la  Conferenza  di  Parigi  del  1896,  Fu  quindi  presentata  ai  Delegati 
r  aggiunta  di  un  alinea  al  Protocollo  di  chiusura,  di  questo  tenore  : 
"  Le  bénéfice  de  cette  disposition  ne  s'  applique  pas  aux  instrum  ents 
qui  ne  peuvent  reproduire  des  airs  que  par  1'  adjonction  de  bandes 
ou  cartons  perforés  ou  autres  systèmes  independants  de  l'instrument, 
se  vendant  à  part  et  constituant  des  editions  musicales  d'  une  nota- 
tion  particulière  „. 

La  proposta  trovò  viva  opposizione  ,  specialmente  da  parte  delle 
Delegazioni  germanica  e  svizzera,  mentre  era  stata  appoggiata  dai  De- 
legati del  Belgio,  dell'  Italia  e  di  Monaco.  La  Delegazione  tedesca  pre- 
sentò anzi  un  apposito  memoriale,  in  cui  si  vuol  dimostrare  impos- 
sibile la  distinzione  tra  i  diversi  istrumenti  meccanici,  e  si  espongono 
delle  ragioni  economiche  —  le  quali  costituiscono  la  vera  causa  del- 
l' opposizione.  L' industria ,  si  dice  ,  non  si  è  sviluppata  nella  mede- 
sima guisa  in  tutti  i  paesi  ;  in  alcuni  si  fabbricano  a  preferenza  stru- 
menti con  dischi  fìssi ,  in  altri  con  dischi  o  bande  cangiabili.  Non 
sarebbe  giustificato  d' intervenire  nella  concorrenza  con  prescrizioni 
di  legge  che  favorirebbero  solo  alcuni  !  Si  aggiunge  che  si  darebbe 
modo  all'  industria  di  svilupparsi  nei  paesi  non  facenti  parte  della 
Unione. 

L'  assoluta  divergenza  di  vedute  rese  impossibile  di  apportare-  una 
qualsiasi  modificazione. 

Ma  ciò  che  non  fu  possibile  ieri,  potrà  probabilmente  attuarsi  do- 
mani ;  e  non  sarà  difficile  il  far  comprendere  com3  non  sia  lecito 
voler  proteggere  una  industria  ,  permettendole  di  sfruttare  il  lavoro 
altrui,  e  giovarsi  di  determinate  opere  dell'  ingegno  senza  averne  re- 
tribuito proporzionatamente  1'  autore. 


(1)  «  Il  est  entendu  que  la  l'abrication  et  la  veuto  des  Instruments  scrvant  à  repro- 
duire mècaniqnemeut  des  airs  de  musique  enipruntès  au  domaine  privò  no  sont  pas  con- 
sidèrèes  corame  constituant  le  l'ait  de  contrefa9ou  musicale.  » 
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Infatti  nella  recente  discussione  sulla  nuova  legge  pei  diritti  d'autore 
al  Parlamento  germanico,  per  poco  non  trionfavano  i  difensori  del 
diritto  d'  autore,  i  quali  ottennero  una  prima  concessione  :  infatti  la 
nuova  legge  permette  la  riproduzione  cogli  istrumenti  meccanici,  ma 
non  applica  tale  disposizione  a  quei  cartoni  perforali  "  che  si  adattano 
ad  istrumenti  pei  quali  1'  opera  può  essere  riprodotta  a  seconda  della 
misura,  per  modo  da  equivalere  ad  una  esecuzione  personale  „  (ar- 
ticolo 22),  Raccontava  al  Congresso  1'  ottimo  amico  Osterrieth,  come 
ciò  si  sia  ottenuto  mettendo  in  una  anticamera  del  Parlamento  un 
^olian,  istrumento  americano  in  cui  appunto  V  unione  del  cartone 
perforato  coi  movimenti  dati  dal  suonatore  a  certi  manubri  conforme- 
mente ai  segni  indicati  sul  cartone  stesso,  portano  ad  esecuzioni  assai 
perfezionate  ! 

Deve  quindi  ritenersi  non  lontana  da  una  applicazione  pratica  la 
aggiunta  all'  art.  10  della  Convenzione  votata  al  Congresso.  Per  essa, 
oltre  alle  riduzioni ,  adattamenti,  trasformazioni  e  simili  di  un'  opera 
d'  arte,  sono  anche  considerate  come  illecite  le  riproduzioni  a  mezzo 
di  istrumenti  meccanici. 

—  Tralascio  di  parlare  di  altre  modificazioni  di  dettaglio  :  certo  il 
Progetto  elaborato  rappresenta  un  lavoro  poderoso  e  di  somma  uti- 
lità, dal  quale  riescirà  molto  facilitato  il  compito  della  prossima  Con- 
ferenza ufficiale. 

Gol  tema  del  dominio  pubblico  pagante,  il  Congresso  è  entrato  nel 
fondamento  stesso  del  diritto  d'  autore,  in  rapporto  ad  una  riforma 
radicale  da  applicarsi  al  sistema  di  tutte  le  leggi  vigenti.  E  una  que- 
stione viva,  palpitante,  la  cui  attuazione  non  si  presenta  certo  molto 
prossima^  e  che  deve  ancora  molto  essere  discussa  e  studiata. 

Il  dominio  pubblico  pagante  è  il  sistema,  pel  quale  —  dopo  un  deter- 
minato periodo  di  diritto  esclusivo  a  favore  dell'  autore,  suoi  eredi  ed 
aventi  causa, — chiunque  può  pubblicare  o  rappresentare  un  lavoro  let- 
terario od  artistico,  pagando  una  determinata  percentuale  sui  proventi. 
È  insomma  il  sistema  che  embrionalmente  è  stabilito  dalla  legge  ita- 
liana, nel  così  detto  secondo  periodo  (art.  9  del  Testo  Unico  19  set- 
tembre 1882). 

Un  infaticabile  e  perseverante  propugnatore  dell'  idea  è  1'  avvocato 
Edoardo  Mack  di  Parigi,  il  quale  riferì  in  merito  al  Congresso  di  To- 
rino nel  1898,  dove  potè  ottenere  1'  approvazione  solo  di  un  ordine 
del  giorno,  affermante  il  principio  generale  : 

"  Il  y  a  lieu  ,  après  1'  expiration  du  droit  de  1'  auteur  et  de  ses 
héritiers  ou  de  ses  ayants  cause,  d'  établir  le  domaine  pubhc  payant  „. 
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11  tema  fu  ancora  proposto  al  Congresso  di  Parigi  nel  1900,  dove 
r  avv.  Mack  presentò  un  lungo  ed  interessante  studio. 

Quivi  furono  grandissime  le  opposizioni,  ma  pure  il  principio  ge- 
nerale non  venne  respinto  ,  e  1'  avv.  Mack  dovette  accontentarsi  di 
un  ordine  del  giorno,  col  quale  lodando  la  sua  relazione,  "  dont  l' im- 
portance  et  la  valeur  sont  indiscutables,  „  si  decide  di  sottoporla  alle 
Società  di  letterati  ed  artisti,  per  essere  portata  in  discussione  ad  un 
prossimo  Congresso. 

E  così  il  tema  fu  ripresentato  a  Napoli^  dove  la  discussione,  durata 
per  due  sedute,  riuscì  importantissima,  dimostrò  che  il  principio  cam- 
mina, sia  pure  lentamente,  e  portò  un  notevole  contributo  a  questo 
studio. 

L'  avv.  Mack  sostiene  che,  spirato  il  diritto  esclusivo  accordato  agli 
eredi  od  altri  aventi  causa  dall'  autore  dopo  la  sua  morte  ,  non  si 
dovrebbe  accettare  il  regime  attuale  della  libera  disposizione  delle 
opere  ed  il  diritto  per  tutti  di  riprodurle,  ma  semplicemente  si  deve 
ammettere  il  diritto  definitivamente  acquisito  al  pubblico  di  godere 
liberamente  dell'  opera  dal  punto  di  vista  intellettuale,  mentre  il  go- 
dimento dei  suoi  frutti  civili  deve  pur  sempre  rimanere  a  coloro  che 
restano  investiti  della  sua  proprietà  dal  punto  di  vista  morale. 

Egli  quindi  vuole  che  il  diritto  ad  una  percentuale  appartenga  in 
massima  agli  eredi  dell'  autore,  sia  legittimi  o  testamentari. 

Il  modo  di  percezione  che  a  lui  sembra  più  razionale  ,  sarebbe 
quello  che  consiste  nell'  incaricare  deìF  incasso  speciali  Società  o  Sinda- 
cati, riconosciuti  enti  morali  e  di  pubblica  utilità,  col  mandato  di  fare  il 
reparto  tra  gli  aventi  causa ,  senza  farsi  giudice  delle  contestazioni 
che  potessero  sorgere  tra  persone  che  pretendessero  di  avere  un  di- 
ritto :  in  mancanza  di  eredi  o  aventi  causa,  i  diritti  dovrebbero  spet- 
tare allo  Stato,  od  anche  alle  stesse  Società,  a  favore  di  opere  di 
pubblica  utihtà  e  di  beneficenza. 

Un  grande  interesse  alla  quistione  fu  dato  dal  fatto,  che  il  rappre- 
sentante ufficiale  di  una  Società  sostenne,  a  nome  di  essa,  il  dominio 
pubblico  pagante. 

11  sig.  Jules  Clére  della  Socièté  des  gens  de  lettres  di  Francia,  presento 
pure  un  progetto,  col  quale  si  stabilisce  il  dominio  pubblico  pagante, 
ma  non  a  favore  degli  eredi,  come  vorrebbe  il  Mack,  ma  a  favore 
dello  Stato  o  di  istituti  artistici  e  di  beneficenza. 

Pro  e  contro  il  principio  si  ebbero  dei  notevoli  discorsi,  e  siccome 
le  forze  delle  due  parti  quasi  si  bilanciavano,  così  la  lotta  oratoria  di- 
venne viva  e  brillante. 

Fu  proposto  di  rinviare  ancora  lo  studio  della  quistione,  ma  i  so- 


220  RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 

stenitori  si  opposero  ,  ritenendo  —  e  non  a  torto  —  che  ciò  avrebbe 
significato  un  cortese  seppellimento  del  problema. 

Messo  ai  voti  il  principio,  venne  accettato  nella  formola  generale, 
comune  ai  due  proponenti  Mack  e  Clère,  rimandando  lo  studio  della 
applicazione  sua.  Ecco  l'ordine  del  giorno,  quale  fu  approvato  :  ''  Le 
Congrés  renouvelle  le  voeu  que,  après  l' expiration  du  droit  exclusif 
de  l'auteur  et  de  ses  héritiers  ou  ayants  cause,  il  soit  établi  un  do- 
maine  public  payant ,  et  charge  le  Comité  exécutif  de  1'  Association 
littéraire  et  artistique  Internationale  de  constituer  une  Gommission  dans 
chacun  des  principaux  pays  pour  étudier  les  moyens  pratiques  d'or- 
ganiser  ce  domaine  public  payant  ;,. 

La  questione  del  dominio  pubblico  pagante  assume  in  Italia  un  in- 
teresse speciale  ,  massime  in  riguardo  al  diritto  di  [rappresentazione 
delle  opere  teatrali,  e  io  non  mancai  di  accennare  nel  Congresso  alla 
agitazione,  che  da  qualche  tempo  va  accentuandosi ,  per  ottenere  la 
applicazione  di  analogo  sistema  allo  scopo  di  permettere  a  chiunque 
la  libera  riproduzione  sopra  le  scene  dei  lavori  teatrali ,  mediante  il 
pagamento  di  una  percentuale. 

Per  la  natura  essenzialmente  internazionale  del  Congresso  e  per  la 
immaturità  attuale  della  questione  ,  non  era  sperabile  di  ottenere  in 
proposito  una  discussione  proficua  ed  una  soluzione  soddisfacente. 
Occorre  non  dimenticare  come  non  basti  accennare  agli  inconvenienti 
creati  dal  così  detto  monopolio  editoriale  per  risolvere  un  problema 
tanto  grave  d' indole  giuridica,  cambiando  il  sistema  adottato  da  tutte 
le  legislazioni  vigenti. 

Se  però  il  Congresso  non  potè  occuparsi  della  questione  specifica, 
è  indubitato  però  che  la  accettazione  generica  del  dominio  pubblico 
pagante  costituisce  un  ])el  passo  sul  cammino  della  soluzione  del 
problema. 

Già  altra  volta  io  ebbi  ad  occuparmi  di  questo  tema  (1),  e  ricordai 
che  il  principio  del  dominio  pubblico  pagante  per  la  rappresentazione 
delle  opere  drammatiche  e  musicali  fu  posato  nel  1865  da  quell'illu- 
stre giurista  che  fu  Antonio  Sciai oja  nella  relazione  al  progetto  di 
legge  sui  diritti  d'autore.  In  quella  memorabile  relazione  vi  è  un  germe 
che  fu  allora  messo  da  banda,  ma  che  non  potrà  non  dare  lieti  frutti 
allorché  la  questione  sia  sviscerata  da  tutti  i  punti  di  vista. 

E  passo  al  deposito  legale  delle  opere  letterarie  ed  artistiche.  Su 
questo  tema  era  relatore  chi  scrive,  e  presentò  al  Congresso  una  me- 


U)  Il  Teatro  Lirico  Nazionale  e  la  propì  ietà  IcUcraria  ed  artistica,  in  divista  musicale 
italiana,  Fratelli  Bocca  editori,  1001. 
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moria  a  stampa,  in  cui  —  narrali  i  precedenti  storici  e  legislativi  — 
sono  esposte  le  ragioni  per  le  quali  devono  ritenersi  inutili  e  dannose 
le  formalità  di  deposito  e  registrazione  imposte  dalla  maggior  parte 
delle  legislazioni.  Riportiamo  solo  un  breve  brano  della  relazione,  per  dare 
un  concetto  sommario  dei  motivi  suffraganti  la  proposta  : 

^  Le  droit  de  l'auteur  sur  son  oeuvre  littéraire  et  artistìque  est  un 
droit  naturel:  c'est  là  désormais  un  axiome  reconnu  par  tout  le  monde 
et  qui  représente  une  grande  conquète  de  la  civilisation  moderne. 

Si  ce  droit  est  donc  sacre  et  prend  naissance  de  la  nature  mème 
des  choses,  la  conséquence  logique  qui  en  derive  c'est  que  la  simple 
création  de  l'oeuvre  de  l'esprit  doìt  faire  surgir  la  faculté  d'empècher 
les  atteintes  à  ce  droit  naturel,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  le  dé- 
clarer  publiquement  et  formellement  à  l'epoque  de  la  publication  ou 
dans  un  autre  moment  quelconque. 

L'oeuvre  est  ma  création:  j'ai  donc  le  droit  d'en  recuellir  les  fruits 
et  d'  empècher  que  d'autres  puissent  en  tirer    avantage 

L'expérience  apprend  surtout  aux  avocats  qui  s'occupent  de  cette 
matière  que,  en  réalité,  l' impositiondes  formalités  n' aide  pas  aux 
auteurs,  mais  sert  aux  contrefacteurs;  et  nous  croyons  pouvoir  affir- 
mer  avec  certitude  que  si  les  formalités  n'avaient  pas  existé,  la  pro- 
tection  du  droit  d'auteur  se  serali  frayé  un  chemin  beaucoup  plus 
prodigieux  que  celui  déjà  parcouru ,  et  le  sentiment  de  la  proprietà 
littéraire  et  artistique  aurait  rempli  davantage  la  conscience  juridique 
des  peuples. 

L'exécution  des  formalités  constitue  une  présomption  de  propriété 
qui  en  general  devient  inutile  parce  que  c'est  l'auteur  mème  qui  se 
présente  pour  faire  valoir  son  droit  et  il  n'a  pas  la  nécessité  de  don- 
ner  des  preuves  de  sa  paternité  ;  au  cas  que  parfois  un  doute  puisse 
surgir  et  qu'il  y  ait  une  contestation,  l'auteur  aurait  mille  moyens  de 
faire  valoir  son  droit  sacre. 

Au  contraire,  les  contrefacteurs  tirent  bien  des  avantages  de  l'exi- 
stence  des  formalités  imposées  par  la  loi  et  il  n'y  a  pas  un  procès 
de  propriété  littéraire  et  artistique  où  le  contrefacteur  ne  songe  pas 
à  se  sauver,  en  s'appuyant  sur  le  manque  de  formalités,  ou  sur  les 
irregularités  de  quelque  dépòt. 

En  un  mot,  le  contrefacteur  affirme  toujours  que  l'oeuvre  est  tombée 
dans  le  domaine  public,  parce  que  l'auteur  ou  son  ayant  cause  n'ont 
pas  exécuté  scrupuleusement  les  formalités  imposées   par  la  loi. 

Tout  cela  pourrait  disparaitre,  si  les  formalités  n'existaient  pas  et 
si  l'auteur  pouvait  sans  entraves  assigner  au  justice  celui  qui  a  porte 
atteinte  à  son  droit  „. 
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Gli  avversari  della  proposta  contrapponevano  la  necessità  di  con- 
tribuire al  progresso  della  cultura  ,  mediante  1'  aumento  delle  opere 
depositate  nelle  biblioteche. 

Si  risponde  a  ciò  che  la  questione  esula  dal  campo  del  diritto  di 
autore:  se  si  vuole  arricchire  le  biblioteche,  e  se  si  vuole  anche  sta- 
bilire dei  depositi  per  ragioni  di  pubblica  sicurezza,  ciò  deve  essere 
tenuto  completamente  distinto  dalla  proprietà  letteraria  ed  artistica. 

Il  Congresso  approvò  le  idee  del  relatore  e  votò  l'  ordine  del  giorno 
da  lui  proposto  :  "  Le  Gongrés  emét  le  voeu  que  toutes  les  législa- 
tions  abolissent  les  formalités  obligatoires  du  dépòt  et  de  1'  enregi- 
strement  pour  la  protection  du  droil  d'  auteur  ;,. 

^• 

Veniva  poi  all'  ordine  del  giorno  la  riforma  della  legge  italiana,  sulla 
quale,  come  è  noto,  fu  nominata  una  Commissione  con  Decreto  Reale, 
su  proposta  del  Ministro  di  Agricoltura,  Industria  e  Commercio. 

La  Commissione  ha  già  discussi  i  punti  principali  del  progetto  da 
sottomettersi  al  Ministro;  non  ha  però  ancora  formulato  definitivamente 
il  testo  del  progetto.  Non  fu  possibile  quhidi  al  Congresso  di  Napoli 
di  fare  una  esauriente  discussione  in  proposito.  Ci  si  limitò  a  prendere 
cognizione  delle  interessanti  notizie  date  —  durante  la  discussione  del 
Progetto  di  revisione' della  Convenzione  internazionale  —  dall' egregio 
avv.  cav.  Augusto  Ferrari,  il  quale  fu  chiamato  dalla  fiducia  del  Ministro 
a  far  parte  della  Commissione  Reale. 

Il  nuovo  Progetto  sarà  in  molta  parte  modellato  sul  progetto  di 
legge-tipo,  approvato  nei  precedenti  Congressi  della  Associatlon  lltte- 
raire  et  artistiqite  internationale. 

Così  per  la  durata  del  diritto,  si  prenderà  a  punto  di  partenza  non 
più  la  data  della  prima  pubblicazione  ,  ma  la  morte  dell'  autore  :  si 
propone  che  la  proprietà  letteraria  ed  artistica  duri  per  tutta  la  vita 
deh'  autore,  e  a  favore  dei  suoi  eredi  per  il  periodo  di  cinquant'  anni 
dopo  la  sua  morte. 

La  Commissione  ha  accolto  il  principio  della  protezione  all'  opere 
fotografiche  ,  ma  1'  ha  limitato  a  trent'  anni  a  partire  dalla  prima  pub- 
blicazione. 

Per  la  traduzione,  la  Commissione  non  ha  creduto  di  accogliere  il 
concetto  della  completa  assimilazione  del  diritto  di  traduzione  al  di- 
ritto sull'originale,  e  si  è  limitata  a  quanto  è  oggi  stabilito  dall'Atto 
di  Parigi  del  18B6,  vale  a  dire,  la  traduzione  è  parificata  all'  originale, 
ma  il  diritto  viene  a  cadere  e  la  traduzione  passa  in  dominio  pubblico 
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se  non  è  edita  entro  dieci  anni  dalla  prima  pubblicazione  dell'  opera 
originale. 

Infine,  secondo  il  nuovo  progetto,  il  deposito  e  registrazione  delle 
opere  da  proteggersi  sarebbe  reso  facoltativo,  conformemente  al  sì- 
stema  attualmente  vigente  in  Svizzera  ;  rimarrebbe  però  obbligatorio 
per  le  opere  anonime  e  per  le  fotografie. 

Certo  questa  riforma  avrà  degli  elementi  di  progresso,  ma  porta  lo 
svantaggio  di  eliminare  completamente  ogni  idea  di  dominio  pubblico 
pagante,  che  invece  si  trova  nella  legge  attuale,  pel  cosi  detto  secondo 
periodo. 

Invece  sarebbe  desiderabile,  per  le  idee  che  ho  espresse  pii^i  sopra, 
che  la  Commissione  Reale,  prima  di  decidere  definitivamente  ,  pen- 
sasse che  il  principio  del  dominio  pubblico  pagante  comincia  preci- 
samente ora  a  risorgere,  e  che  ne  è  desideratissima  in  Italia  l'ap- 
plicazione al  diritto  di  rappresentazione  delle  opere  teatrali.  Una  se- 
ria inchiesta  fatta  tra  gì'  interessati  potrebbe  portare  a  buoni  risultati. 

Interessante  si  presentava  il  tema  della  j^roprietà  intellettuale  dal 
ptinto  di  vista  dell'  arte  teatrale ,  comprendente  la  proprietà  delle 
scene,  dei  bozzetti,  dei  meccanismi,  delle  riproduzioni  fonografiche  e 
cinematografiche  delle  esecuzioni  artistiche,  ecc. 

Invece  il  Congresso  non  ne  discusse  a  fondo,  specialmente  per  1'  as- 
senza dell'avv.  Lefeuve  di  Parigi,  relatore  principale.  Il  sig.  Lermina, 
pure  relatore,  sostenne  che  tali  questioni  dovrebbero  eliminarsi  dai 
Congressi  dell'  Association,  come  quelle  che  sarebbero  piuttosto  d' in- 
dole tecnico-commerciale  che  giuridica.  Il  Congresso  però  giustamente 
ritenne  che  la  materia,  sebbene  ancora  non  ordinata,  possa  dar  luogo 
ad  interessanti  dibattiti ,  e  diede  incarico  al  Comitato  esecutivo  di 
proseguire  gli  studi  e  riferirne  ad  un  prossimo  Congresso. 

Chi  desideri  saperne  di  pii^i,  può  consultare  la  relazione  da  me  pub- 
blicata in  questa  stessa  Rivista  sul  Congresso  dell'arte  teatrale  tenu- 
tosi a  Parigi  nel  1900  (1). 

■^ 

Tralascio  di  parlare  di  altre  minori  discussioni  che  si  ebbero,  fra 
cui  quelle  relative  al  movimento  legislativo  nei  vari  paesi. 

Accennerò  solo  per  terminare  ad  una  interessante  questione,  sol- 
levata con  una  sua  memoria  a  stampa  all'  ultim'ora  dall'  ottimo  av- 
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vocale  Carlo  Glauselti,  il  quale  dimostrando  che  la  semplice  pena  pe- 
cuniaria è  insufficiente  per  impedire  le  riproduzioni  illecite,  vorrebbe 
parificare  la  contraffazione  alla  truffa. 

Egli  si  basò  specialmente  sull'  esperienza  fatta  a  proposito  delle 
infinite  riproduzioni  illecite  di  libretti  a  stampa ,  che  si  fanno  conti- 
nuamente a  Napoli. 

Io  non  credo  che  sia  giuridica  questa  assimilazione,  giacche  nella  truffa 
si  ha  come  elemento  essenziale  il  raggiro  contro  V  altrui  buona  fede, 
mentre  la  contraffazione  di  un  lavoro  d'  arte  è  un  vero  e  proprio  at- 
tacco alla  proprietà  e  si  avvicina  di  conseguenza  alla  figura  del  furto. 

D'  altra  parte  un  grande  inasprimento  nelle  pene  non  sarebbe  con- 
veniente ;  purtroppo  il  reato  di  contraffazione  non  è  ancora  compie  - 
tamente  entrato  nella  coscienza  giuridica  del  popolo,  e  forse  il  Magi- 
strato molte  volte  ,  piuttosto  che  comminare  una  pena  troppo  grave 
preferirebbe  di  assolvere  il  colpevole  per  inesistenza  di  reato. 

Certo  la  sola  pena  pecuniaria  è  insufficiente;  e  in  ciò  sono  comple- 
tamente d'  accordo  coli'  amico  Clausetti  :  si  dovrebbe  quindi  lasciare 
al  Giudice  di  applicare  anche  una  pena  corporale  quando  lo  ritenga 
conveniente. 


Milano,  ottobre  1002. 


Avv.  Ferruccio  Foà 


c^"* 


TEATRO  POPOLARE 


isoGNA  fare  prima  ad  intendersi  su  la  precisa  significazione, 
che  si  vuole  assegnare  alla  popolarità  attribuita  al  teatro 
drammatico,  in  quanto  si  riferisca  al  carattere  delle  pro- 
duzioni, 0  al  pubblico  accorrente.  Nel  primo  caso,  è  fuori  dubbio  che 
appartengono  al  genere  popolare  tutti  quei  lavori,  che  traggono  sulla 
scena  popolani ,  contadini  e  povera  gente  ;  ma  ,  nel  secondo  ,  non  è 
altrimenti  da  ammettersi  che  pubblico  formato  di  popolo  appetisca 
singolarmente  quel  genere  di  lavori.  Dirò,  anzi,  che,  a  cagione  ap- 
punto di  ciò,  i  lavori  drammatici  di  genere  popolare  non  hanno  mai 
grande  fortuna;  le  classi  elette  disdegnano  quasi  la  rappresentazione 
scenica  di  genterella  da  nulla,  che  non  le  interessa,  e  gli  stessi  po- 
polani poco  si  divertono,  anzi  :  quasi  si  sdegnano,  nel  vedersi  ripro- 
dotti con  le  loro  goffaggini  e  i  loro  vizi. 

Né  questo  è  giudizio  soggettivo  mio  ;  ma  lo  provano  i  fatti  :  di 
babbo  Goldoni,  si  danno^  or  qua,  or  là,  La  locandiera ,  Pamela,  Il 
burbero  benefico  ecc.  e  quasi  mai,  invece,  Le  baruffe  chiozzotte,  uno 
dei  più  riusciti  modelli  di  commedia  popolare.  Paolo  Ferrari  ha  la- 
sciato tra  le  sue  buone  produzioni.  Il  codicillo  dello  zio  Venanzio,  e 
Valentino  Carrera,  un  vero  gioiello:  La  quaderna  di  Nanni  ;  eppm-e 
né  questa  nò  quello  vennero  molto  soventi  rappresentati  ed  ora,  e  da 
tempo,  sono  caduti  affatto  di  repertorio.  Gli  stessi  teatri  vernacoli^ 
già  a  base  indispensabile  di  popolarità,  devono,  per  reggersi  in  piedi, 
ricorrere  a  traduzioni  e  raffazzonature  di  pochades  francesi. 

È  un  errore,  dunque,  secondo  me,  il  credere  che  un  teatro  popo- 
lare, se  vogliasi  che  il  popolo  vi  accorra  e  lo  gradisca  ^  debba  con- 
stare di  produzioni  che  abbiano  lo  stesso  popolo  a  soggetto. 

Per  la  stessa  aspirazione  d'  ogni  uomo  al  proprio  meglio  ,  nella 
stessa  guisa  che  1'  abitante  nelle  bassure  guata  sempre,  con  una  punta 
acuta  di  desiderio,  gli  alti  peggi  fioriti  ed  i  monti  ;   il   popolo  prefe- 
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risce  vedersi  innanzi,  nella  evocazione ,  un  mondo  diverso    affatto  e 
superiore,  che  non  quello,  tra  il  quale  esso  vive  continuamente. 

Nella  sua  religione,  fatta  in  gran  parte  di  sensualità,  il  popolo  af- 
fluisce, con  una  specie  d'  entusiasmo,  alla  chiesa,  perchè,  a  differenza 
della  sua  modesta  e,  spesso  ,  lurida  dimora ,  la  chiesa  lo  attrae  ,  lo 
incatena ,  lo  esalta,  con  le  sue  pareti  e  i  suoi  altari  scintillanti  di 
marmi,  di  ori,  di  argenti,  di  lampade  e  ceri ,  e  adorni  di  quadri  e 
statue ,  tra  cui  volteggiano  accoppiati  i  suoni  mistici  dell'  organo  e  i 
fumi  odoranti  dell'  incenso. 

E  sono  un  poco  le  medesime  sensazioni  eh'  esso  chiede  al  teatro. 
I  pasticci  da  arena  di  Giuseppe  Bouchardy,  a  base  di  morti  resusci- 
tati ,  di  muti  che  acquistano  la  favella ,  di  ciechi  che  ricuperano  la 
vista,  furono  e  saranno  sempre  la  sua  passione.  E  se  1'  azione  dram- 
matica, piuttosto  che  contemporanea,  sarà  respinta  a  tempi  remoti, 
megho  ancora.  Più  che  alle  commedie  popolari  già  da  me  mentovate, 
esso  accorrerà  sollecito  slVAiìdeto,  aW  Otello  dello  Shakespeare,  alla 
Lucrezia  Borgia  e  alla  Maria  Tudor  di  Vittor  Hugo,  a  Patria  e  Teo- 
dora di  Sardou  ,  allo  stesso  Cyrano  de  Bergerac  del  Rostand.  Gli 
elmi;  i  lucidi  usberghi,  i  cappelli  piumati,  gli  stivaloni  a  barchetta,  le 
lunghe  draghinasse,  lo  avvolgono  sempre  d'un  fascino  irresistibile. 

I  teatri  boidevardiers  di  Parigi,  dove,  come  specialmente  alla  Porte- 
Saint-Martin,  il  "grande  spettacolo  „  è  d'obbligo  alla  pari  dei  diver- 
tissement  negli  spartiti  lirici  del  Grand  Opera,  altro  appunto  non  sono 
che  teatri  popolari.  Ma  se  si  guarda  ai  repertori  di  tali  teatri,  ben 
di  rado  vi  si  troveranno  produzioni ,  i  personaggi  delle  quali  siano 
gente  del  popolo. 

Né,  per  la  esemplarità  educativa,  che  la  drammatica  può  esercitare, 
il  fine  è  minimamente  frustrato.  Purché  le  produzioni  non  abbiano 
intento  immorale  ;  purché,  come  soventi  avviene  ,  mirino  alla  puni- 
zione del  vizio,  della  colpa  e  al  finale  trionfo  della  virtù,  1'  effetto  è  il 
medesimo  :  i  nobiU  tratti  di  generosità,  di  sacrificio,  di  coraggio  scaldano 
parimente  i  cuori  e,  per  quel  tanto  che  possono,  li  inducono  a  sen- 
sazioni gentili  e  feconde  di  bene. 

Parmenio  Bettoli 


Drammaturdii  francesi  in  Francia 


oiCHÈ  tutti  sanno,  ed  è  cosa  ridetta  e  lamentata  anche  più 
volte,  quale  esorbitante  importanza  abbia  nella  vita  del 
teatro  italiano  1'  opera  degli  autori  drammatici  francesi, 
non  è  senza  interesse  l'osservare,  almeno  fuggevolmente,  qual  posto 
occupino  questi  stessi  autori  davanti  allo  sguardo  di  chi,  vivendo  fra 
mezzo  al  movimento  letterario  parigino,  si  sia  assunto  l'incarico  di 
esaminarlo  con  una  certa  ampiezza  e  di  render  pubblico  conto  dei 
risultati  del  suo  esame. 

Noi  possiamo  trovare  ora  questo  osservatore  nel  signor  J.  Ernest- 
Charles,  che  alla  letteratura  francese  attuale  ha  dedicato  recentemente 
un  volume  di  ben  350  pagine  fitte  (l). 

Io  non  oserei  certo  dire  che  questo  volume  appaja  frutto  di  uno 
studio  accurato  e  imparziale,  né  che  in  alcun  modo  rappresenti  la 
pubblica  opinione  del  suo  paese  ;  tutt'  altro.  Il  signor  Ernest-Charles 
tratta  infatti  il  suo  argomento  nel  modo  che  segue.  Apre  il  volume, 
con  uno  sguardo  generale  sul  momento  letterario;  fa  seguire  una  serie 
di  trentasette  capitoU  che  sono  altrettanti  ritratti  letterari,  e  chiude 
con  un  ultimo  capitolo  che  si  intitola  dalla  letteratura  del  domani , 
nel  quale,  dopo  aver  accennato  rapidamente  ad  una  dozzina  di  altri 
autori,  di  cui  non  ha  creduto  bene  occuparsi  più  largamente,  riassume 
le  sue  idee  e  le  sue  speranze.  Una  serie  così  lunga  di  ritratti,  presi 
tutti  in  una  stessa  categoria  di  persone  che  naturalmente  differiscono 
fra  loro  solo  per  piccoli  gradi,  presenta  ben  facile  il  pericolo  della  mo- 
notonia e  della  confusione.  Per  dare  a  tutti  il  risalto  utile  a  farli  ben 
distinguere  ,  l'Ernest-Charles  ha  notato  per  ciascuno  i  tratti  che  a  lui 
parvero  più  personali,  e  questi  tratti  ha  accentuato  ed  anche  esagerato, 
tralasciando  quelle  altre  caratteristiche  che  lo  abbiano  meno  colpito,  e 


(1)  J.  Ernest-Charles,  La  littói-ature  fran^aise  d'aii.jomrt'  hui.— 21"^  éilitiou.  Librairie 
acadérnique  Periin  &  <;.e,  Paris,  1902 
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poco  curandosi  di  trarre  dall'opera  dei  suoi  biografati  gli  elementi  del 
proprio  giudizio  per  presentarli  al  lettore.  Un  tal  sistema  è  certamente 
buono  per  farci  sentire  quale  sia  l'opinione  sua  sugli  autori  esaminati; 
è  invece  mediocre  assai  nel  fornirci  argomenti  per  un  giudizio  nostro 
personale.  E  il  male  è  questo:  che  a  chi  conosca  alcun  poco  l'attuale 
letteratura  francese  ,  i  giudizi  dell'  Ernest  -  Charles  non  appaiono  per 
nulla  imparziali^  ma  dettati  invece  bene  spesso  da  preconcetti,  simpatie 
e  disdegni  tutti  suoi.  Aggiungasi  che  tutto  ciò  è  tirato  giù  da  capo  a 
fondo  (per  trecentocinquantaquattro  pagine)  con  una  pretesa  di  stile 
ironico,  che  può  bensì  mostrarci  che  l'autore  ha  qualche  volta  dello 
spirito,  ma  finisce  per  stancare  e  non  è  certo  il  miglior  mezzo  per 
far  opera  veramente  seria  e  spoglia  di  parzialità  personali. 

Comunque,  l'autore  è  senza  dubbio  persona  colta  e  conosce  il  mondo 
che  descrive;  e  dopo  tutto,  anche  la  sua  è  un'opinione  :  1'  osservare 
quindi  qual  posto  tenga  ,  in  uu  quadro  così  ampio  ,  un  dato  gruppo 
di  scrittori,  può  essere  cosa,  oltre  che  divertente,  istruttiva. 

Dopo  aver  affermato  che  la  letteratura  attuale  deriva  dall'influenza 
combinata  dello  Zola,  del  Bourget  e  di  Gyp  (nientemeno  I)  l'Ernest- 
Charles  si  scaglia  contro  il  commercio  della  letteratura,  contro  le  cù- 
teries,  contro  l' invasione  degli  scrittori  stranieri ,  e  afferma  la  deca- 
denza assoluta  dei  generi  letterari  più  in  voga.  Le  sue  speranze  di 
rinascimento  son  riposte  nella  critica,  che  dovrebbe  secondo  lui  rin- 
novarsi allargando  il  proprio  campo,  e  associarsi  alla  storia  e  alla  fi- 
losofia non  per  crear  nuovi  sistemi,  ma  per  introdurre  i  sistemi  nella 
vita,  in  modo  che  questa  si  svolga  non  a  caso  e  a  seconda  degli  istinti 
particolari,  ma  sulla  traccia  di  principii  sani  e  determinati.  Questo  ci 
spiega  il  troppo  largo  favore  che  nel  suo  studio  della  letteratura  pre- 
sente trovano  in  generale  tutti  i  critici. 

Quanto  ai  drammaturghi  ed  ai  romanzieri,  egli  ci  avverte  a  bella 
prima  di  diffidarne  come  di  gente  pericolosa;  crede  tuttavia  che  essi 
potranno  servire  ancora  a  qualche  cosa  diffondendo  nel  pubblico  più 
largo,  che  non  legge  opere  di  filosofia  e  di  critica ,  le  idee  ravvolte 
nel  velo  allettante  delle  immagini ,  finché  il  progresso  non  ne  abbia 
reso  imitile  l'ufficio  e  li  cacci  dalla  letteratura. 

Attendendo  la  cacciata,  vediamo  dunque  qual  posto  occupino  nel 
giudizio  dell'Ernest-Charles  gli  autori  drammatici. 

Quindici,  dei  quarantanove  letterati  di  cui  si  occupa  il  volume,  sono 
Osservati  come  tali,  e  a  nove  di  essi  è  dedicato  uno  speciale  capitolo. 
I  chiamati  son  dunque  parecchi  ;  gli  eletti,  ahimè,  sono  pochi. 

Si  chiamano  Alfred  Capus,  Jean  Jullien,  Jules  Renard,  Èmile  Fabre. 

Il  Capus,  salito  da  giornalista  a  scrittore;  ha  ottenuto  con  La  Veine 
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il  trionfo  e  la  fama  meritata.  Egli  ha  il  merito  infatti  di  un'  origina- 
lità singolare  ;  quello  di  non  averne  alcuna,  quando  tutti  si  sforzano 
di  farsene  una  ad  ogni  costo.  Egli  è  rimasto  invece  ben  parigino,  spon- 
taneo e  vivace,  e  la  sua  sincerità  forma  il  suo  valore. 

Jean  Jullien  è  invece  un  rinnovatore,  che  ha  rivolto  tutta  V  opera 
sua  verso  un  ideale  di  teatro  serio  e  dedicato  allo  studio  delle  que- 
stioni umane  e  sociali.  Buon  esempio  di  onestà  letteraria,  combattuto 
e  vincitore,  il  suo  sforzo  resterà  tuttavia  forse  vano  ;  ma  nello  sforzo 
è  il  merito.  E  questo  sforzo  ci  avrà  dato  delle  opere  belle  come  Le 
Maitre  e  La  Mer. 

Jules  Renard  è  un  osservatore.  Povero  d' immaginazione,  ha  il  raro 
merito  di  non  forzarla.  Conosce  gli  uomini  e  la  vita,  e  li  descrive, 
semplicemente.  La  sua  osservazione  è  precisa  sempre,  e  perciò  forse 
sente  spesso  d'  amaro,  il  che  potrebbe  anche  provare  che  non  tutto 
va  per  il  meglio  in  questo  mondo.  Se  non  la  facilità ,  ha  l' intuito  e 
il  dono  dello  scrivere.  Il  successo  di  Poil  de  Carotte,  che  è  certo  una 
buona  commedia^  ha  fatto  torto  ad  opere  sue  mighori,  come  L'Ecor- 
nifleur.  Jules  Renard  è  avviato  probabilmente  verso  la  gloria,  non 
certo  verso  la  popolarità  ;  1'  opera  sua  è  troppo  sempHce  per  poter 
fare  del  chiasso. 

Il  Fabro  appartiene  ancora  alla  letteratura  del  domani;  ma  già  segna 
un'  ascensione. 

Questi  gh  eletti  dell'  Ernest-Charles  ,  dei  quah  in  Italia  è  noto,  se 
non  erro,  il  solo  Capus.  Sarà  il  migliore  dei  quattro  '?  Ho  motivo  di 
dubitarne. 

Assai  più  noti  ci  sono  invece  i  rejetti. 

Apre  la  serie  il  grande  Sardou,  che  1'  Ernest-Charles  definisce  in 
questo  modo  espressivo  :  "  M.  Sardou  est  le  plus  grand  dramaturge 
contemporain,  du  point  de  vue  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques.  „ 
A  questa  definizione  segue  un  mordente  schizzo  suU'  abilità  del  Sardou 
così  nel  comporre  come  nel  far  valere  quei  complicati  meccanismi  che 
sono  le  opere  del  suo  teatro  ,  una  di  quelle  appassionate  o  sardo- 
niche lamentele  che  contro  il  Sardou  si  sono  oramai  scagliate  a  cen- 
tinaja,  e  malgrado  le  quaU  egli  resta  un  trionfatore  nel  teatro  fran- 
cese e  più  ancora  in  quello  itahano,  forse  perchè  nell'  opera  sua,  mal- 
grado tanta  noncuranza  dell'  arte,  v'  è  qualche  cosa  che  gli  altri  non 
sanno  trovare. 

Paul  Hervieu  si  è  fatto  scrittore  probabilmente  perchè  voleva  far 
qualche  cosa,  e  questa  gli  è  parsa  la  cosa  migliore  ;  e  a  forza  di  ap- 
plicazione è  giunto  ad  assumere  un  certo  valore.  Si  può  tenergli 
conto  di  due  romanzi:  Peints  par  eux-inèmes  e  L'Armature  (di  que- 
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sto  con  qualche  riserva),  e  di  quattro  drammi  :  Les  tenailles,  La  loi 
de  V  homnie,  La  course  aux  fanibeaux,  U  Enigme;  ma  il  mondo  che 
egli  descrive  è  tutto  noto  ,  nell'  opera  sua  non  è  nulla  di  nuovo.  La 
stessa  accuratezza  che  egli  pone  nel  fare  lo  rende  pesante.  Dumas 
figHo  senza  spirito  e  senza  eloquenza,  se  pure  non  senza  sobrietà,  si 
è  ben  meritato  una  medaglia  del  lavoro.  Il  suo  stile  è  scorretto  ;  ma 
il  male  non  è  tanto  in  questa  scorrettezza  quanto  nello  sforzo  ch'egli 
mostra  di  fare  per  essere  corretto,  senza  riuscirvi. 

Potrà  darci  forse,  qualche  giorno^  un  capolavoro,  benché  di  tinta 
un  po'  antiquata;  non  l'ha  certamente  dato  finora. 

Henri  Lavedan  è  in  decadenza  continua  dal  Prince  d'Auree  in  poi. 
Nell'opera  sua,  divertente  ma  senza  forza,  si  è  rigirato  in  mezzo  al 
più  superficiale  dei  mondi  senza  nulla  approfondire.  Le  ultime  sue 
opere  teatrali  non  sono  più  che  sfruttamenti  industriali  di  suoi  libri 
già  noti.  Ha  accennato  a  rialzarsi  con  Le  marquis  de  Priola;  ma  resta 
a  vedere  se  la  promessa  sarà  mantenuta. 

Edmond  Rostand  è  un  trionfatore.  Privo  d'idee,  ma  abile  a  coprire 
le  piccole  volgarità  della  vita  con  un  velo  di  poesia,  ha  restaurato  la 
commedia  romanzesca,  rinnovando  ed  esagerando  la  fortuna  arrecata 
al  de  Bornier  dalla  Fille  de  Roland.  La  reazione  alla  brumosa  let- 
teratura imperante  ha  valso  al  suo  Cyrano  de  Bergerac  il  successo 
più  repentino  e  più  fragoroso  ,  tanto  che  1'  onda  se  n'  è  sparsa  pel 
mondo  intero,  I  compatrioti,  grati  a  chi  aveva  fatto  risuonare  gli  echi 
internazionali  di  un  nome  francese,  lo  acclamarono  grande,  e  la  folla 
ne  fece  il  suo  poeta.  Ma  il  Cyrano  vale  solo  come  eccezione ,  e  il 
posto  occupato  dal  Rostand  è  inconservabile;  egli  non  lo  ritiene  pro- 
babilmente più  se  non  perchè  non  s'è  trovato  ancora  un  altro  da  met- 
tervi in  suo  luogo.  Già  L' Aiglon  è  un  errore  che  potrebbe  aggra- 
varsi ancora. 

Octave  Mirbeau  ha  scritto  drammi  che  suonano  rivolta  contro  le 
leggi  morali  e  i  costumi  drammatici  ;  e  appena  occorre  accennare  alla 
truculenta  ingenuità  dei  MauDais  Bergers. 

Georges  Gourteline  è  un  autor  gaio  ad  ogni  costo  e  fino  alla  buf- 
foneria. Privo  affatto  di  originalità,  vede  ciò  che  tutti  sanno  vedere  e 
lo  deforma  per  suscitare  un'ilarità  senza  senso. 

Tali  sono  i  biografati;  ma  nell'appendice  troviamo  ancora  dei  nomi 
sonanti. 

Eugène  Brieux  vi  è  dipinto  come  rappresentante  di  una  ditta  com- 
merciale che  smaltisce  i  fondi  di  magazzino  dello  Scribe,  del  Dumas 
figlio  e  del  Sardou,  a  dispetto  dell'Hervieu  che  lavora,  alquanto  più 
aristocraticamente,  per  la  stessa  clientela.  Senza  stile,  nutrita  di  psi- 
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oologia  volgare  e  di  morale  borghese  media,  V  opera  del  Brieux  ha 
ottenuto  il  successo  a  furia  di  volgarità  e  di  cattivo  gusto. 

Maurice  Donnay  ebbe  la  disgrazia  di  vedere  accolto  il  suo  Amants 
come  un  capolavoro,  ed  essendosi  a  torlo  persuaso  che  veramente  sia 
tale,  si  ostina  eternamente  e  monotonamente  a  rifarlo.  Talento  labo- 
rioso tanto  da  parer  facile,  ma  spoglio  di  vigore,  di  novità,  di  preci- 
sione ,  di  sincerità ,  ha  tuttavia  della  grazia ,  e  per  questa  egli  lascia 
desiderare  ancora  che  possa  un  giorno  far  qualche  cosa.  Ha  mostrato 
però  il  suo  cattivo  gusto  mettendosi  in  collaborazione  col  Descaves. 

Francois  de  Gurel  è  un  pensatore  ,  e  non  è  gajo  ,  né  chiaro  ,  ne 
profondo.  Certamente  non  è  neanche  frivolo ,  quantunque  abbia  del 
retore.  Avendo  molto  notato,  letto  e  veduto,  ha  confuso  insieme  mol- 
tissime cose,  elevando  pretese  a  riformare  e  criticare  senza  saperne 
il  modo  0  la  ragione.  E  divenuto  così  gran  fornitore  di  argomenti  a 
tutti  i  Brieux  vicini,  e  arriverà  forse  per  questo,  makrado  gli  insuc- 
cessi, alla  gloria. 

Abel  Hermant  ha  soverchia  facilità  di  lavoro  e  lavora  troppo.  Scrive 
un  dramma  pensando  una  novella ,  e  un  romanzo  meditando  una 
critica,  e  gli  capita  così  di  impasticciare  assieme  tutti  i  generi  letterari, 
con  deplorevoli  risultati. 

Pierre  Veber  che  aveva  nelle  sue  prime  opere  il  fascino  della  grazia 
naturale,  viene  miseramente  sciupandola  nel  teatro  commerciale  e  nel- 
r  industria  del  vaudeville. 

E  con  lui  è  finito  il  compito  proposto.  Il  lettore  potrà  ricordare 
ancora,  se  crede,  qualche  nome  che  gU  parrà  strano  di  veder  obliato, 
in  bene  od  in  male,  pur  lascianlo  da  parte  l'infinita  serie  dei  j^ocha- 
distes  che  han  trovato  in  Italia  tanta  fortuna. 

Ho  chiaramente  affermato  di  essere  ben  lontano  dal  condividere  , 
per  conto  mio,  i  giudizi  dell'Ernest-Charles,  che  appajono  spesso  piut- 
tosto dei  pregiudizi  ;  aggiungerò  che  lo  trovo,  molte  volte,  severo,  e 
qualche  volta,  ingiusto. 

Ma  quest-a  larga  rassegna  di  autori^  che  viene  a  classificarli  sotto  l'in- 
fluenza di  un  solo  concetto,  mi  sembra  istruttiva  per  più  d'un  aspetto. 

E  vorrei  sopratutto  notare,  io  che  pur  sono  caldo  fautore  del  co- 
smopolitismo in  arte  fin  ch'esso  non  nuoccia  agU  spontanei  caratteri 
nazionali,  e  sincero  amatore  della  fervente  letteratura  della  Francia 
moderna ,  con  quanto  poco  entusiasmo  possano  venir  trattati  nella 
loro  patria  stessa  questi  drammaturghi  francesi,  a  cui  noi  italiani,  facili 
spregiatori  e  allegri  seppellitori  del  nostro  teatro  nazionale,  tributiamo 
con  tanta  foga  tesori  di  denaro  e  di  fama. 

Pinerolo. 

Gruido  Badilo 


ARTHUR  SCHMTZLER 


0  conobbi  di  persona ,  or  saran  circa  quindici  anni.  Figlio  del 
celebre  e  compianto  laringologo  prof.  Giovanni  Schnitzler 
dell'  Università  di  Vienna,  Arturo,  un  bellissimo  giovane  robu- 
sto, tarchiato,  con  una  zazzera  di  capelli  castagni,  una  gran  barba  arruffata 
e  due  occhi  vivi,  intelligenti,  dall'espressione  dolcissima,  studiava  medicina 
allora.  Ma  frequentava  gli  ospedali  e  la  clinica  più  come  osservatore  psi- 
cologico che  non  patologico.  Aveva  già  incominciato  a  scrivere,  per  suo 
diletto,  bozzetti  e  novelle,  trascurando  un  tantino  lo  studio.  Gli  amici  lo 
consigliavano  a  pubblicare  quei  lavoretti  graziosissimi  nella  loro  semplicità; 
ma  egli  scoteva  la  bella  testa  e  non  ne  faceva  nulla. 

Fu  soltanto  dopo  conseguita  la  laurea  che,  cedendo  alle  istanze  del  suo 
più  caro  amico,  Rudolph  Lothar  (1'  autore  fortunato  di  Arlecchino  Ré)  diede 
alle  stampe  la  raccolta  di  novelle  dialogate,  intitolata  :  Anatol. 

Da  quel  giorno  formò  parte  del  gruppo  letterario  detto:  Jungtclcn  (la 
giovane  Vienna  )  gruppo  cui  appartengono  Hugo  de  Hufmannslhal,  Hermann 
Bahr,  Peter  Altenberg  ed  altri. 

Lo  Schnitzler  però  non  somiglia  a  nessuno  dei  suoi  confratelli  in  arte  ; 
non  ha  la  preziosità  d'  annunziana  del  Hofmannsthal  che  tutto  sacrifica 
suir  altare  della  forma  ;  non  la  eccentricità  studiata  e  voluta  dell'  Alten- 
berg, ])oscur  d' istinto  e  decadente  per  progetto  ;  non  la  ricercatezza  del 
Lothar,  non  lo  stile  incisivo  del  Bahr. 

Egli  scrive  così  come  gli  detta  il  cuore;  non  adopera  mai  la  lima  (se 
non  quando  si  tratta  di  versile  i  suoi  versi  sono  lavoro  stupendo  di  ce- 
sellatura) onde  la  forma  dei  suoi  scritti  in  prosa  è  talvolta  perfino  trascu- 
rata nella  dimessa  semplicità. 

Ma  (luella  semplicità  e  quella  trascuratezza  danno  ai  suoi  lavori  un  cosi 
fresco  e  gradito  sapore  di  spontaneità  che  incatena  il  lettore  non  pedante, 
e  al  pedante  fa  esclamare  :  Che  abbia  proprio  ragione  lui  ! 

Non  imprenderò  ora  ad  analizzare  l' intera  opera  dello  Schnitzler,  dal- 
l' acclamata  commedia  Liehelei,  ove  comparisce  per  la  prima  volta  il  tipo 
della:  silsse  Màdel  (la  dolce  ragazza)  tipo  della  fanciulla  del  sobborgo  che 
non  è  una  crestaina  né  una  cocotte  ma  sta  fra  le  due  ed  è,  dirò  cosi,  una 
specialità  viennese  che  lo  Schnitzler  seppe  illustrare  come  nessun  altro,  al 
dramma  Màrcìien  (Fiabe)  aggirantisi  entrambi  intorno  alla  fatale  ricerca  del 
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passato  (cavalluccio  a  cui  s' inforca  costantemente  la  fantasia  del  simpa- 
tico autore)  ;  dal  Freiwild  comedia  a  base  di  ufficialetti  e  di  dlvettes ,  di 
spirito  prettamente  tedesco,  al  drama  Vermàchtniss,  il  quale  si  distacca  un 
pò  dalla  solita  maniera,  poiché  tratta  d'  un  conflitto  fra  idee  sociali  e  mo- 
rali. Non  descriverò  le  angoscie  del  morituro  nello  Sterben,  né  solleverò 
Il  velo  di  Beatrice  e  non  mi  spingerò  fino  a  rivivere  in  uno  studio  effl- 
mero  le  Ore  di  Vita,  degne  di  studio  serio  e  pensato.  Non  accennerò  ad 
altre  opere  come  Paracelso,  La  moglie  del  saggio  ecc.,  poiché  desidero  sof- 
fermarmi un  istante  su  Anatol  ora  che  due  persone  dall'  intuito  finissimo 
lo  han  creduto  degno  di  essere  conosciuto  dal  pubblico  italiano. 

A  quanto  sento,  Angiolo  Lanza ,  lo  scrittore  arguto,  coadiuvato  dalla 
signorina  Mariani,  traduttrice  esperta  e  coscienziosa,  conoscitrice  perfetta 
della  lingua  tedesca,  e  dello  spirito  a  cui  questa  s' informa ,  si  sono  pro- 
posti con  vero  intendimento  d'  arte  di  presentare  in  veste  italiana  il  pro- 
tagonista del  primo,  e  secondo  me,  uno  fra  i  migliori  lavori  dello  Schnit- 
zler  ai  nostri  connazionali. 

Già  nel  penultimo  numero  di  Vita  Nova,  il  bel  periodico  diretto  dal  Lanza, 
è  comparso  tradotto  quel  delicato  gingillo  che  dalle  Strenne  di  Natale  si 
intitola  :  fine  studio  di  un'  anima  sotto  all'  apparenza  d'  uno  scoppiettante 
dialogo  mondano,  tutto  vivace  umorismo  e  desolante  rimpianto,  condito  a 
volte  d'  amarezza  infinita  e  di  scetticismo  acuto. 

È  sempre  scettico,  lo  Schnitzler ,  quando  studia  le  donne;  e  le  studia 
di  sovente.  Egli  ama  le  donne,  ma  il  suo  amore  é  cieco  ;  ond'é  che  il  più 
delle  volte  si  mostra  verso  esse  spietato,  crudele. 

Inoltre  ,  1'  acre  voluttà  eh'  ei  prova  ad  evocare  i  ricordi  del  passato  lo 
trae  ad  occuparsi,  a  preoccuparsi  dell'avvenire.  Ma,  davanti  alle  misteriose 
porte,  su  cui  ricade  la  impenetrabile  tenda  di  seta  rosea,  seminata  di  pic- 
cole luci,  simili  a  fuochi  fatui,  egli  si  ferma  dubbioso.  Aver  il  coraggio  di 
sollevare  quella  tenda ,  di  abbattere  quelle  porte  per  spaziare  poi  libera- 
mente con  lo  sguardo  nel  dominio  del  futuro,  sarebbe  forse  un  bene.  Forse, 
dice  lo  Schnitzler,  come  forse  sarebbe  un  bene  conoscere  il  Vero;  pure  chi 
sa  quali  orrende  cose  s'  affacceiebbero  alla  nostra  vista  ! 

L'illusione  soltanto  è  l'amica  pietosa  che  ci  conforta,  che  ci  permette 
di  attraversare  le  prove  più  dure. 

A  questo  pensiero  s'  ispira  quasi  sempre  Anatol ,  il  protagonista  degli 
scintillanti  bozzetti,  sui  quali  passa  1'  alito  del  disinganno  e  del  rimpianto 
che  li  rende  siffattamente  tristi  nella  loro  apparente  spensieratezza  da  giusti- 
ficare la  parole  dell'  amico  Max  :  "  Nelle  ore  più  sane  e  più  radiose  della  nostra 
vita,  l'atmosfera  che  ci  avvolge  è  come  avvelenata  da  un  lezzo  di  morte  „. 

Vorrei  analizzare  uno  ad  uno  questi  deliziosi  bozzetti,  che,  rappresen- 
tati in  Germania  ,  suscitarono  addirittura  entusiasmo.  Corrono  ora  trion- 
falmente puie  in  Francia  due  di  essi:  Interrogazione  al  Destino  e  Cena 
di  congedo. 

Perchè  non  si  dovrebbe  trovare  anche  fra  noi  un  avveduto  capocomico, 
come  si  son  trovati  due  artisti  veri  che  fra  tante  cianfrusaglie  straniere 
han  scelto  con  gusto  squisito  le  piccole  gemme  ignorate  finora  in  Italia  ? 

Emma  Lnzzatfo  Conti 


EPISODIO 

BOZZETTO   DRAMMATICO   IN   UN   ATTO 


PERSONAGGI 
Ànatolio,  Massimo,  Bianca 

Camera  flì  Massimo,  tutta  in  scaro;  tappezzerie  rosso- cupo  ,  portiere  del  medesimo 
eolore.  Nel  l'ondo,  in  mezzo,  una  porta.  Una  seconda  porta  a  sinistra  dello  spettatore.  Nel 
mezzo  della  stanza  una  grande  scrivania  e  sopravi  una  lampada  con  paralume,  e  libri 
e  manoscritti.  A  destra,  sul  davanti,  un'  alta  finestra.  Nell'angolo  destro  un  camino  col 
fuoco  acceso.  Davanti  al  camino  due  basse  poltrone.  Un  parafuoco  rosso  cupo  ò  messo 
negligentemente  vicino  al  camino. 

MASSIMO 

(Seduto  davanti  alla  scrivania  legge  una  lettera  fumando  un  siyaro). 

"  Mio  caro  Massimo  !  Sono  di  nuovo  qua.  La  nostra  compagnia  rimane 
qui  tre  mesi  ,  come  avrete  letto  nel  giornale.  La  prima  sera  appartiene 
all'amicizia.  Questa  sera  ^arò  da  voi.  —  Bibì...  ,.  Bibi?...  dunque  Bianca... 
Va  bene,  1'  aspetterò.  {Si  bussa)  Che  sia  già  lei...?  Avanti  ! 

ANATOLIO 

(entra  pensieroso,  portando  un  grosso  pacco  sotto  il  braccio)  Buona  sera! 

MASSIMO 

Ah!...  Che  cosa  porti? 

ANATOLIO 

Cerco  un  ricovero  pel  mio  passato. 

MASSIMO 

Vale  a  dire?... 

ANATOLIO 

(gli  tende  il  pacco) 

MASSIMO 

Ebbene  ? 

ANATOLIO 

Ti  porto  il  mio  passato,  tutta  la  mia  gioventù  :  tienlo  presso  di   te. 

MASSIMO 

Volontieri.  Ma  ti  spiegherai  meglio  ? 
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ANATOLIO 

Posso  sedere  ? 

MASSIMO 

Certamente  !...  Ma  perchè  sei  così  solenne  ? 

ANATOLIO 

(sì  è  seduto)  Posso  accendere  un  sigaro  V 

MASSIMO 

Ecco  !  Prendi,  questi  sono  freschi  di  quest'  anno. 

ANATOLIO 

(accende  uno  dei  sigari  offerii)  Ah  !...  eccellente  ! 

MASSIMO 

(  accennando  al  pacchetto,  che  Anatolio  ha  deposto  su  la  scrivania  ) 
Dunque...? 

ANATOLIO 

Per  questa  vita  di  gioventù  non  e'  è  più  posto  in  casa  mia  !  Abbandono 
la  città. 

MASSIMO 

Ah! 

ANATOLIO 

Comincia  una  nuova  vita,  per  un  tempo  indeterminato.  Perciò  debbo  es- 
sere libero  e  solo,  e  per  questo  mi  separo  dal  passalo. 

MASSIMO 

Hai  dunque  una  nuova  amante  ? 

ANATOLIO 

No  —  soltanto,  pel  momento,  non  ho  più  l' antica...  {interrompendosi 
d' improvviso  ed  accennando  il  pacchetto)  Presso  te,  caro  amico,  posso  lasciar 
riposare  tutte  queste  bagattelle. 

MASSIMO 

Bagattelle,  dici  !  —  E  perchè  non  le  bruci  ? 

ANATOLIO 

Non  posso  ! 

MASSIMO 

È  una  fanciullaggine. 
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ANATOLIO 

Oh  !  no  :  è  la  mia  maniera  d'esser  fedele.  Di  tutte  quelle  che  ho  amato, 
non  posso  dimenticare  nessuna.  Ogni  volta  che  io  frugo  fra  questi  fogli, 
questi  fiori  e  questi  riccioli  —  devi  permettermi  di  venire  qualche  volta  da 
te,  solo  per  frugare  —  mi  ritrovo  nuovamente  con  loro  ;  esse  rivivono  per 
me  ed  io  di  nuovo  le  adoro. 

MASSIMO 

Tu  vuoi  dunque  dare  in  casa  mia  un  convegno  alle  tue  antiche  amanti...? 

ANATOLIO 

(ascollandolo  appena)  Alle  volte  mi  viene  una  strana  idea...  Se  vi  fosse 
una  parola  che  avesse  il  potere  di  farle  tutte  ricomparire  !  Se  potessi,  per 
magìa,  trarle  fuori  dal  nulla  ! 

MASSIMO 

Questo  nulla  sarebbe  alquanto  multiforme. 

ANATOLIO 

Sì,  sì...  Pensa  un  po',  io  pronunzierei  quella  parola... 

MASSIMO 

Forse  ne  troveresti  una  efficace...  per  esempio:  "  Mio  unico  amore!  j, 

ANATOLIO 

Chiamo  dunque:  "  3/*«  tmico  amore...!  „  Ed  esse  allora  vengono;  una 
da  (lualche  piccola  casetta  del  sobborgo,  un'  altra  dal  sontuoso  salone  di 
suo  marito...  una  dal  guardaroba  del  teatro... 

MASSIMO 

Parecchie  ! 

ANATOLIO 

Parecchie...  sia  !...  Una  da  un  magazzino  di  mode. 

MASSLÌIO 

Una  dalle  braccia  di  un  nuovo  amante. 

ANATOLIO 

Una  dalla  tomba...  Una  di  qua...  una  di  là  —  ed  eccole    tutte    riunite... 

MASSIMO 

È  meglio  che  tu  non  pronunci  la  parola.  La  riunione  potrebbe  diventare 
spiacevole.  Poiché  tutte  hanno  forse  cessato  di  amarti  —  ma  nessuna  di 
essere  gelosa. 

ANATOLIO 

Molto  giudizioso...  Riposate  dunque  in  pace. 
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MASSIMO 

Ma  ora  si  tratta  di  trovare  un  posto  a  questi  graziosi  pacchettini, 

AXATOLIO 

Dovrai  dividerli.  {Apre  il  pacco  :  ne  escono  del  graziosi  pacchettini  legati 
can  nastri). 

MASSIMO 


Ah! 

Sono  tutti  bene  ordinati  ! 

Secondo      nomi  ? 


AXATOLIO 


MASSIMO 


AXATOLIO 


Oh  !  no.  Ogni  pacchetto  Im  un'  iscrizione  :  un  verso,  una  parola,  un'  os- 
servazione ,  che  mi  richiamano  alla  memoria  tutta  1'  avventura.  Non  e'  è 
il  nome  di  nessuna,  poiché,  infine,  ciascuna  poteva  chiamarsi  Anna  o  Maria . 

MASSIMO 

Lascia  vedere. 

AXATOLIO 

Vi  riconoscerò  tutti?  Alcuni  giacciono  là  da  anni,  senza  che  io  li  abbia 
più  riguardati. 

MASSIMO 

{prendendo  in  mano  un  pacchetto  e  leggendo  V  iscrizione) 

Lascia   eh'  io  stringa  il  tuo  corpo  gentile, 
Bella  Matilde  viva  e  maliosa  ; 
Sul  tuo  collo  si  posa,  ecco,  il  mio  bacio, 
0  dolce  donna  mia  meravigliosa  ! 

Intanto...  questo  è  un  nome  :  Matilde! 

AXATOLIO 

Sì,  Matilde.  —  Però  si  chiamava  diversamente.  In  tutti  i  casi,  le  ho  ba- 
ciato il  collo. 

MASSIMO 

Chi  era  ? 

AXATOLIO 

Non  domandarlo.  È  stata  fra  le  mie  braccia:  basta. 

PIASSIMO 

E  metti  via  Matilde  !  —  Poi  viene  un  pacchettino  molto  sottile. 

AXATOLIO 

Si,  non  e'  è  dentro  che  un  ricciolo. 
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MASSIMO 

Proprio  nessuna  lettera  ? 

ANATOLIO 

Oh!...  da  quella!  Le  sarebbe  costatola  più  colossale  fatica.  E  poi,  dove 
andremmo  a  finire  se  tutte  le  donne  ci  scrivessero  delle  lettere?  Via  an- 
che questo  ! 

MASSIMO 

(come  sopra)  "  In  una  cosa  tutte  le  donne  sono  eguali  :  diventano  im- 
pertinenti quando  sono  scoperte  in  bugia  ,. 

ANATOLIO 

Si ,  è  vero  ! 

MASSIMO 

Chi  era  questa  ?  Che  pacchetto  pesante  ! 

ANATOLIO 

Otto  lunghe  pagine  di  bugìe  !  Via  ! 

MASSI. AIO 

Ed  era  anche  impertinente  ? 

ANATOLIO 

Quando  la  coglievo  in  fallo.  —  Via  ! 

MASSIMO 

Via  r  impertinente  bugiarda  ! 

ANATOLIO 

Ma  non  offenderla.  Ella  ha  riposalo  nelle  mie  braccia  :  è  sacra. 

MASSIMO 

Questo  almeno  è  un  buon  motivo.  Avanti  dunque.  (Come  sopra). 

Per  far  di  triste  il  pensier  mio  giocondo, 
Lo  volgo  a  tuo  marito,  o  bimba  mia  ; 
0  mio  tesoro,  ed  ecco  rido  e  rido, 
Di  tanto  amene  cose  è  lielo  il  mondo! 

ANATOLIO 

(sorridendo)  Ah  !  si,  quella... 

MASSIMO 

Ah!...  che  c'è  dunque  qui  dentro"? 

ANATOLIO 

Una  fotografia.  Lei,  collo  sposo. 
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MASSIMO 

Lo  conoscevi? 

ANATOLIO 

Naturalmente,  altrimenti  non  avrei  potuto  ridere.  Era  un  imbecille. 

MASSIMO 

(serio)  Egli  ha  riposato  nelle  sue  braccia  :  è  sacro. 

ANATOLIO 

Basta. 

MASSIMO 

Via  l'allegra  e  dolce  bambina  col   ridicolo    sposo.  (Prendendo   un   altro 
pacchetto)  Che  è  questo  ?  Solo  una  parola  ? 


Che  parola  ? 

"  Schiaffo  ,. 

Oh  !  adesso  mi  ricordo. 

Fu  certo  la  chiusa. 

Oh  !  no,  il  principio. 


ANATOLIO 


MASSIMO 


ANATOLIO 


MASSIMO 


ANATOLIO 


MASSIMO 


Ah,  davvero  ?  —  E  qui...  "  È   più   facile  il  cambiare  la  direzione  di  una 
fiamma,  che  1'  accenderla  „.  —Che  vuol  dir  ciò? 

ANATOLIO 

Ebbene,  io  ho  cambiato  la  direzione  della  fiamma  :  un  altro  l' ha  accesa, 

MASSIMO 

Via  la  fiamma!...  —  "  Ella  ha  sempre  seco  il  ferro   da  ricci  ,.  (Guarda 
Anatolio  con  aria  interrogativa) 

ANATOLIO 

Davvero  :  aveva  sempre  seco  il  ferro  da  ricci...  per  ogni  evenienza.  Ma 
era  molto  carina.  Di  lei  non  ho  che  un  pezzetto  di  velo. 

MASSIMO 

Sì,  lo  si  sente...  [continua  a  leggere)  *  Come  ti  ho  perduta?  , 

ANATOLIO 

Nemmeno  io  lo  so.  Ella  scomparve...  scomparve  d' improvviso  dalla  mia 
Vita.  Ti  assicuro  che  ciò  accade  talvolta.  È  come   quando    uno    dimentica 
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un  ombrello  in  qualche  luogo,  e  se  ne  rammenta  solo  qualche  giorno  dopo.. 
Non  si  sa  più  allora  né  quando  né  dove. 

MASSIMO 

Addio,  perduta!  (come  sopra].  "  Eri  una  dolce  e  cara  creatura  „. 

ANATOLIO 

{pensieroso,  continua]  "  Fanciulla  dalle  dita  sforacchiate  „. 

MASSIMO 

Era  Cora  —  non  è  vero  ? 

ANATOLIO 

Sì  —  tu  pure  r  hai  conosciuta. 

MASSIMO 

Sai  che  cosa  sia  avvenuto  di  lei  ? 

ANATOLIO 

L'  ho  incontrata  di  nuovo  più  tardi...  moglie  di  un  capo-falegname. 

MASSIMO 

Davvero? 

ANATOLIO 

Si,  così  finiscono  queste  ragazze  dalle  dita  sforacchiate.  In  città  sono 
amate  e  nel  sobborgo,  sposate...  Era  un  tesoro  ! 

MASSIAIO 

Buon  viaggio!— E  questo  che  cos'è? 

"  Episodio  ,  —  ma  non  c'è  nulla,  dentro?...  Della  polvere! 

ANATOLIO 

(prendendo  in  mano  la  busta)  Della  polvere  ?...  Una  volta  era  un  fiore. 

MASSIMO 

che  vuol  dire  :  Episodio  ? 

ANATOLIO 

Ah!  nulla:  un  pensiero  così  a  caso.  Non  fu  che  un  episodio,  un  romanzo 
di  due  ore...  nulla!...  Sì,  polvere!...  —  Che  di  tanta  dolcezza  non  rimanga 
nuli' altro,  è  proprio  triste  —  non  è  vero? 

MASSIMO 

Sì,  è  triste  davvero...  Ma  perchè  proprio  qui  quella  parola?  Non  avresti 
potuto  scriverla  dappertutto? 

ANATOLIO 

Sì  :  ma  non  mi  venne  mai  in  mente  come  allora.  Molte  volte ,  allorché 
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ero  insieme  con  questa  o  con  quella,  specialmente  per  1'  addietro,  quando 
avevo  un  sì  alto  concetto  di  me ,  mi  veniva  su  le  labbra  :  Oh  !  povera 
bimba...  povera  bimba  I 

MASSIMO 

Come  mai? 

ANATOLIO 

Sì,  mi  consideravo  come  uno  spirito  superiore.  Quelle  fanciulle  e  quelle 
donne  —  io  le  calpestavo  sotto  il  passo  ferreo  col  quale  erravo  pel  mondo. 
È  legge  di  natura,  pensavo  —  debbo  passare  su  di  voi. 

MASSIMO 

Eri  il  turbine  che  travolge  i  fiori...  non  è  vero  ? 

AXATOLIO 

Sì  !  E  cosi  passavo.  Per  questo  appunto  pensavo  :  Oh,  povera  bimba  ! 
Oggi  so  che  non  appartengo  ai  grandi,  e,  che  è  più  triste,  mi  ci  sono  ras- 
segnato. Ma  allora... 

MASSIMO 

Ebbene,  e  1'  episodio  ? 

ANATOLIO 

Sì,  fu  appunto  così...  Una  creatura  che  ho  trovato   sul   mio    cammino... 

MASSIMO 

E  ho  calpestato. 

ANATOLIO 

Senti,  quando  ci  ripenso  mi  pare  di  averla  davvero  calpestata. 

MASSIMO 

Ah  ! 

ANATOLIO 

Sì,  ascolta  soltanto.  È  veramente  la  più  bella  avventura,  che  mi  sia  mai 
capitata...  Non  posso  proprio  raccontartela... 

MASSIMO 

Proprio  ? 

ANATOLIO 

...perchè  la  storia  è  una  delle  più  comuni...  È...  nulla.  Tu  non  potresti 
comprenderne  il  bello.  Tutto  il  segreto  della  cosa  è  che  io  l'ho  provata. 

MASSIMO 

Dunque  ? 

ANATOLIO 

Ecco,  io  siedo  davanti  al  piano..,  nella  cameretta  che  allora  abitavo... 
Di  sera...  La  conosco  da  due  ore...  La  mia  lampada  verde-rossa  arde. — 
Rammento  la  lampada  verde-rossa:    essa  pure  appartiene   all'  avventura. 
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MASSIMO 

Ebbene  ? 

ANATOLIO 

Ebbene  !  Io  al  piano,  Lei...  ai  miei  piedi,  in  modo  che  non  posso  pren- 
dere il  pedale.  Il  suo  capo  riposa  sulle  mie  ginocchia,  e  nella  sua  chioma 
scompigliata  brillano  i  riflessi  rossi  e  verdi  della  lampada...  Io  improvviso 
sul  piano,  ma  colla  sola  mano  sinistra.  Ella  tiene  la  mia  destra  premuta 
sulle  sue  labbra... 

MASSIMO 

Ebbene? 

ANATOLIO 

Sempre,  col  tuo  "  Ebbene?  „  pieno  di  aspettazione!...  La  conosco  dun- 
que da  due  ore  ;  so  anche  che  dopo  quella  sera  non  la  rivedrò  forse  mai 
più  —  lei  stessa  me  lo  ha  detto  —  ed  inoltre  senio  che  in  quel  momento 
sarò  amato  follemente.  Provo  come  uno  stordimento  —  tutta  1'  aria  è  im- 
pregnata e  fragrante  di  quell'amore.  .  Mi  comprendi?  {Massimo  accenna  di 
sì)  E  di  nuovo  mi  ritorna  quello  stolto  e  divino  pensiero  :  Oh  !...  povera, 
povera  bimba  !  La  tenuità  episodica  del  fatto  mi  fu  così  chiaramente  nota. 
Mentre  sentivo  su  la  mano  il  caldo  alito  della  sua  bocca,  tutta  l' avventura 
ei'a  già  per  me  come  un  ricordo.  Proprio  come  fosse  già  passala.  Aiiche 
lei  era  una  di  quelle  che  io  dovevo  calpestare.  La  parola  stessa  mi  venne 
in  mente,  l'arida  parola:  Ejnsodiol  —  Eppure,  io  ero  qualche  cosa  di 
eterno.  —  Sapevo  anche  che  la  "  povera  bimba  „  non  avrebbe  mai  potuto 
dimenticare  quell'ora  —  già  vicino  a  lei  lo  sapevo.  Noi  pensiamo  sovente: 
"  Domattina  sarò  dimenticato  „.  Ma  quello  era  un  caso  diverso.  Per  quella 
che  giaceva  là,  ai  miei  piedi,  io  ero  il  mondo  intiero  ;  sentivo  di  quale 
amore  divino  e  imperituro  ella  mi  avvolgeva  in  quel  momento.  Lo  si  sente; 
ne  sono  sicuro.  Certo  che  in  quell'  istante  ella  non  poteva  pensare  che  a 
me  solo.  Ma  ella  rappresentava  già  per  me  il  passato,  1'  efQmero  episodio. 

MASSIMO 

Ma  chi  era,  infine  ? 

ANATOLIO 

Chi  era?  Ma  tu  l'hai  conosciuta!...  L'abbiamo  incontrata  una  sera  in 
una  compagnia  allegra.  Tu  la  conoscevi,  anzi,  prima  d'allora,  come  mi 
dicesti. 

MASSIMO 

Ma  chi  era  dunque  ?  —  Ne  ho  conosciute  tante,  prima  d'  allora  !  Tu  la 
dipingi  al  lume  della  tua  lampada  come  una  figura  di  fata. 

ANATOLIO 

Sì...  ma  nella  vita  non  era  così.  Sai  chi  era?...  Adesso  levo  del  lutto 
r  aureola. 


Dunque...  era  ?... 
(ridendo)  Era...  del. 
Del  teatro?... 
No...  del  circo... 
È  possibile  ? 


EPISODIO 


MASSIMO 


AXATOLIO 


MASSIMO 


ANATOLIO 


MASSIMO 


ANATOLIO 
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Si...  era  Bianca.  Non  ti  ho  raccontato  fino  ad  oggi  che  l' incontrai  di 
nuovo,  dopo  quella  sera  in  cui  non  mi  curai  affatto  di  lei. 

MASSIMO 

E  credi  proprio  che  Bibi  ti  abbia  amato  ? 

AXATOLIO 

Sì,  proprio  lei  !  Otto  o  dieci  giorni  dopo  quella  festa,  e'  incontrammo  in 
istrada...  Il  mattino  seguente  ella  doveva  partire  per  la  Russia  con  tutta 
la  compagnia. 

MASSIMO 

Arrivavi  dunque  a  tempo. 

ANATOLIO 

Lo  sapevo  già  :  ora  per  te  tutta  1'  avventura  è  sciupata.  Tu  non  hai  an- 
cora compreso  il  vero  segreto  dell'  amore. 

MASSIMO 

Dove  trovi  tu  il  segreto  della  donna? 

ANATOLIO 

Nella  disposizione  del  momento. 

MASSIMO 

Ah!...  ti  abbisogna  la  semi-oscurità,  la  lampada  verde  e  rossa...  il  pia- 
noforte. 

ANATOLIO 

Sì,  è  proprio  così.  E  questo  mi  rende  la  vita  così  multiforme  e  variata, 
che  una  tinta  per  me  cambia  tutto  il  mondo.  Che  sarebbe  stata  per  te,  per 
mille  altri,  quella  ragazza  dai  capelli  sfavillanti  ?  che  sarebbe  stata  per 
voi  quella  lampada  sulla  quale  tu  scherzi  ?  Un'  amazzone  di  circo  ,  e  un 
vetro  rosso  e  verde  con  un  lume  dietro!  In  tal  modo  l'incanto  è  certa- 
mente svanito  :  in  tal  modo  si  può  ben  vivere ,  ma   non   si    proverà    mai 
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nulla.  Voi  v'  immergete  in  una  qualunque  avventura  brutale  ,  cogli  occhi 
aperti,  ma  col  sentimento  chiuso,  ed  è  per  voi  una  cosa  sbiadita.  Dall'anima 
mia  però  brillano  su  di  essa  mille  luci  e  colori  ed  io  posso  sentire  dove 
voi  soltanto...  godete. 

MASSIMO 

È  una  vera  magia  la  tua  disposizione  del  momento  !  Tutte  quelle  che 
ami  vi  si  immergono  e  ti  portano  un  raro  profumo  di  avventure  e  di  biz- 
zarrie con  le  quali  t' inebbrì. 

ANATOLIO 

Prendila  come  vuoi. 

MASSIMO 

Per  ciò  che  riguarda  la  tua  cavallerizza,  ti  sarà  difficile  il  provarmi  che 
sotto  la  lampada  verde  e  rossa  ella  sentisse  come  di  te. 

ANATOLIO 

Ma  io  dovevo  sentire  ciò  che  ella  provava  fra  le  mie  braccia  ! 

MASSIMO 

Ebbene,  io  pure  ho  conosciuto  la  tua  Bianca,  e  meglio  di  te. 

ANATOLIO 

Meglio  ? 

MASSIMO 

Meglio  ;  perchè  non  ci  siamo  amati.  Per  me  ella  non  è  una  figura  di 
sogno  ;  per  me  è  una  delle  mille  cadute,  alle  quali  la  fantasia  di  un  sogno 
rifa  una  verginità.  Per  me  ella  non  è  nulla  di  meglio  che  cento  altre  che 
saltano  il  cerchio,  o  danzano  1'  ultima  quadriglia  in  gonnellino  corto. 

ANATOLIO 
Già...  già... 

MASSIMO 

E  non  era  nient'  altro.  Non  io  ho  cercato  che  cosa  fosse  in  lei  ;  tu,  piut- 
tosto, hai  veduto  quello  che  in  lei  non  era.  Dalla  bella  ed  esuberante  vi' a 
dell'anima  tua,  non  hai  sentito  nel  suo  frivolo  cuore  che  la  tua  fan- 
tastica giovinezza  ed  il  tuo  ardore,  e  ciò  che  brillava  dinanzi  a  te  era  luce 
della  tua  luce. 

ANATOLIO 

No.  Talvolta  mi  è  accaduto  anche  questo.  Ma ,  allora ,  no.  Non  voglio 
certo  farla  migliore  di  quello  che  fosse.  Io  non  fui  né  il  primo  ,  né  1'  ul- 
timo... fui... 

MASSIMO 

Ebbene,  che  fosti  ?...  Uno  dei  tanti.  Ella  fu  la  stessa  fra  le  tue  braccia 
come  fra  quelle  degli  altri:  la  donna  nel  suo  momento  migliore. 


EPISODIO 
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AXATOLIO 

Perchè  te  1'  ho  raccontato  ?  Non  mi  hai  capito. 

MASSIMO 

Oh  !  no.  Tu  mi  hai  frainteso.  Volevo  dire  soltanto  che  tu  puoi  aver  pro- 
vato il  più  dolce  fascino,  mentre  per  lei  era  sempre  la  stessa  cosa.  Aveva 
anche  per  lei  mille   tinte  il  mondo  ? 

ANATOLIO 

L'hai  conosciuta  beneV 

MASSIMO 

Si  ;  ci  siamo  incontrati  sovente  nella  società  allegra  dove  tu  un  giorno 
la  conoscesti. 

AXATOLIO 

E  questo  è  tutto  ? 

MASSIMO 

Tutto.  Ma  eravamo  buoni  amici.  Ella  aveva  dello  spirito  e  chiacchiera- 
vamo volentieri  insieme. 


E  nienl'  altro  ? 

Nient'  altro... 

...Eppure...  mi  ha  amato. 


AXATOI.IO 


MASSIMO 


ANATOLIO 


MASSIMO 


Non  vogliamo  continuare  a  leggere  '?...  {prende  in  mano  un  pacchettino 
Sapessi  almeno  che  significa  il  tuo  sorriso,  o  tu  dagh  occhi   verdi...  , 

ANATOLIO 

...Sai,  del  resto,  che  tutta  la  compagnia  è  qui  di  nuovo? 

MASSIMO 

Certo.  Anche  lei. 

ANATOLIO 

Certamente. 

MASSIMO 

Certissimamente.  E  questa  sera  stessa  la  rivedrò. 

ANATOLIO 

Come?  Tu?...  Sai  dove  abita? 

MASSIMO 

No.  ]kli  ha  scritto  che  verrà  qui, 
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ANATOLIO 

(levandosi  in  piedi)  Come?...  E  me  lo  dici  ora? 

MASSIMO 

Che  te  ne  importa?  Non  vuoi  tu  forse  essere...  "  solo  e  libero  „  ì 

ANATOLIO 

Ah! 

MASSIMO 

E  poi,  non  e'  è  nulla  di  più  triste  che  un  fascino  riscaldato. 

ANATOLIO 

Cioè  ?... 

MASSIMO 

Voglio  dire  che  devi  ben  guardarli  dal  rivederla. 

ANATOLIO 

Perchè  potrebbe  diventarmi  di  nuovo  pericolosa? 

MASSIMO 

No...  Perchè  il  sogno  fu  già  così  bello.  Va  a  casa  col  tuo  dolce  ricordo. 
Non  bisogna  tentare  di  vivere  due  volte. 

ANATOLIO 

Tu  non  puoi  pensare  sul  serio  che  io  debba  evitare  un  incontro  che  mi 
è  così  facile. 

MASSIMO 

Ella  è  pili  prudente  di  te;  non  ti  ha  scritto    nulla...    Forse   anche   solo 
perchè  ti  ha  dimenticato... 

ANATOLIO 

È  assurdo! 

•      MASSIMO 

Lo  credi  impossibile  ? 

ANATOLIO 

Mi  fai  ridere. 

MASSIMO 

Non  in  tutte  il  ricordo    beve   l'elisir  di  vita   dalla    disposizione  del  mo- 
mento, die  al  tuo  ricordo  presta  invece  un'  eterna  freschezza. 

ANATOLIO 

Oh  !... 

MASSIMO 

Ebbene  ? 
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ANATOHO 

Quella  è  una  delle  ore  immortali. 

MASSIMO 

Sento  dei  passi  nell'  anticamera. 

ANATOLIO 

Eccola  finalmente  ! 

MASSIMO 

Va,  esci  dalla  mia  camera  da  letto. 

AKATOLIO 

Se  fossi  matto  ! 

MASSIMO 

Va!...  Perchè  vuoi  dunque  distruggere  il  fascino  V 

ANATOLIO 

Rimango.  (SI  bussa) 

MASSIMO 

Va  !  Va  presto  ! 

AXATOLIO 

(scuote  il  ca})ó) 

MASSIMO 

Allora,  mettiti  qui  dietro,  affinchè  ella  almeno  non  li  veda  subito...  qui 
dietro...  {Lo  spinge  verso  il  camino  in  modo  che  resti  in  parte  nascosto 
dal  parafuoco). 

ANATOLIO 

[appoggiandosi  alla  caminiera)  Sia  !  {Si  bussa) 

MASSIMO 

Avanti  ! 

BIANCA 

[entrando  con  civacità)  Buona  sera ,  amico    mio  !  Eccomi  qua  di  nuovo. 

MASSIMO 
[porgendole  la  mano  )  Buona  sera,  cara  Bianca  !  È  gentile  da  parte  vostra, 
davvero  gentile  ! 

BIANCA 

Avete  dunque,  ricevuto  la  mia  lettera?  Siete  il  primo  di  tutti...  sopra 
tutto,  il  solo. 

MASSIMO 


E  potete  pensare  come  ne  sono  orgoglioso  ! 
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BIANCA 

E  che  fanno  gli  altri?  E  la  nostra  società?  Esiste  ancora?  Ci  riuniremo 
di  nuovo  ogni  sera  dopo  lo  spettacolo  ? 

MASSIMO 

(aiutandola  a  levarsi  il  mantello)  Vi  erano   alcune    sere   in  cui  eravate 
irreperibile. 

BIANCA 

Dopo  la  rappresentazione  ? 

MASSIMO 

Si,  appena  finito  lo  spettacolo  spar.vate. 

BIANCA 

(ridendo)  Ah!  si...  naturalmente...  Come  è  bello  il  poter    parlar   cosi  ad 
uno  senza  la  minima  gelosia  !  Bisogna  avere  anche  degli  amici  come  voi... 

MASSIMO 

Sì,  sì,  è  necessario. 

BIANCA 

Almeno,  amano  senza  tormentare  nessuno! 

MASSIMO 

Vi  è  accaduto  di  rado? 

BIANCA 

(scorge  l'  ombra  di  Anutolio)  Ma  voi  non  siete  solo  ! 

ANATOLIO 

(si  avanza  e  s' inchina) 

MASSIMO 

Una  vecchia  conoscenza. 

BIANCA 

(guardando  Anatolia  con  l'occhialino)  Ah!... 

ANATOLIO 

(avvio  nandosi)  Signorina... 

MASSIMO 

Che  ne  dite  della  sorpresa,   Bibì  ? 

BIANCA 

(alquanto  imbarazzata,  cerca  visibilmente  di  ricordarsi)  Ah  !...  infatti,  ci 
conosciamo  già... 

ANATOLIO 

Certamente,  Bianca. 
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BIANCA 

Naturalmente...  ci  conosciamo  benissimo... 

ANATOLIO 

{animato,  le  prende  la  destra  fra  le  sue  mani)   Bianca... 

BIANCA 

Dove  ci  siamo  dunque  incontrati?...  DoveV...  ah,  si! 

MASSIMO 

Ve  ne  ricordale? 

BIANCA 

Certamente!...  A  Pietroburgo...  non  è  vero? 

ANATOLIO 

{lasciando  subito  la  mano  di  lei)  Non  a  Pietroburgo,  signorina.  {Fa  per 
andarsene) 

BIANCA 

{inquieta,  a  Massimo)  Che  ha  dunque?...  L'ho  forse  offeso? 

MASSIMO 

Se  ne  va...  [Anatolio  è  sparito  dalla  porta  in  fondo) 

BIANCA 

Sì,  ma  che  vuol  dir  ciò? 

MASSIMO 

Ebbene,  non  1'  avete  dunque  riconosciuto  ? 

BIANCA 

Riconosciuto...  si,  si.  Ma  non  so  bene  dove  e  quando! 

MASSIMO 

Ma,  Bibì,  era  Anatolio  ! 

BIANCA 

Anatolio — ?...  Anatolio...? 

MASSIMO 

Anatolio  —  !...  Pianoforte  —  Lampada...  rossa  e  verde...  qui  in  città..; 
tre  anni  or  sono... 

BIANCA 

(battendosi  la  fronte)  Dove  avevo  dunque  gli  occhi  ?  Anatolio  !  (cerso  la 
porta)  Debbo  richiamarlo...  {apre  la  porta)  Anatolio!  {guarda  fuori,  dietro 
la  scena)  Anatolio  !  Anatolio  ! 
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MASSIMO 

(la  segue  ridendo  fin  sulla  porta)  Ebbene  ? 

BIANCA 

(entrando)  Deve   essere   giù   in  istrada.  Permettete  V  (apre   in  fretta  la 
finestra).  Eccolo  là  giù. 

MASSIMO 

(dietro  di  lei\  Si,  è  proprio   lui. 

BIANCA 

(chiama)  Anatolio  ! 

MASSIMO 

Non  vi  f-ente  più. 

BIANCA 

{battendo  leggermente  i  piedi)  Che  peccalo...  Mi    scuserete  con  lui.  L'  ho 
mortificato,  povero  e  caro  ragazzo  ! 

MASSIMO 

Dunque,  vi  ricordate  ancora  di  lui? 

BIANCA 

Sicuro  !  Ma  egli  assomiglia  a  qualcuno  di  Pietroburgo,  al  jìunto  che  e'  è 
da  confondersi. 

MASSIMO 

[calmandola)  Glielo  dirò. 

BIANCA 

E  poi...  quando  per  tre  anni  non  si  pensa  più  ad  una  persona,  e  d'im- 
provviso la  si  incontra...  non  si  può  tutto  ricordare. 

MASSIMO 

Chiuderò  la  finestra.  Entra  dell'aria  fredda.  [Chiude  la  finestra) 

BIANCA 

Lo  vedrò  ancora,  finché  sono  qui? 

MASSIMO 

Forse.  Ma  voglio  mostrarvi    qualche    cosa.  (Prende  la  basta  dalla  seri- 
cania  e  gliela  porge) 

BIANCA 

Che  è  questo  ? 

MASSIMO 

Questo  è  il  fiore  che  voi  portavate  quella  sera...  quella  sera. 
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BIANCA 

Lo  ha  conservato  ? 

MASSIMO 

Come  vedete. 

BIANCA 

Dunque  mi  ha  amato? 

MASSIMO 

Ardentemente,  infinitamente,  eternamente  —  come  tutte  quelle.  {Accenna 
ai  i^acchetti). 

BIANCA 

Come...  tutte  quelle!...  Che  vuol  dir  ciò?  Vi  sono  anche  là  dei  fiori? 

MASSIMO 

Fiori,  lettere,  riccioli ,  fotografie.  Stavamo  appunto  mettendoli  in  ordine. 

BIANCA 

(m  tono  eccitato)  In  rubriche  separate. 

MASSIMO 

Si,  evidentemente. 

BIANCA 

E  in  quale  rubrica  sono  io  ? 

MASSIMO 

Credo...  in  questa  {getta  la  busta  sul  fuoco). 

BIANCA 

Oh! 

MASSIMO 

[fra  sé)  Ti  vendico  come  posso,  amico  Anatolio!...  (forte)  Ed  ora  non  an- 
date in  collera...  Sedete  vicino  a  me  e  raccontatemi  qualche  cosa  degli 
ultimi  tre  anni. 

BIANCA 

È  proprio  il  momento  buono  !...  Quando  si  è  ricevuti  in  questo  modo  ! 

MASSIMO 

Non  sono  dunque  il  vostro  amico?-..  Venite  qui,  Bianca...  raccontatemi 
qualche  cosa  ! 

BIANCA 

{sedendo  sulla  poltrona,  vicino  al  camino)  Che  cosa,  dunque  ? 

MASSIMO 

[sedendole  di  rimpetto)  Per  esempio  della  *  rassomiglianza  ,  di  Pie- 
troburgo. 


252 


RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


BIANCA 


MASSIMO 


Siete  insopportabile! 
Dunque  ? 

BIANCA 

(indispettita)  Ma  che  debbo  raccontarvi? 

MASSIMO 

Cominciate  soltanto...  C  era  una  volta...  Dunque.,  e'  era  una  volta    una 
città  grande,  grande... 

BIANCA 

(seccata)...  con  un  circo  grande,  grande... 

MASSIMO 

...  e  un'  artista  piccina,  piccina... 

BIANCA 

...  che  saltava  a  traverso  un  cerchio  grande,  grande...  (ride  piano) 

MASSIMO 

Vedete?..  Siamo  già  sulla  via!...  [il  sipario  comincia  lentamente  a  calare) 
In  un  palco...  Dunque...  in  un  palco  sedeva  ogni  sera... 

BIANCA 

In  un  palco  sedeva  ogni  sera  un  bel,  bel...  Ah! 

MASSIMO 

Ebbene  ?...  E  poi...? 

SI   CALA     IL   SIPARIO 


(Dal  volume.-  A>ATOL.  —  Prima  versione  italiaun,  autorizzata  dall' Autore,  di  Emilia 
Makiani.  —  l'ropriet.'i  letteraiia). 

Arthur  Schnitzler 


"  L'  Ajo  neir  imbarazzo  „ 

di  GIOVANNI  GIRAUD  (*> 


'Ajo  nell'imbarazzo  è  forse  la  più  celebre  e  la  più  bella 
commedia  di  Giovanni  Giraud,  come  quella  che  alle  virtù 
di  una  comicità  singolarissima  unisce  il  pregio  di  un  con- 
cetto morale  veramente  grave  ed  alto.  Sebbene  la  sua  rinomanza  tut- 
tora viva  possa  far  sembrare  superfluo  riassumerne  l'azione,  ne  ricor- 
deremo i  punti  principali.  Il  marchese  Giulio  Antiquati  pretende  tenere 
fuori  della  vita,  in  gelosa  clausura,  i  figh:  Enrico,  che  ha  ventitre 
anni,  e  Pippetto,  che  ne  ha  diciannove.  L'uno  e  l'altro  sono  affidati 
all'  ajo  don  Gregorio  ,  uomo  rettissimo  di  mente  e  di  cuore,  che  in- 
torno air  educazione  ha  idee  molto  diverse  da  quelle  del  marchese. 
Crede  questi  che  i  figliuoli  sieno  candidi  come  gigli:  e  in  vece  Enrico 
ha  sposato  Gilda  Onorati  e  n'ha  già  avuto  un  bambino,  mentre  Pip- 
petto è  caduto  come  amante  nelle  granfie  della  vecchia  cameriera  di 
casa  !  Ma  la  tristezza  profonda  del  maggiore  tra  i  due  fratelli  (il  quale 
omai  non  può  più  celare  il  suo  matrimonio  e  non  ha  cuore  di  farlo 
palese)  mette  in  apprensione  il  padre,  che,  temendo  una  malattia  di 
languore  ,  incarica  don  Gregorio  di  esplorare  cautamente  la  verità. 
Quando  Enrico,  animato  dagli  affettuosi  conforti  dell'ajo,  si  risolve  a 


Ci 


Da  uno  studio  inedito  snl  commediografo  romano. 
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confidargli  ciò  che  l'ammalinconisce,  il  pover' uomo  resta  sbigottito, 
e  tanto  più  si  spaventa  e  s'indigna,  allorché  si  trova  dinnanzi  Gilda, 
entrata  nascostamente  nella  casa.  Nondimeno  ella  non  è  un'avventuriera: 
figha  del  defunto  colonnello  Tallemani  (1),  ella,  tranne  le  ricchezze 
possiede  tutto  quanto  può  renderla  degna  della  nuova  famiglia.  L' ira  di 
Gregorio  cede  alla  commozione,  ma  aumenta  il  suo  imbarazzo,  pe- 
rocché egli  s'avvede  di  dover  farsi  delatore  e  comphce.  Gonvien  de- 
cidersi, e  tosto,  che  Gilda  non  può  restar  più  a  lungo  nella  casa:  per 
entrare^  ella  ha  approfittato  di  un  momento  in  cui  padrone  e  servi 
erano  assenti;  ma  già  il  passaggio  non  è  più  libero;  si  ode  la  voce 
del  marchese  e  Gregorio  ha  appena  il  tempo  di  introdurre  la  giovane 
sposa  in  una  stanza  vicina.  Proprio  mentr'egli  toglie  frettolosamente 
la  chiave  dall'uscio,  compare  il  tiranno  della  famiglia.  S'insospettisce 
questi  per  l'atto  singolare  dell' ajo,  ma  la  pronta  accortezza  di  luì 
sventa  ogni  indagine  pericolosa.  Nondimeno  urge  provvedere  alla  grave 
condizione  delle  cose.  Don  Gregorio  si  risolve  a  condurre  Gilda  nel 
suo  proprio  appartamento ,  affinchè  di  là  ella  possa  più  facilmente 
scendere  nella  strada.  Ma  egli  ha  due  nemici  vigilanti:  Leonarda,  la 
cameriera,  e  il  suo  Pippettc,  che  lo  vedono  passare  con  una  donna. 
Avvertito  dal  figlio,  il  marchese  fa  chiamare  don  Gregorio,  chieden- 
dogli il  permesso  di  visitare  le  sue  stanze  ov'  egli  intende  ordinare 
qualche  riparazione.  Le  risposte  imbarazzate  con  cui  l'ajo  si  oppone 
timidamente  al  desiderio  manifestatogli  dal  marchese,  sempre  più  con- 
fermano a  questo  la  verità  della  denuncia.  Tuttavia  egli  finge  di  non 
insistere,  proponendosi  di  vigilare  attentamente  per  sorprendere  al  suo 
passaggio  l'amante  dello  scapestrato  precettore.  Liberatosi  dal  vecchio, 
questi  è  assalito  dai  giovani  sposi.  Gilda,  disperata  per  non  aver  po- 
tuto allattare  suo  figlio  dalla  mattina,  crede  di  udirne  i  lamenti  e  si 
getta  ai  piedi  di  don  Gregorio,  che,  non  sapendo  più  a  qual  santo 
votarsi,  decide  di  andare  alla  casa  di  lei  e  di  portarle  il  piccolo  Ber- 
nardino. Senonchè  durante  la  sua  assenza,  sopraggiunge  il  marchese. 
E  mentre  questi  va  ingiuriando  sua  nuora  ch'egli  prende  per  la  ba- 
gascia di  don  Gregorio,  il  povero  ajo  ritorna  con  il  bambino  nascosto 
sotto  il  tabarro.  Tutto  si  scopre  e,  in  breve,  tutto  s'acqueta  nella  ri- 
conciliazione e  nella  gioia.  Anche  Pippetto  vorrebbe  partecipare  alla 
comune  allegrezza,  sposando  la  vecchia  Leonarda.  Ma  il  marchese, 
naturalmente,  non  stimo  utile  questo  secondo  consenso. 


(1)  Il  Giraud  soleva  darò  qnasi  sempre  ai  personaggi  delle  sue  commedie  cognomi  che 
indicassero  le  proprietà  dei  loro  rispettivi  caratteri.  Così  neìVAjo,  don  Gregorio  si  chiama 
Cordebouo;  il  marchese.  Antiquati;  ecc.  manifestamente  per  una  lieve  distrazione,  dopo 
aver  designato,  nell'elenco  dei  personaggi,  Gilda  col  cognome  Onorati,  disse  l'amore  ne 
corso  della  commedia  che  suo  padre  era  il  colonnello  Tallemani. 
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Che  la  favola  dellMJo  nelV  iniharazzo  fosse  ricavata  da  fatti  real- 
mente accaduti  in  casa  Giraud,  fu  sempre  detto,  né  il  commediografo 
stesso  osò  o  seppe  negare  (1).  Ma  egli  volle  certamente  deviare  la 
opinione  pubblica,  quando  tentò  di  farle  vedere  se  stesso  in  Enrico  e 
in  Gilda  una  ragazza  eh'  egli  amava  quanto  se  stesso  e  che  gli  abitava 
vicino.  Invece  mi  sembra  molto  più  probabile  che  tale  avventura  ca- 
pitasse al  fratello  di  lui  Francesco,  il  quale  veramente  fu  ammogliato 
e  anche  prima  che  morisse  il  vecchio  conte  Ferdinando.  11  poeta  mo- 
strò sempre  molto  affetto  per  la  famiglia  ,  ma  certo  non  predilesse 
Francesco  e  singolarmente  la  moglie  di  lui  ;  la  quale,  secondo  che  si 
rileva  dalle  lettere  inedite  possedute  dalla  Biblioteca  Vittorio  Emanuele, 
non  era  uno  specchio  di  castità  ne  di  saviezza.  Anche  il  Silvagni  pro- 
pende per  questa  opinione,  ma  indica  nel  piccolo  Bernardino  quella 
Teresa  Giraud  che  poi,  fattasi  donna  e  maritata  al  ministro  bavarese 
Spaur,  ebbe  parte  così  notevole  nella  fuga  di  Pio  IX  (2).  Senonchè, 
come  ci  apprende  una  lettera  del  conte  Giovanni  del  Grassi,  datata  da 
Firenze  il  31  dicembre  1817,  Teresa  era  nata  nel  1801,  ossia  parec- 
chi anni  dopo  la  morte  del  vecchio  Giraud;  e,  oltre  a  ciò,  non  era 
primogenita,  ma  aveva  innanzi  a  se  tre  fratelli,  il  maggiore  dei  quali, 
che  poi  fu  guardia  nobile  e  presidente  di  rione  a  palazzo  Corea,  si 
chiamava  per  l'appunto  Bernardino. 

Se  ce  ne  fosse  bisogno,  potrebbe  confermare  che  questa  commedia 
fu  imaginata  sopra  un  fondamento  di  realtà  autobiografica  il  primo 
tentativo  drammatico  che  conosciamo  del  Giraud,  il  Merlo  al  vischio. 
Anche  nella  farsa  che  così  s'intitola  vediamo  come  un  nobile  adole- 
scente sfugga,  complice  l'ajo,  alla  rigorosa  sorveglianza  del  padre  per 
un  amore  clandestino.  E  ricordando  anche  che  nella  prefazione  al 
Merlo  l'autore  dichiara  di  aver  ritratto  cose  realmente  accadute  e  che 
qualche  diversità  di  sviluppo  può  attribuirsi,  secondo  ciò  che  il  Giraud 
medesimamente  dichiara,  alla  necessità  dell'azione  scenica,  non  ci  parrà 
di  esser  molto  lontani  dal  vero  affermando  che  la  più  celebre  com- 
media del  Giraud  è  virtualmente  contenuta  nell'abbozzo  giovanile.  In 
questo  —  né  potrebbe  essere  altrimenti  • —  i  caratteri  sono  a  mala  pena 
e  rozzamente  accennati,  ma  in  fondo  mostrano  una  esatta  rispondenza 
con  quelli  àQWAjo.  Don  Gregorio,  si,  è  molto  più  piacevole  di  Atta- 
nasio, e  non  è,  come  lui,  un  volgare  e  cinico  mezzano,  amante  della 
serva,  atto  soltanto  a  fare  e  dire  buffonate  da  trivio  ;  ma  entrambi 
sono  complici  dell'intrigo  amoroso,  e  questo  ci  deve  bastare. 


(1)  Pref.  air^jo  nell'imbarazzo  ed.  1808  voi.  I. 

(2)  Sih-agni,  La  Corte  e  la  Società  Romana  nei  secoli  XVIII  e  XIX,    Roma,  Forzani 
1883  -  yol.  Ili,  p.  160. 
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Senonchè,  non  tanto  nella  sua  genesi,  quanto  in  ben  altre  ragioni 
d'ordine  artistico  e  morale  è  l'importanza  deWAjo  nell'imbarazzo.  Con 
questa  commedia  il  Giraud,  riprendendo  il  concetto  che  aveva  ispi- 
rato a  Terenzio  gli  Adelphoe,  osò  criticare  severamente  il  metodo  di 
educazione  che  al  suo  tempo  si  reputava  migliore.  1  romani  rimasero 
stupefatti  di  tanta  audacia,  e,  forse  più,  della  rara  condiscendenza  che 
mostrava  la  Censura;  ma  dopo  tre  felicissime  rappresentazioni  appre- 
sero che  il  manoscritto  era  richiamato  ,  ed  in  seguito  proibitane  la 
recita  (1).  Il  governo  del  pontefice  non  poteva  permettere  che  aiu- 
tasse la  propagazione  di  certi  insani  principii  una  commedia  ,  il  cui 
significato,  non  avvertito  dai  revisori  teatrali,  era  slato  compreso  pie- 
namente dal  pubblico  romano.  Ma  ormai  l'errore  era  commesso  ;  e, 
d'altra  parte,  il  divieto  crebbe  fama  e  simpatia  slVAjo,  che  eseguito 
fuori  Roma  con  esito  constantemente  fortunatissimo,  valse  al  Giraud 
il  primo  luogo  fra  gli  eredi  dell'arte  goldoniana.  Né  in  verità  saprei 
quali  e  quante  altre  commedie  scritte  in  Italia  nella  prima  metà  del 
secolo  XIX  potessero  gareggiare  con  questa  per  vivezza  di  caratteri, 
novità  e  verisimiglianza  di  situazioni  e  di  svolgimenti,  bontà  e  rapi- 
dità di  fattura  ,  efficacia  di  dialogo  .  ricchissima  e  pur  non  volgare 
comicità.  Non  certamente  la  Fiera ,  il  capolavoro  di  Alberto  Nota  , 
aggraziata  ma  fredda  pittura  della  vita  provinciale  agitata  da  capricci 
cittadineschi;  né  il  malizioso  Ltidro  é\  Francesco  Augusto  Bon,  opera 
troppo  frivola  e  troppo  direttamente  suggerita  dalla  imitazione  goldo- 
niana. Anche  il  Roux  stima  perfetto  1'  Ajo  nelV  imbarazzo.  Osserva 
soltanto  che  le  marquis  est  vraiment  inexcusable  de  prendre  pour  des 
écoliers  deux  grands  fils  harhus  {"ì).  Il  che  dimostra  come  lo  scrittore 
francese  sia  entrato  scarsamente  nel  concetto  critico-morale  della  com- 
media. Che  anzi  la  figura  del  vecchio  Antiquati  è  una  delle  più  vive 
e  compiute,  e  da  quel  mirabile  equilibrio  di  toni,  con  cui  egli  è  di- 
pinto, come  acutamente  nota  il  Carrera,  "  rigidissimo  tiranno  dei  suoi 
figliuoli  ;  ma  non  mai  ridicolo  (3)  „  appare  chiaramente  non  essere 
altro  che  il  ritratto  del  conte  Ferdinando  Giraud.  Né  in  se  stesso  ri- 
dicolo é  quello  stupendo  don  Gregorio  su  '1  quale  poggia  tutta  la  com-' 


(1)  Pref.  cit.  aW'Ajo  nell'imbarazzo.  Il  divieto  fu  poi  revocato.  Anzi  a  questo  propo- 
sito, è  notevole  un  copione  posseduto  dalla  Bibl.  Vitt.  Emanuele,  che  ci  mostra  la  celebre 
commedia  mascherata  col  tìtolo  II  figlio  delinquente-  (!)  e  la  sostituzione  di  Pulcinella  al 
servo  Simone.  11  nome  Gregorio  è  corretto  dalla  Censura  in  Geronio:  e  si  capisce  perchè: 
il  visto  della  revisione  è  in  data  del  23  aprile  1837,  e  raccomanda  che  sia  «  tolto  a  Ge- 
ronio ogni  carattere  ecclesiastico  nel  vestiario  ». 

(2)  Histoire  de  la  Uiiéralure  italienne  contemporaine  par  Araédée  Koux  —  Paris,  Du- 
rand  et  Lauriel  1870  — pag.  119. 

3)  V.  Carrera.  Profilo  di  G.  G.  in  Rivista  Europea,  1871;  voi.  IV. 
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media,  ma  un  bravo  e  buon  uomo  che,  un  po'  a  suo  dispetto,  molto 
per  la  volontà  del  suo  cuore,  deve  farsi  confidente,  consigliere,  com- 
plice, salvatore  di  tutti.  La  comicità  sua  e  di  quasi  tutto  il  lavoro  non 
sgorga  solo  dai  caratteri,  ma  più  propriamente  dalle  avventure  attra- 
verso le  quali    i  caratteri  sono   costretti   a    manifestarsi   ed   operare. 

E  tuttavia  tali  avventure  non  sono  ,  come  nella  maggior  parte  del- 
l' opera  di  Giovanni  Giraud  ,  atte  a  muovere  una  incomposta  e  non 
profonda  ilarità  piuttosto  che  il  ragionevole  riso  generato  da  un  con- 
trasto di  realtà  e  di  intenzioni  umane.  Don  Gregorio,  che  giunge  col 
bambino  nascosto  sotto  il  tabarro  al  cospetto  del  marchese  infuriato, 
desta  in  noi  una  ilarità  intensissima  sì,  ma  affettuosa.  Egli  ci  fa  ri- 
dere, ma  anche  ci  commuove.  Onde  nel  diletto  procuratoci  da  questa 
commedia  ha  parte  il  sentimento  e,  secondo  che  vedemmo  conside- 
rando il  concetto  ond'  essa  fu  ispirata,  ha  parte  la  ragione. 

Pure,  quella  comicità  fatta  di  anomalie  psicologiche,  di  cui  il  Giraud 
si  era  fin  allora  compiaciuto  e  quasi  sempre  poi  si  compiacque,  quella 
comicità  ingegnosa  e  di  sicura  elficacia  ma  contraria  alla  umanità  del- 
l'arte deve  pure  infiltrarsi  anche  nell'umanissimo  Ajo.  E  così  le  due 
figure  di  Pippetto  e  di  Leonarda,  che  riempiono  tanto  bellamente  il 
fondo  del  quadro  e  ne  compiono  il  significato  ,  assumono  nelle  mo- 
venze e  nel  dialogo  certi  atteggiamenti  sguajati,  i  quali  tolgono  qual- 
che cosa  alla  bontà  loro  e  della  commedia.  Dica  pure  il  Roux  ch'en- 
trambi soni  jìarfaits  cluicim  dans  son  gerire  (1)  ;  ma  le  espressioni 
sdolcinate  della  loro  reciproca  tenerezza  annojano,  e,  sopra  tutto,  quel 
loro  sopraggiungere  alla  fine,  quasi  novella  coppia  di  sposi,  turba  in 
un  modo  assai  sciocco  1'  onesta  allegrezza  dello  scioglimento.  Ma  forse 
più  che  dal  vero  essi  furono  suggeriti  alla  mente  del  Giraud  dal  ricordo 
di  una  commedia  che  in  quel  tempo  a  Roma  godeva  molto  favore,  voglio 
dire  La  famiglia  dell'uomo  indolente  di  G.  Gherardo  de' Rossi,  nella 
quale  pure  vediamo  un  ragazzo  non  dissimile,  per  la  sua  semplicità, 
da  Pippetto,  amoreggiare  segretamente  con  la  cameriera  di  casa. 

Questo  è  il  solo  difetto  che  mi  sembra  potersi  notare  nella  totale 
bontà  e  originalità  àQÌVAjo  nell'imbarazzo.  Il  quale,  tanto  più  conside- 
rando la  miseria  del  nostro  teatro  comico  in  que'tempi,  resta  degno 
di  essere  pregiato,  sia  come  opera  d'arte,  sia  come  documento  assai 
significante  per  la  storia  del  costume  e  dell'  educazione. 

Giulio  de  Frenzi 


(l)  A.  Koux  —  op.  e  pag.  cit. 
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11  Palcoscenico 


"  Per  Lei  !  ., ,  commedia  in  3  «atti  di  Giulio  Bechi 
all'  "  Arena  >\azioiiale  „  dì  Firenze. 

L'autore  di  Per  Lei!  non  è  nuovo  al  teatro:  aveva  fatto  rappresentare 
già  due  0  tre  lavori  d'intenzione  comica,  fra  i  quali  un  Equatore,  al  Teatro 
Alfieri  di  Firenze,  che  naufragò  miserevolmente.  Questa  volta  ha  abbando- 
nato il  genere  comico,  ed  ha  ottenuto  successo  :  mentre  le  precedenti  com- 
medie non  possono  essere  considerate  neppur  come  tentativi  che  dimostras- 
sero qualche  attitudine  alle  scene,  questa  sua  produzione  nuova  è  un'affer- 
mazione di  talento  drammatico,  di  indiscutibile  abilità  di  sceneggiatore,  è 
un'eccellente  promessa. 

Il  dialogo,  vivace,  spigliato,  spontaneo  ,  talora  assorge  anche  a  una  vera 
efficacia  drammatica  :  le  scene  sono  costruite  con  abilità  —  oserei  dire  poco 
comune  in  un  giovane  —  e  si  susseguono,  e  si  snodano  con  felice  architet- 
tura ;  senza  sforzo  e  senza  inceppamenti.  Ha  poi  il  Bechi  l'abilità  di  inte- 
ressare e  di  conquidere  il  pubblico  fino  dalle  prime  scene,  ha  cioè  quel  raro 
talento  di  saper  mantenere  la  sospensione  dell'  interesse,  ciò  che  è  una  delle 
principali  doti  del  drammaturgo. 

Tutto  ciò  costituisce  dunque  una  buona  attitudine  allo  scrivere  per  il 
teatro,  ma  disgraziatamente  non  basta  a  fare  una  buona  commedia. 

E  quando  avrò  detto  che  il  punto  di  partenza  di  Per  Lei  !  non  è  del  tutto 
privo  d'originalità,  avrò  finito  con  gli  elogi,  per  non  occuparmi  più  che 
della  critica  del  lavoro. 

E,  per  semplificare  il  mio  compito,  basterà  ch'io  narri  qui,  atto  per  atto, 
r  intreccio  della  commedia  :  il  lettore  saprà  tosto  scoprire  quali  e  quanti 
sieno  i  difetti  del  lavoro,  difetti  che  apparvero  allo  spettatore  meno  esperto, 
e  meno  pratico  del  teatro,  quando  il  Per  Lei!  venne  rappresentato. 

Atto  primo.  Siamo  nelle  dorate  sale  di  un  circolo  :  si  chiacchiera,  si  fuma, 
si  fa  della  maldicenza  —  per  due  terzi  d'atto:  il  tenente  Giorgio  Vandiel 
fa  dei  bellissimi  discorsi  sull'onore,  sulla  cavalleria  e  sul  femminismo,  espo- 
nendo delle  teorie,  che  gli  procurano  il  suffragio  di  due  belle  donnine  :  poi 
si  passa  ad  un  altro  esercizio,  e  la  Marchesa  Valapesta,  per  dar  prova  di 
emancipazione,  dopo  aver  fumato  una  sigaretta  in  compagnia  con  degli 
uomini,  propone  di  andar  in  giardino  ad  inseguir  le  lùcciole  (!) 


Il    palcoscenico  ^59 


Noi  però  restiamo  nella  sala  ad  assistere  alla  dichiarazione  d'amore,  che 
il  tenente  Vandiel  fa  alla  signoia  Milla  Rovevi,  cugina  della  Valapesta,  fi- 
glia di  un  tal  Conte  Visani  (che  si  sa  essere  un  terribile  giocatore)  ,  e  mo- 
glie —  molto  trascurata  —  di  un  signore  che  fa  l'esploratore  di  professione. 

Però  anche  gli  esploratori  sono  talora  fortunati;  e  l'onore  del  marito  per 
il  momento  è  salvo,  giacché  la  signora  Rovevi,  che  non  si  capisce  che  tipo 
sia,  respinge  con  molto  calore  le  proposte  ardenti  sì,  ma  immorali  del  va- 
loroso ufficiale. 

E  questi ,  per  consolarsi,  si  mette  a  giocare  —  probabilmente  a  macao. 

E  vince  ;  vince  anzi  molto  ,  forse  per  dimostrare  anco  una  volta  che  i 
proverbi  sono  la  scienza  del  popolo  :  ma  siccome  vince  troppo ,  la  gente 
che  gioca  con  lui,  comincia  a  sospettare  che  il  tenente  abbia  le  carte  segnate. 

Primo  errore  del  commediografo:  come  mai  quella  gente  sospetta  un  ga- 
lantuomo, soltanto  perchè  una  sera  ha  più  fortuna  degli  altri  ?  L'autore  si 
era  affrettato  a  presentarci  Giorgio  Vandiel  come  un  fiore  d'onestà  :  come 
dunque,  senza  un  motivo  giustificato,  uno  di  quei  giocatori  si  è  permesso 
di  strappargli  di  mano  le  carte,  per  vedere  se  erano  segnate? 

Ma  dove  siamo  ?  In  un  circolo  di  persone  ammodo  o  in  una  bisca  di 
infimo  ordine  frequentata  da  bari  e  da  mantenuti? 

E  si  trova  proprio  che  le  carte  sono  segnate:  non  c'è  dubbio:  il  tenente 
è  un  giocatore  di  vantaggio:  non  imporla  che  renda  i  quattrini  vinti,  e  che, 
all'insulto,  getti  in  faccia  le  carte  ai  suoi  compagni  di  gioco  :  questi  sono 
dei  bei  gesti,  non  già  delle  prove  ! 

Chi  ha  portato  le  carte  ?  Come  sono  capitale  in  mano  sua  quelle  male- 
dette carte  segnate  ? 

(Badiamo  :  le  carte  segnale  sono  riconoscibili  soltanto  da  chi  le  ha  se- 
gnate—  almeno  così  suppongo  —  giacché  il  baro  di  professione,  uomo  astuto 
e  diffidente,  non  si  metterà  a  far  dei  segni  visibili  a  tutti,  ma  farà  un'im- 
percettibile graffio  sull'angolo  di  una  carta). 

Il  tenente  Vandiel  dunque  assicura  che  non  ha  portato  lui  le  carte  :  ma 
quella  gente  non  ci  crede. 

—  Perchè  ?  —  si  potrebbe  domandare  al  signor  Bechi,  il  quale,  in  principio 
dell'atto  s'era  affrettato  ad  informare  il  pubblico  che  il  Conte  Visani  porta 
sempre  con  sé  dei  mazzi  di  carte  (curioso  sistema,  specie  quando  si  va  in 
un  circolo,  dove  é  costume  che  le  carte  sieno  fornite  dal  circolo  stesso  !) 
Perchè  dunque  quei  signori  non  credono  alle  parole  del  Vandiel ,  ed 
accusano  cosi  leggermente  un  ufficiale,  e  portano  il  disonore  con  tanta  fa- 
cilità su  una  persona,  che  fino  a  quel  momento  era  stata  irreprensibilmente 
onesta?  Come  mai  nessuno,  fi  a  tutta  quella  brava  gente,  alza  la  voce  in 
difesa  del  tenente,  e  non  dice:  "  Badiamo,  potrebbe  essere  anche  un  altro!  „ 
Come  mai  a  nessuno  viene  in  testa,  che  il  baro  potesse  essere  il  Conte 
Visani,  che  guadagna  ogni  giorno  le  sue  cinquanta  o  cento  lire,  e  poi  abban- 
dona il  gioco  ?  Se,  già  prima,  si  era  detto,  che  porta  sempre  in  tasca  dei 
mazzi  di  carte  ! 

Sapete  come  avrebbe  fatto  un  commediografo  che  si  rispelta,  non  dico 
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già  un  Sardou  ,  che  è  il  genio  dell'  artifizio  scenico  ,  ma  uno  della  sua 
scuola  —  cioè  di  quella  scuola  alla  quale  sembra  appartenere  anche  il  Be- 
chi —  sapete  come  avrebbe  risolta  la  questione  un  drammaturgo,  che  avesse 
avuto  un  briciolo  di  abilità  '?  Avrebbe  fatto  chiudere  le  porte  del  circolo, 
avrebbe  fatto  dire  ad  uno  dei  personaggi  :  "  Di  qui  nessuno  esce,  finché  la 
cosa  non  è  venula  in  chiaro!  „,  ed  avrebbe  ricostruita  tutta  la  scena  pre- 
cedente al  gioco.  Ma  il  tenente  Bechi  non  seppe  valersi  di  questa  situazione 
già  bella  e  trovata,  non  s'accorse  che  in  questo  momento  del  dramma  vi 
era  la  sua  brava  "  scena  fatta  „.  Egli  passò  oltre,  appunto  dove  il  dramma 
incominciava. 

Ho  insistito  un  pò  troppo  lungamente  forse  sulla  questione  del  gioco,  per- 
chè essa  determina  il  punto  di  partenza  del  lavoro  :  era  questo  punto  che 
il  commediografo  doveva  lumeggiare  e  chiarire  :  lasciato  questo  nell'oscu- 
rità, tutto  ciò  che  vien  dopo  manca  fatalmente  di  precisione.  Da  una  pre- 
messa falsa  non  possono  derivare  che  conclusioni  illogiche  :  ed  ecco  perchè 
dal  prim'atto  in  poi,  il  dramma  del  tenente  Bechi  non  mi  ha  più  interes- 
sato, e  non  mi  ha  preso  :  sentivo  che  quei  personaggi  e  quelle  situazioni 
erano  fuori  della  vita,  fuori  della  verità. 

Il  pubblico  non  la  pensò  così:  la  folla,  che  non  ragiona,  e  che  si  lascia 
prendere  dalle  parole  più  che  dai  fatti,  seguì  con  interesse  le  vicende  di 
quell'ufficiale,  per  vedere  come  "  andava  a  finire,,. 

Atto  secondo.  Giorgio  Vandiel  è  stato  mandato  via  dall'esercito,  degra- 
dato :  gli  si  sono  strappate  dal  petto  le  medaglie  al  valore:  e  non  ha  avuto 
modo  di  provare  che  il  baro  non  era  lui  !  E  su  un  semplice  sospetto  han 
rimosso  dal  grado  e  dall'  impiego  un  bravo  soldato  !  Ma  che  Consiglio  di 
Guerra  era  mai  quello? 'Che  razza  di  generali  ci  presenta  il  tenente  Bechi? 

Andiamo  avanti.  Tutto  questo  si  sa,  perchè  Giorgio  Vandiel  s'è  affrettato 
a  raccontarlo  a  Milla  Rovevi,  alla  quale  —  se  ben  vi  rammentate  —  aveva 
fatto  la  corte  :  ed  essa  [ture  aveva  creduto  al  suo  disonore,  ma,  dopo  quat- 
tro parole  sincere  di  lui,  non  ci  crede  più,  ed  anzi  per  provargli  che  non 
lo  crede  un  baro,  gli  confessa  che  il  suo  amore  è  corrisposto  :  ed  egli  al- 
lora parte  felice  (Meno  male  !) 

Ma  che  donna  è  mai  questa,  che  per  quattro  chiacchiere,  si  persuade  su- 
bito dell'innocenza  di  un  uomo,  dopo  che  (ut la  una  società,  tutto  un  Con- 
siglio di  Guerra  han  dichiarato  la  sua  colpevolezza? 

Questa  Milla  Rovevi  è  una  donna,  che  —  da  un  moniento  all'altro  —  senza 
nessun  motivo,  sen^a  il  minimo  sospetto,  pensa  che  il  vero  baro  potrebbe 
essere  suo  padre,  il  Conte  Visani:  così,  semplicemente,  essa  esclama:  "  Ah  !  , 
e  si  mette  in  campagna  per  scoprire  la  verità. 

E  come  al  prim'  atto ,  il  Bechi  si  lasciò  sfuggire  la  più  bella  situazione 
del  dramma,  quella  cioè  in  cui  Giorgio  Vandiel  si  dibatte  contro  l'inelut- 
tabile della  fatalità,  nell'impossibilità  di  provare  la  propria  innocenza,  così 
ora  egli  trascurò  compie!  amente  di  mostrare  come  il  sospetto  germogli  nella 
mente  della  figlia,  come  certi  fatti  insignificanti  comincino  a  prender  valore, 
come  essa  ora  si  spieghi  delle  cose  per  lo  innanzi  inesplicabili. 
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Tutto  questo  viene  espresso  con  un  "  Ah!  ,  e  con  una  controscena  del- 
l'attrice :  è  troppo  poco  ! 

Dunque  ora  siamo  al  punto,  in  cui  Milla  Rovevi  deve  scoprire  la  verità 
come  avrebbe  fatto  in  questo  caso,  un  commediografo  che  sa  il  suo  me- 
stiere ?  Avrebbe  costruito  sulla  situazione  ,  che  ,  del  resto,  è  sempre  poco 
simpatica  (giacché  una   figlia  che    accusa  il  padre  di    barare   riesce  disgu- 
stosa !)  tutto  intero  un  atto  —  e  magari  due. 

Il  signor  Bechi  se  la  cava  con  una  brevissima  scena.  Il  Conte  Visani  entra 
per  fare  la  solita  partitina  con  la  figlia,  e  —  con  le  carte  in  mano  —  essa 
gli  chiede,  presso  a  poco,  con  queste  parole:  "  Papà,  sai  come  fanno  quelli 
che  barano?  „  Il  padiesi  turba:  "  Che  domande  sono  queste?  „  esclama 
terrorizzato.  (Perchè  poi  ?  Un  giuocatore  di  vantaggio  è  sempre  freddo  e 
padrone  di  sé  !)  E  la  figlia  di  rimando  :  "  Sì,  spiegami  come  si  fa?  ,,  E  lui, 
ingenuamente,  fanciullescamente,  cade  nel  tranello  :  allora,  trionfante,  Milla 
Rovevi  :  "  Si,  sei  stato  tu  a  barare  ,  quella  sera  al  cìrcolo  ,  e  non  già  il 
tenente  Vandiel  !  „ 

E  il  padre,  appuntandosi  una  rivoltella  alla  tempia:  "  Si,  ma  non  dirlo 
a  nessuno,  se  no...   guarda  „. 

E  la  figlia,  gettando  un  urlo,  gli  strappa  la  rivoltella  di  mano. 

Cala  la  tela  ! 

Atto  terzo.  Gli  avvenimenti  precipitano.  La  Rovevi,  sempre  senza  marito 
(quell'esploratore  che  diavolo  fa?),  la  Rovevi,  sempre  innamorata  platoni- 
camente del  Vandiel,  va  a  casa  di  lu',  per  consolarlo  delle  spalline  e  del- 
l'onore perduti  :  ma  non  sa  decidersi  ancora  a  scappare  lontano,  lontano, 
come  egli  le  propone. 

Entra  il  Visani,  il  quale,  vedendoli  insieme,  crede  che  essa  abbia  parlato 
e  —  per  salvare  l'onore  del  proprio  amante  —  abbia  gettato  il  disonore  sul 
suo.  E  cosi  Vandiel  scopre  chi  è  il  vero  baro  (finalmente  !)  ,  ma  tacerà 
per  salvare  l'onore  del  padre  di  colei  che  ama!  (Che  brava  persona!)  Ma 
ormai  egli  non  vuole  che  essa  lo  se^ua  nel  viaggio  lontano,  perchè  sarebbe 
un  compenso  alla  propria  generosità  :  é  un  >-ignore  che  non  vuole  regali, 
nemmeno    del  genere  di  quelli,  che  gli  farebbe  Milla  Rovevi  ! 

Ma  quando  ba  passato  l'uscio,  essa  corre  dietro  al  suo  generoso  tenente, 
pei'  vivere  eternamente  con  lui.  Ed  ecco  una  donna ,  che  ci  mette  molto 
tempo  a  pigliare  una  risoluzione,  ma  che  alla  fine  si  decide  sempre  per  il 
bene  degli  altri. 

Il  Conte  Visani  rimane  solo,  a  maggior  soddisfazione  di  tutti  quelli  che 
continueranno  a  giocar  a  carte  con  lui,  credendolo  un  galantuomo. 

E  quel  povero  esploratore  ? 

La  commedia  del  Bechi  fu  recitata  con  molto  impegno  dagli  attori  della 
comijagnia  Di  Lorenzo-Ando  :  particolarmente  efBcace  mi  parve  il  Piperno, 
nella  parte  del  Conte  Visani,  efficace  più  che  per  ciò  che  l'autore  gli  la 
dire  (giacché  la  parte  é  brevissima),  per  la  truccatura,  per  la  controscena, 
per  l'impostatura  tutta  del  tipo. 

La  signorina  Emma  Gramatica  fu,  come  al  solito,  coscienziosa  e  delicata 
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nelle  sfumature  di  sentimento  :  spesso  efScacemente  drammatica ,  sempre 
attrice  di  grande  e  simpatica  intelligenza  artistica. 

Ed  anche  lo  Zoncada  ,  che  rivestiva  il  personaggio  di  Giorgio  Vandiel, 
apparve  sobrio,  corretto  e  drammaticamente  robusto  nelle  principali  scene 
della  commedia. 

Commedia  embrionale  nella  pittura  dei  caratteri,  e  alquanto  dura  e  sche- 
matica nelle  situazioni  principali,  poco  sviluppata,  e  scritta  con  evidente  fret- 
tolosità,  alla  quale  —  non  ostante  i  difetti  —  non  mancò  il  favore  del  pub- 
blico :  vi  furono  due  o  tre  chiamate  al  primo  atto  ,  quattro  o  cinque  al 
secondo,  e  due  al  terzo. 

La  commedia  non  si  è  replicata. 

Cesare  Levi 

"  Fra  due  guanciali  ,  commedia  in  tre  atti  di  Alfredo  Testoni 
sii  "  teatro  Duse  ,.  di  Bologrna. 

Alfredo  Testoni,  in  un  felicissimo  momento  di  attività,  ha  dato  due  gra- 
ziose commedie  al  teatro  :  Quel  non  so  che ,  seguito  a  breve  distanza  da 
Fra  due  guanciali,  rappresentata  con  lietissima  fortuna  al  teatro  Duse  di 
Bologna  dalla  compagnia  Reiter-Pasta. 

La  seconda  commedia  supera  in  grazia,  in  brio  e  in  vivacità,  la  prima, 
e  comincia  già ,  come  la  sua  degna  sorella ,  a  percorrere  i  teatri  d' Italia 
salutata  da  applausi  sinceri,  unanimi  e  veramente  meritati. 

L'autore  ha  scelto  gh' elementi  della  sua  commedia  fra  la  società  ele- 
gante, nel  mondo  vano  in  cui  si  vive  sbadigliando  o  si  compongono  ro- 
manzi proibiti,  avventurosi,  a  triste  o  a  lieto  fine,  a  seconda  dei  tempera- 
menti ;  nel  mondo  che  intende  la  vita  una  sequela  di  duetti  e  di  terzetti 
amorosi  necessari  per  ingannare  il  tempo. 

Nel  primo  atto  i  personaggi  sfilano  in  beli'  ordine,  caratterizzati  con  lievi 
tocchi. 

La  baronessa  Lorenza  De  Prisco  ha  due  figlie  maritate:  Giulia  all'  avvo- 
cato Cesare  Corigliani,  e  Gina  al  conte  Ugo  Rosani. 

Si  sta  per  provare  il  dramma  di  un  giovane  poeta,  Fulgidus,  e  mentre 
gli  artisti  improvvisati,  tutti  signori  e  signore  della  buona  società,  dedicano 
la  loro  opera  a  prò  della  beneficenza,  per  le  fanciulle  tradite  e  abbandonate, 
apprendiamo  i  casi  lieti  e  dolorosi  dei  vari  personaggi. 

L'  avvocato  Corigliani,  pur  adorando  sua  moglie,  ha  un'  amante,  la  ve- 
dova contessa  Clotilde. 

Il  suo  tradimento  sta  per  essere  scoperto  avendo  qualcuno  visto  lui  e  la 
iovane  vedova  uscire  dal  palazzo  Giusti,  ma  con  prontezza  di  spinto  l' in- 
traprendente marito  trova  una  bella  scusa  :  è  uscito  dal  palazzo  è  vero, 
dove  tiene  un  quartierino  misterioso,  ma  in  quel  quartiere  abita  il  marchese 
Guido  Salvestri ,  tipo  di  elegante  ingenuo,  buono,  nato  per  sacrificarsi  per 
tutta  l'umanità. 
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Il  povero  niarchese  preso  alla  sprovvista  non  può  d.re  di  no  :  egli  abita 
in  quel  quartierino.  La  sua  b.le  repressa  sta  per  scoppiare,  tanto  pm  eh  egh 
ama  a  vedova  Clotilde.  Ma  ormai  è  nato  pel  sacrificio,  e  si  immola  sul- 
rltal^  den-  amicizia,  affranto  pel  tradimento  di  colei  per  la  quale  avrebbe 

'Vt:  Ì  ^Lo  scià  di  Persia  passerà  sotto  le  finestre  del  palazzo 
Giu.ti  (siamo  a  Roma  nel  maggio  1902)  e  tutta  la  rumorosa  comitiva  andrà 
nella  casa  del  povero  marchese  per  assistere  alla  sfilata. 

Nel  secondo  atto  siamo  nel  misterioso  quariienno,  U  -^^ /^egli  amo 
fra  l'avvocato  Corigliani  e  la  vedova  Clotilde.  La  ^^^^  ^^^^f^'^tm^^^^^ 
Ansaldo  Fabi  dei  conti  di  S.  Policarpio,  uno  spiantato  ^^^ /^  f ^  f  ^^7^^^. 
mere  da  cameriere  e  da  compiacente  mezzano,  ma  con  una  dign  ta  da  tai 
Ti  ial  un  Grande  di  Spagna.  Arrivano  gli  invitati.  Si  ride,  si  cb.ccbiera^ 
Il  marchese  Guido,  che  d'accordo  con  Corigliani  ha  preparato  fiori  e 
bibite  pel  "evimentó.  fa  ammirare  le  cose  antiche  del  quartiere  agli  ospiti 
e  'tala  oggetti  alla  vecchia  baronessa  con  una  prodigahtà  spaventosa  e 
tra  fa  indignazione  dell'amico  e  del  proprietario  del  quartiere  che  e  con- 
siderato da  tutti  come  il  vecchio  servo  del  marchesino. 

Breve.  La  baronessa  fa  una  orribile  scoperta,  bua  nipote,  1  -d  -^^^f^ 
è  venuta  in  quel  quartierino,  ne  ha  una  prova  sicura.  Ha  ti  ovato  1  d.  lei 
rit'uo  in  un  cofanetto.  Sua  nipote  è  dunque  l'amante  del  marchesino. 
Bisoc^na  riparare  allo  scandalo  con  un  matrimonio. 

TCocato  Corigliani  ride  e  freme  e  il  marchesino  è  tra  gh  spasimi  d. 
un  bivio  tremendo.  Ma  passa  lo  Scià  e  la  tragedia  è  sospesa. 

Ne^ter  o'tto  CorigliLi,  che  è  tornato  da  Firenze  dove  si  è  recato  con 
la  mo^ri  l'ha  seguito  per  consiglio  ^«Ua  vedova  Clotilde,  ha  co^^^^^^^^ 

st'  ultima  una  spiegazione.  Che  fare  nel  «^^^--^  '-^"^""f ,!  f^^mo  det 
nodo  della  commedia.  La  vedova  rimprovera  freddamente  l  egoismo  del 
r  amante  che  vuol  essere  sempre  Uanquillo,  indisturbato. 

ITmoghe  sua  deve  riposare  fra  due  guanciali  e  lei  pure  vuol  vivere  ha 
due  guanciali;  ma  e  a  lei  chi  provvede? 

NPlle  parole  della  vedova  vi  è  molta  amarezza,  ma  nulla  pm.  Il  salva 
faggio  escogitato  in  buona  fede  dalla  vecchia  baronessa,  ^a  quale  non  ve^e 
che  un  matrimonio  fra  la  nipote  e  il  marchesino,  è  impossibile  ;  ma  come 

"Tbuon  punto  al  marchesino  passa  pel  capo  una  luminosa  trovata  :  la 
veLt  Clotilde  é  stata  da  lui,  è  vero,  ma  per  compiere  -  «Pera  buo^^ 

Egh  ha  avuto  un  bambino  da  una  sventurata  e  la  -^^-^^^^.f^f^^-;;;;;^  ^, 
alla  pia  opera  per  le  tradite  e  abbandonate,  si  e  recata  nella  sua  casa  per 
provvedere  alla  madre  infelice. 

La  bomba  è  grossa,  ma  passa  e  la  commedia  finisce  hetamente. 

La  favola  fornisce  materia  sufficiente  per  un  intreccio  gustosissimo  e  un 
equ  hbrio  logico  impedisce  all'  azione  di  languire.  Quando  la  tenuUa  della  ti  o- 
vatà  e  del  Movimento  scenico  sembrano  incerti,  eccoti  un  motto  che  salva 
con    una   risata  la  titubanza    deUa   situazione.  E  le  scene  passano  rap.de, 


264  RIVISTA   TEATRALE   ITALIANA 

svelte,  senza  preoccupazioni,  condite  con  un  dialogo  grazioso,  ricco  d'  ar- 
guzia e  divertente.  Sono  quadretti  gai  nei  quali  passano  a  gruppi  i  perso- 
naggi in  una  giocondità  che  lascia  il  pubblico  di  buon  umore 

Il  Testoni  ha  la  visione  allegra  del  quadro  che  vuol  presentare;  ne  co- 
nosce bene  le  linee,  i  contorni  e  sa  colorirlo  con  tonalità  di  bellissimo  effetto. 

Nel  primo  atto  la  commedia  è  assai  movimentata  ;  nel  secondo  l' azione 
lega  lo  spettatore  con  una  serie  di  episodi  vivaci  e  nel  terzo  siaino  alla 
commedia  vera  con  le  scene  a  discussione,  ma  senza  soverchie  profondità. 

L'  autore  vede  i  suoi  personaggi  attraverso  una  lente  rosea  e  non  ha 
timore  alcuno  di  presentarli  con  troppa  disinvoltura  e  di  risolvere  i  più 
gravi  dibattiti  con  un  colpo  allegro.  Ma  ricordiamoci  che  siamo  in  un  genere 
comico  che  ammette  senza  discussione  qualsiasi  trovala. 

Il  pubblico  r  ha  gradilo  e  cadono  quindi  tutte  le  possibili  severità  del 
critico. 

Commedia  o  pochade  ?  si  domandan  ì  alcuni.  Ma  che  importano  queste 
sottili  distinzioni  quando  il  lavoro  schiettamenle  italiano  e  sinceramente 
brillante,  ha  la  virtù  di  divertire  V 

Bologna,  settembre   1902. 

Antonio  Cervi 


*  La  Tentazione  di  Gesìi ,  Mistero  lirico  in  un  atto  dì  Arturo  Oraf — 
Musica  di  Carlo  Cordara  —  al  "Teatro  Ylttorio  Emanuele,,  di 
Torino. 

Ricordo  con  vivo  piacere  ai  lettori  della  Rivista  questo  successo,  ove 
la  critica  può  finalmente  riunirsi  in  accordo  simpatico  col  verdetto  delle 
masse  :  e  tanto  più  mi  allieto ,  quanto  più  l' idealità  del  soggetto  e  della 
trattazione  si  accordano  con  quel  risveglio  degli  spiriti,  cui  da  tempo  vado 
accennando.  Dopo  un  tuffo  morboso  nel  verismo  musicale ,  1'  anima  dei 
tempi  nostri  torna  a  vagheggiare  più  luminosi  orizzonti  :  che  se  una 
tempra  d'  artista  risponda  con  ardimento  giovanile  all'  invito,  la  generale 
simpatia  le  verrà  decretando  il  trionfo. 

Così  fu  di  Carlo  Cordara.  Musicista  collo  ed  aristocratico  ,  vide  nell'  a- 
zione  poetica  di  Arturo  Graf  il  lato  idealmente  suggestivo  :  e  ne  trasse  il 
partito  migliore  che  un  musicista  provetto  potesse  vagheggiare.  Il  soggetto, 
ove  la  lotta  del  Tentatore  col  Nazareno  è  un  episodio  dell'  eterno  com- 
battere fra  il  Bene  ed  il  Male,  trovava  eco  fortunata  nei  ricordi  d' infanzia 
nostri,  nel  misticismo  nuovo,  nel  sogno  delle  moderne  riforme  :  la  tratta- 
zione musicale,  intensamente  ed  italianamente  melodica  e  chiara,  contra- 
stava con  la  povertà  desolante  di  saggi  recentissimi,  fra  cui  il  pubblico  ri- 
cordava una  Maricca  apparsa  sulle  scene  dello  stesso  "  Vittorio  Ema- 
nuele ,  torinese.  Quindi  1'  entusiasmo  scoppiò  spontaneo,  frutto  di  generale 
convinzione  :  e  chi  scrive  queste  note ,  ed  ebbe  la  fortuna   di  presentare 
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per  il  primo  e  raccomandare  a  Luigi  Cesari  1'  opera  riuscita,  rinnova  qui 
r  elogio  più  sincero  all'  impresario  artista  che,  niente  curando  i  pericoli  di 
un  nuovo  lavoro,  disinteressatamente  lo  accoglieva  e  ne  favoriva  la  rap- 
presentazione. 

Il  poemetto  ,  già  apparso  sulla  Nuova  Antologia  dell'  anno  scorso  ,  ci 
conduce  in  pianura  deserta  presso  Gerusalemme,  ove  nel  silenzio  delle 
cose  il  Nazareno  vive  nel  pensiero  d'Iddio.  Ed  ecco  Satana  a  lui  appare, 
offrendogli  amori,  sfolgorio  di  gemme,  troni,  se  Gesù  consenta  ad  adorarlo. 
Quando  poi  la  logica  inesorabile  del  Solitario  lo  disarma,  egli  tenta  atter- 
rirlo con  la  visione  macabra  del  Calvario  :  ma  anche  ad  essa  resiste  Gesù, 
ed  il  Maledetto  dilegua,  mentre  il  "  Pater  „  canta  sulle  labbra  del  Reden- 
tore, e  le  voci  angeliche,  diffuse  nell'  aria,  scandono  l' inno  alla  nuova  luce, 
benedicendo  alle  generazioni  redente  dell'avvenire. 

Ora  affrontare  per  la  prinia  voli  a  il  pubblico  con  due  soli  personaggi 
in  scena,  impersonando  in  un  tenore  la  figura  ideale  di  Gesù,  e  speculando 
sul  giuoco  pericoloso  di  luci,  scenarii,  danze  e  sceniche  azioni ,  era  ardi- 
mento che  pochi  avrebbero  osato  tiadurre  in  fatto.  Carlo  Cordara  ebbe 
tale  coraggio  :  e  trionfò. 

E  la  molla  assoluta  del  successo  sta  nell'  azione  musicale  continua,  fa- 
cile ,  perspicua  ,  tante  passionale ,  da  riscaldare  col  soffio  di  un  giovanile 
entusiasmo  l'arida  trama  del  discorso  biblico.  La  forma  ch'egli  elegge  è 
quella  di  un  dialogato  drammatico,  afBdato  alle  voci ,  campeggianti  come 
figure  principali  di  un  quadro  sullo  sfondo  sinfonico  della  trama  orche- 
strale. In  quelle  1'  azione  poetica  si  scande  in  larga  melopea,  tratto  tratto 
allietata  con  felice  intuito  da  veri  momenti  melodici  fra  cui  d'  eiTetto  si- 
curo il  "  Pater  finale  „.  In  orchestra ,  poi ,  la  fluente  ricchezza  degli  epi- 
sodii  rivela  il  forte  sinfonista,  che  il  pubblico  fiorentino  già  ebbe  ad  ap- 
plaudire nel  poema  sinfonico  "  11  Sabato  del  Villaggio  „  e  nella  "  Sinfonia 
in  si  bemolle  ,  solida  e  quadrata.  A  tali  episodii  dà  appiglio  la  trama  poe- 
tica, ove  ogni  evocezione  satanica  è  seguita  dall'  apparizione  delle  potenze 
tentatrici  :  onde  le  visioni  dell'  amore,  delle  ricchezze,  delle  sontuose  me- 
tropoli e  del  Calvario  si  allargano  in  quattro  brani  sinfonico-descrittivi  di 
effetto  sicuro.  Noto  le  danze  orientali  nell'apparizione  dell'amore,  il  mo- 
mento funebre  alla  scena  del  Calvario:  quest'ultimo,  per  l'efficacia  sug- 
gestiva degli  impasti  orchestrali  e  la  potenza  macabra  che  le  voci  proiet- 
tano sul  negro  fondo  strumentale  è  forse  la  pagina  migliore  del  bravo  sin- 
fonista. 

Largo  nella  concezione,  sicuro  negli  effetti,  sobrio  nei  particolari,  Carlo 
Cordara  con  questa  "  Tentazione  „  si  colloca  in  luce  invidiabile  fra  i  mo- 
derni operisti.  E  in  tale  categoria  lo  classifico  senza  indugio,  perchè  l' onda 
passionale  che  ravviva  l' intiera  trattazione,  la  facilità  tutta  italiana  della 
sua  tempra  melodica  a  chiare  note  sembrano  indicarlo  per  le  battaglie 
della  scena  hrica. 

Volga  ad  essa  gli  occhi  con  serena  fiducia  il  maestro  :  che  se  un  augu- 
rio potesse  facilitargli  la  via,  io  vorrei  che  gli  arridesse  la  fortuna   di  ri- 
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posare  sopra  aitisli  tanto  coscienziosi  e  valenti,  quanto  lo  furono  in  que- 
sta prima  prova  i  suoi  interpreti.  Infatti  il  tenore  Franco  Mannucci,  il  ba- 
ritono Taurino  Parvis  ed  il  bravo  maestro  Carmelo  Preite  resero  e  con- 
certarono l'opera  con  tale  efficacia  e  tanto  amore,  da  facilitare  il  trionfo, 
se  questo  avesse  avuto  bisoj^no  di  qualche  facilitazione. 

La  prima  delle  rappresentazioni  fortunate,  che  seguono  fra  noi,  avvenne 
la  sera  del  14  ottobre,  nel  "  Teatro  Vittorio  Emanuele  „  di  Torino. 

Torino,  6  ottobre  1902. 

Luigi  Alberto  Tillanis 

Il  «  Trionfo  »  di  Roberto  Bracco 
al  «  Teatro  d'  Arte  Internazionale  »  di  Parigi 

Col  Trionfo ,  1'  opera  fortissima  di  Roberto  Bracco  ,  si  è  inaugurata  in 
questo  mete  di  ottobre,  a  Parigi ,  l' impresa  d'un  Teatro  d' Arte  Interna- 
zionale per  i  lavori  stranieri,  segnatamente  italiani.  Il  risultato  di  questa 
prima  serata  è  stato  doppiamente  significativo  ;  poiché ,  se  da  un  lato  ri- 
velava al  pubblico  parigino  un  Autore  straniero  di  sicuro  slancio  e  di  pro- 
fondo intelletto,  dall'  altro,  dava  a  questo  coraggioso  tentativo  drammatico 
un  felice  impulso. 

Sebbene  l'ambiente  àeW ex-Bodinière  sia  limitatamente  ristretto,  pure 
il  Trionfo  è  stato  allestito  con  la  maggiore  ricercatezza  e  con  rara  preoc- 
cupazione dei  dettagli  tipici,  grazie  alle  cure  intelligenti  del  signor  Bour. 
Ne  risultò,  quindi,  una  messa  in  scena  che  dal  punto  di  vista  materiale 
realizzava  scrupolosamente  gli  effetti  d'  ambiente  indicati  dal  testo  origi- 
nale, massime  nel  III  e  IV  atto  (la  sala  di  Don  Paolo).  Il  carattere  pura- 
mente italiano  dell'  opera  di  Bracco,  venne  nettamente  capito  e  reso  sulla 
scena  francese.  Forse  uno  spettatore  italiano  avrebbe  preferito  maggiore 
comicità  nell'episodico  personaggio  di  Ziegler,  il  violinista  innamorato  di 
Nora.  11  Bourny  ,  1'  eccellente  giovine  attore ,  ne  fece  un  tipo  \n\x  spicca- 
tamente emozionante,  che  venne  notato  dal  pubblico  profondamente  com- 
mosso. 

Ma  lo  stesso  spettatore  italiano  avrebbe  in  compenso  gustata  la  franca 
bonomia  con  la  quale  il  Lembas  sottolinea  il  personaggio  cosi  ben  dise- 
gnato di  Don  Paolo.  Rosa  e  Giustino,  interpretati  da  due  giovani  artisti, 
la  signorina  Delville  ed  il  signor  Ville  figlio,  piacquero  infinitamente  nella 
scena  del  terzo  atto  che  è  come  una  parentesi  all'  emozione  provocata  dalla 
tesi  così  drammaticamente  sviluppata  negli  atti  precedenti. 

Assai  applaudito  il  Bauer,  un  dottor  Fel-ani  dalle  linee  precise  e  di  un 
verismo  intenso.  Quanto  al  personaggio  sintetico  di  Lucio  SafiQ,  che  forte- 
mente incarna  le  tendenze  contemporanee,  esso  venne  interpetrato  da  Ar- 
mando Bour  con  una  intelligente  perspicacia.  Infine ,  la  signora  Barbieri, 
italiana  d'  origine  e  di  temperamento  ,  è  stata  con  eccellenza  e  con  im- 
pressionante giustezza  di  tono,  1'  esitante  e  torturata  Nora. 
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L' impressione  generale,  dunque,  si  è  che  il  lavoro  (recitato  da  una  com- 
pagnia ammirevolmente  omogenea  e  di  cui  i  principali  elementi  apparten- 
nero al  Théàtre  Antoine)  nell'  indispensabile  trasposizione  dal  carattere  ori- 
ginale in  quello  un  qualche  pò  francesizzato ,  non  ebbe  a  subire  alcuna 
notevole  restrizione  della  sua  eloquenza  e  forza  drammatica.  Su  ciò ,  la 
stampa  parigina  assai  favorevole  al  lavoro,  ed  il  pubblico,  sono  stati,  cosa 
rara,  unanimi  nel  giudizio. 

Del  Bracco,  il  Teatro  d'Afte  Internazionale,  si  propone  di  rappresentare 
r  Infedele  e  Sperduti  nel  buio.  Il  Don  Pietro  Caruso,  V  atto  così  colorito 
e  drammatico,  accompagnerà  i  Disonesti  di  Rovetta.  Verrà  quindi  ,  in  se- 
guito, la  ripresa  di  Alleluia,  la  Moglie  ideale  e  le  Vergini  di  Praga,  il  Lu- 
cifero e  r  Utopia  del  Butti,  Le  Rozeno  di  Camillo  Antona  Traversi ,  eie. 
Tutti  lavori,  dunque,  che  faranno  conoscere  ai  francesi  una  manifestazione 
d'arte  che  oggi  in  Italia  segna  lo  schiudersi  d'una  nuova  e  feconda  vita- 
lità drammatica. 

Parigi,  18  ottobre. 

Roger  Le  Brnn 


NOTE  BIBLIOGRAFICHE 


Piccolo  (II)  della  Sera  —  Anno  XXI  N.  7557,  21  settembre  1902, 
Trieste. 

Nel  giornale  II  Piccolo  della  Sera  di  Trieste,  Ugo  Ojetli  ha  pubblicato 
un  articolo  molto  originale  ,  denso  d'  osservazione  limpida  e  sincera  e  di 
acume  critico.  L'  articolo  è  intitolato  :  "  Recitazione  francese  e  recitazione 
italiana  „  ;  un  argomento  assai  interessante  per  tutti  coloro  clie  seguono 
con  vigile  amorevolezza  1'  evoluzione  del  teatro  in  genere  e  di  quello  ita- 
liano in  ispecie.  Ed  è  parso  opportuno  all'Ojetti,  in  questo  momento  in 
cui  al  di  là  delle  Alpi  s' incomincia  a  riconoscere  1'  esistenza  d'  un  teatro 
italiano  ,  scrivere  tale  articolo  in  cui  sono  sottilmente  analizzate  le  due 
scuole  di  recitazione  e  l' influenza  da  esse  esercitata  sul  teatro  dei  due  paesi. 

Rilevando  i  lamenti  che  il  Larroumet  emetteva  recentemente  in  un  gior- 
nale parigino  perchè  al  Conservatorio  francese  la  tragedia  e  il  dramma 
sono  abbandonati  dai  giovani  studenti  che  si  danno  invece  con  entusiasmo 
alla  commedia,  1'  Ojelti  osserva  giustamente  che  simili  lamenti  in  Italia  non 
commuoverebbero  nessuno  perchè  non  solo  da  noi  non  esiste  una  "  reci- 
tazione di  Stato  „  quanto  tutti,  autori,  attori,  critici  e  pubblico  ci  si  vanta 
che  non  esista  più. 

"  Semplicità  e  sincerità  -  scrive  1' Ojetli  —  ecco  le  magnifiche  doti  de- 
gli attori  italiani  in  confronto  a  quelli  di  tutto  il  mondo.  La  comparsa  della 
Duse,  di  Novelli  e  di  Andò  a  Parigi  può  non  essere  estranea  a  questa  pas- 
sione dei  nuovi  attori  francesi  per  la  commedia  „.  Tutto  lo  studio  dell'at- 
tore italiano  è  indirizzato  a  un  solo  ideale  :  es.'ere  vero,  semplice,  naturale; 
ciò  che  non  può  dirsi  per  i  francesi  i  quali  portano  nella  loro  interpetra- 
zione  tutti  i  difetti  dell'  accademia  da  cui  emanano  :  la  declamazione ,  il 
canto,  la  falsità,  si  che  alcuni  autori,  per  evitare  il  pericolo  di  veder  ca- 
dere i  loro  lavori,  si  rivolgono  a  teatri  non  sussidiati  ove  possono  trovare 
attrici  e  attori  immuni  da  que'  difetti. 

Di  qui  la  s])iegazione  di  certe  cadute  fra  noi  di  molti  trionfatori  del 
teatro  francese.  A  Parigi,  la  tragedia  o  il  dramma,  oltre  che  dall' apparato 
scenico  fastoso  e  spettacoloso,  sono  sostenuti  dalla  recitazione  reboante  che 
impone  a  quel  pubblico  il  rispetto.  Nella  commedia,  invece,  la  falsità  può 
essere  relativa,  limitata  a  peculiari  circostanze:  la  moda  di  dire,  d'agire, 
di  vestire,  si  che  verosimile,  p.e.  in  una  stagione  dell'  anno,  una  commedia 
apparirà  vuota,  sciocca,  inverosimile  in  un'  altra.  Importata  in  Itaha,  per- 
duto r  inebriante  profumo  parigino,  sotto  1"  inesorabile  sincerità  di  recita- 
zione dei  nostri  attori,  la  commedia  non  può  vivere  che  per  quel  tanto 
d'  umanità  eterna  e  profonda  eh'  essa  contenga. 

Ora,  poiché  un  grande  fattore  di  questa  falsila:  la  recitazione,  sta  per 
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scomparire,  i  francesi  se  ne  impensieriscono  ;  ciò  che  dimostra  quanto  istin- 
tivamente conservatori  essi  sieno,  e  specialmente  gli  artisti,  cui  la  coltura 
classica  invece  d'  incitarli  a  proseguire  verso  la  sincerità  pare  sia  loro  di 
un  peso  gravissimo.  Ma  ciò  prova  anche  un'  altra  cosa  e  cioè,  che  per  es- 
sere degni  di  modernità,  ai  nostri  attori  mancano  soltanto  le  buone  com- 
medie nazionali. 

A  che  magnificenza  di  vita  teatrale  —  esclama  il  simpatico  scrittore 
romano  —  noi  si  potrebbe  giungere  ,  dato  questo  mezzo  unico  al  mondo  : 
r  attore  italiano,  se  gli  autori  scrivessero  e  lo  Stato  ajutasse  !  „  Non  una 
Hra  è  da  noi  destinata  a  sussidiare  un  teatro  nazionale  o  una  compagnia 
stabile,  sì  the  ottenuto  un  successo  esso  non  sia  efimero ,  ma  tragga  una 
durevole  certezza  morale  ed  economica. 

Si  sente  spesso  deplorare  in  Italia  che  i  nostri  attori  non  sanno  dire, 
cioè  che  non  sanno  cantare  i  versi;  e  veramente  taluni  di  essi  arrivano 
perfino  a  fissare  questa  loro  avversione  nei  patti  di  scrittura.  Ma  almeno 
i  francesi  hanno  tutto  un  teatro  tragico  in  bei  versi  sonori  e  fluenti  ;  ma  se 
gli  artisti  italiani  volessero  tornare  alla  declamazione  enfatica,  alla  musi- 
calità del  verso,  che  reciterebbero  '? 

"  Consoliamoci  invece  di  essere  —  conchiude  1'  Ojetti  —  in  tutta  Europa, 
se  non  i  soli  sinceri,  certo  i  soli  unanimemente  convinti  che  nell'  arte,  co- 
me nella  vita,  la  Bellezza  ha  forse  un  solo  sinonimo  :  la  Sincerità  „. 

D.  d.  S. 

Mercure  de  France.  —  13.  Année.  Octobre  1902. 

Segno  con  la  mia  matita  azzurra ,  in  margine ,  questo  articolo  di  Fer- 
nand  Caussy  "  Richard  Wagner  et  la  sensibilité  fran^aise  ,  comparso  nel- 
r  ultimo  volume  del  Mercure  de  France ,  per  indicarlo  all'  attenzione  dei 
lettori  della  nostra  Rlrista,  che  con  tanto  amore  seguono  i  dibattiti  che 
nel  campo  seminato  dell'arte  sorgono  improvvisamente  ad  appassionare  gli 
animi  e  a  dividerli  spesso.  Segno,  dunque,  con  un  bel  frego  azzurro  l'ar- 
ticolo che  ho  sotto  gli  occhi ,  non  tanto  per  il  valore  intrinseco  del  suo 
contenuto,  ma  in  quantochè  mi  pare  interessante  per  la  storia  della  critica 
questo  sforzo  del  Caussy  ,  attraverso  i  giri  tormentosi  delle  sue  osserva- 
zioni erudite,  per  dimostrare  che  l'Idolo  vi^agneriano ,  nel  bronzo  severo 
della  sua  effìgie,  ha  le  basi  fragili  d'argilla;  e  che  gli  adoratori  dell'idolo, 
in  Francia,  o  non  sono  in  buona  fede,  o  semplicemente  indotti  a  credere. 
Questo  —  in  poche  parole  —  l'estratto  dell'abile  e  dotto  ragionamento  che, 
però,  ci  dà  anche  la  misura  dello  spirito  di  parte  eh?  agita  spesso  e  vo- 
lentieri i  nostri  simpatici  fratelli  latini,  falsando  il  giudizio  sull'opera  d'arte 
stran"era,  e  sul  valore  degli  artefici  possenti  che  hanno  lasciato  segni  in- 
delebili nel  tempo,  ma  che  —  ahimè  —  non  hanno  avuto  la  somma  ventura 
di  nascere  sotto  il  bel  cielo  di  Francia. 

Fernand  Caussy  ,  un  nazionalista  dunque  della  più  bell'acqua,    è  sottil  e 
ed  arguto  nel  sapersi  destreggiare,  dandoci  l'illusione  d'un  paziente  rico- 
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struttole  che  si  affanni  a  riedificare  il  tempio  con  le  rovine  preziose  dei 
monumenti  classici  latini,  per  reggere  ancora  alle  tempeste  dei  venti  die 
infunano  e  minacciano.  Ma  egli  non  è  sincero  :  la  sua,  più  che  analisi  per- 
suasiva e  convincente,  è  demolizione  astiosa  e  irriverente  dell'opera  altrui. 
Egli  per  giungere  alle  sue  conclusioni,  fa  pompa  di  una  ricca  dottrina,  e 
risale  addirittura  alle  origini  delle  due  razze,  Gallo-Romana  e  Germanica, 
per  tracciare  le  differenze  organiche  dei  due  temperamenti  moderni.  Dice, 
ingiustamente,  che  se  i  moderni  tedeschi  godono  d'  una  apparente  civiltà , 
in  fondo,  sono  rimasti  ancora  quelli  di  una  volta  :  barhari  e  pesanti  be- 
vitori di  birra  schiumante  nei  goflì  boccali.  La  loro  arte,  quindi,  fatta  di 
povertà  e  di  violenze;  la  loro  anima,  annebbiata  di  idealismo;  e  Wagner 
il  frutto  maturato  sul  tronco  gigantesco  della  loro  barbarie  moderna. 

L'autore  seguita  lungamente  di  questo  passo  e  si  accalora  nell'  intrico 
delle  sue  dimostrazioni.  Precisa  i  tratti  caratteristici  del  pensiero  wagneriano 
in  urto  col  gusto  e  con  l'educazione  francesi;  dice,  tra  le  altre  cose,  che 
gli  apostoli  del  Maestro  tendono  a  imporlo  forzando  l'ammirazione  dei  fran- 
cesi, creando  un  ambiente  propizio  wagneriano,  e  volgendo  i  loro  sforzi 
più,  che  allo  spirito  dei  francesi,  a  quella  parte  più  intima  e  vulnerabile 
ch'è  la  loro  sensibilità. 

11  grande  successo,  insomma,  dell'opera  wagneriana  in  Francia  turba  la 
quiete  del  buon  nazionalista.  L'infiltrazione  nei  cervelli  francesi  degli  ideali 
tedeschi,  é  continua  e  progressiva:  egli  se  ne  impressiona  e  lancia  il  suo 
grido  d'allarme  come  una  qualunque  sentinella  avanzata  all'appressarsi  del 
nemico.  Ma,  per  essere  creduto,  falsa  la  voce,  ed  esagera;  parla  di  monta- 
tura artificiosa,  ed  egli  stesso,  non  se  ne  accorge,  si  monta  artificiosamente. 

—  Molle,  troppe  sono  le  ragioni  —  dice  il  Caussy  —  che  spiegano  que- 
sto successo  dell'arte  barbara  in  Francia;  ma,  fra  le  tante,  tramite  poten- 
tissimo per  l'infiltrazione  perniciosa,  è  —  secondo  lui  —  la  donna.  Le  donne 
francesi,  sensibili,  devote  sino  al  sacrifizio ,  deboli  nello  sforzo  delle  loro 
volontà,  sono  facdi  a  lasciarsi  trascinare  da  questa  falsa  passione,  e  pronte 
a  subire  con  delirio  questa  nuova  brulale  violenza.  Le  donne  —  seguila 
Caussy  —  s'immaginano  che  per  virtù  del  loro  senliinenlalismo  esagerato 
danno  prova  d'essere  libere  ed  emancipate,  e  non  s'accorgono,  invece,  che 
languono  ancora  nella  schiavitù  profonda,  e  che  tutto  ciò  che  culla  la  loro 
fantasia  e  le  infiamma,  non  è  libertà  di  pensiero,  ma  l'esaltazione  del  loro 
sentimento  religioso,  ma  il  tumulto  dei  desideri  infiniti,  repressi,  che  ger- 
minano e  gridano  nel  loro  petto. 

E  finalmente  esclama:  —  Oh,  se  i  francesi  avessero  conservato  la  virtù  pu- 
rissima della  loro  razza  ,  il  successo  di  Wagner  non  avrebbe  segnato  la 
decadenza  dello  spirito  francese. 

— -  No,  signor  Caussy,  la  verità  non  è  questa.  Sono  i  nuovi  tempi  che 
incalzano  e  premono  i  vecchi ,  è  l'Idea  trionfatrice  che  tra  le  rocce  acu- 
minate dell'umano  pensiero,  scaturisce  come  torrente  impetuoso  che  balza, 
precipita,  e  corre  beneficando    dove  passa   le  terre   assetate   e  impoverite 

dalla  lunga  arsura. 

W.  B. 


Voci  del  Peristilio 


Cacace  ci  scrive  da  New-York  in  data  12  ottobre  :  Mascagni  è  qui  tra 
noi  acclamat  i ,  festeggiato.  Ieri  sera  per  la  prima  volta  egli  si  è  presen- 
tato al  publico  americano  per  dirigere  la  sua  orchestra  con  lo  Zanetto  e 
la  Cavalleria  Rusticana. 

Il  teatro  era  splendido.  Una  profusione  di  luce  ,  di  gioielli,  di  bellezze. 
Quando  egli  è  apparso  ed  è  montato  sullo  scanno,  il  momento  è  stato  so- 
lenne. Un  applauso  lungo,  unanime  è  scoppiato  per  salutare  il  maestro. 

Non  farò,  ora,  certamente  la  critica  di  queste  due  opere  musicali  giac- 
ché troppo  conosciute  ;  riporterò,  semplicemente,  la  cronaca  della  dehziosa 
serata. 

Nello  Zanetto,  dall'  originale  preludio,  a  sole  voci,  la  Bianchini  ha  can- 
tato molto  bene  ed  è  stata  applaudita  specialmente  in  quella  melodia  ap- 
passionata, in  quella  frase  così  dolce,  e  cosi  drammatica 
Xo,  non  andar  da  Silvia 

Così  pure  la  Mantelli  alla  quale  il  pubblico  ha  tributato  plauso  e  dopo 
la  serenata  e  dopo  la  fiase 

Come  libellule 

che  van  per  1'  aria  libera. 

Calato  il  sipario  Mascagni  assieme  alla  Bianchini  ed  alla  Mantelli  è  stato 
vivamente  acclamalo,  ed  egli,  specialmente,  con  insistenza,  chiamato  più 
volte  sul  palcoscenico.  Gli  sono  stati  offerti  fiori  a  profusione  ed  una  per- 
gamena presentata  a  nome  della  Colonia  dal  Comitato  della  "  Dante  Ali- 
ghieri „  di  New-York. 

Se  lo  Zanetto  è  stato  trovalo  un  pò  privo  d'  azione,  la  Caialleria  è  pia- 
ciuta e  mollo.  Dalla  romanza,  cantata  molto  bene  dallo  Schiavazzi  —  dal- 
l' intermezzo  eseguito  deliziosamente,  finemente  dall'  orchestra  sì  da  conqui- 
dere il  pubblico  che  insistentemente  ne  domandò  il  bis  —  alla  romanza  di 
Santuzza  che  nell'  impeto  della  passione,  nello  scoppio  della  frase  : 

ili  amò...  r  amai 

ebbe  accenti  superbi,  tutto,  tutto  piacque  e  fu  gustato  con  entusiasmo. 

Bravissima  ancora  la  Bianchini-Cappelli  che  fu  applaudita  vivamente  nel 
duetto  con  Turiddu  e  nel  duetto  con  mamma  Lucia. 

Bravo  allo  Schiavazzi,  mollo  applaudilo  nel  duetto  con  Santuzza  ed  al- 
l'addio  finale.  Anche  Compar  Alfio  (Virgilio  Bellotti)  piacque  molto  nel 
duello  con  Santuzza. 

L'  orchestra  poi  è  stata  entusiasticamente  ,  freneticamente  applaxidita , 
specie  nell'intermezzo  eseguito  magistralmente  dai  valorosi  professori. 

Quando  1'  orchestra  ebbe  accompagnato  con  le  sue  note  concitale  e  brevi 
l'urlo  straziante  di  Santuzza  e  fu  calato  il  sipario,  tulli,  tutti  sorsero  in 
piedi  acclamando  con  entusiasmo,  con  frenesia  il  maestro  e  gli  artisti. 

Domani  sera  si  sarebbe  dovuto  dare  per  la  prima  volta  V  Iris ,  ma  si 
ripeterà  lo  Zanetto  e  la  Cavalleria. 

—  La  nuova  opera  del  maestro  Francesco  Cilea,  Adriana  Lecouvreur  che 
Arturo  Colautti  ha  ridotto  in  quattro  atti,  rivestendola  di  que'  suoi  versi 
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alati  e  smaglianti  che  son  preziosa  guida  al  musicista,  andrà  in  iscena  al 
Lìrico  di  Milano  il  6  novembre,  interpreti  la  Pandolfini,  il  Caruso,  il  ba- 
ritono De  Luca  e  la  Ghibaudo. 

—  A  Livorno  è  morto  il  maestro  Oreste  Carlini,  apprezzatissimo  maestro 
direttore  di  banda.  Lascia  un  vasto  patrimonio  musicale  tra  cui  un'operetta: 
/  diavoli  alla  Corte,  che  ebbe  alquanta  fortuna.  Il  Carlini  fu  un  lavoratore 
assiduo  ma  non  seppe  trarre  frutto  dalle  sue  fatiche  ed  è  morto  povero. 

—  Brondi  ci  scrive  da  Cuneo  che  quel  Consiglio  comunale  ha  votato  pel 
Teatro  Civico  e  per  la  prossima  stagione  di  carnevale  una  dote  di  lire  9500 
in  contanti,  oltre  l'illuminazione  e  il  riscaldamento. 

—  Attorno  alla  rappresentazione  a  Londra  AeW Eternai  City  di  Hall  Calne 
corrono  disparatissime  versioni  e  jjìù  disparati  giudizi.  Si  vuole  che  da  quella 
specie  di  féerie  tratta  dal  romanzo  The  Eternai  City  sia  uscita  una  fanta- 
smagoria fragorosa  speltacolusa  clamorosa  dalla  quale  risulti  troppo  offesa  la 
maestà  di  Roma  antica.  Pietro  Mascagni  vi  ha  scritto  un  preludio  e  degli 
intermezzi  che  sono  stali  pagati  a  ptso  d'oro.  Il  milionario  proprietario  im- 
presario e  attore  signor  Tree  non  ha  lesinalo  sulla  spesa  per  dare  -aWHìs 
Majexty  Theatre  uno  spettacolo  colossale.  Ogni  gusto  è  gusto,  ma  perchè 
i  milioni  non  operano  altri  miracoli,  cioè  far  offrire  ai  pubblici  di  tutto  il 
mondo  degli  spettacoli  meno  decorativi  e  più  ragionevoli? 

—  Eleonora  Duse  ha  dato  con  la  sua  compagnia  a  Boston  la  Gioconda 
di  Gabriele  d'  Annunzio.  Dopo  tre  rappresentazioni  di  questa  tragedia  ,  la 
grande  artista  si  produrrà  nella  Città  morta. e  nella  Francesca  da  Riniini 
dello  stes-o  poeta. 

—  I  moltissimi  giornali  che  hanno  fatto  cenno  del  Paradiso  jjerdiito  nella 
versione  di  Luigi  Alberto  Villanis,  da  noi  pubblicato  nel  fa.-cicolo  precedente, 
si  son  fatti  uno  scrujioh  so  dovere  di  non  citate  la  nostra  liivista.  Un'ec- 
cezione l'ha  fatta  il  Fanfulla  delia  domenica  ,  al  quale  per  1'  alto  onesto 
divenuto  cosi  raro  ai    giorni  nosiri ,   mandiamo  i  piti  vivi    ringraziamenti. 

—  Congressi  teatrali." — Si  annunzia  un  primo  congresso  d'artisti  dram- 
matici che  avrà  luogo  in  Roma  nei  giorni  15  10  e  17  del  prossimo  decembre 
e  si  pensa  di  organizzare  un  congresso  Ira  impresari,  dirigenti  e  proprietari 
di  teatro.  Queste  riunioni  tendono  con  mezzi  diveisi  a  raggiungere  i  mede- 
simi scopi.  Le  questioni  più  vive  scmo  :  le  modalità  dei  contralti  tra  attori 
e  capicomici  ;  il  viaggio  personale  a  prezzo  ridotto  agli  artisti  ;  la  diminu- 
zione o  abolizione  della  tassa  sugli  spettacoli;  la  unificazione  della  percen- 
tuale dei  diritti  d'autore;  la  dotazione  a  ciascun  teatro  del  legname  occor- 
rente per  la  messa  in  iscena  di  ogni  compagnia,  ecc.  Problemi  vivi,  come 
si  vede.  È  sjìerabile  che  da  questi  congressi  sorgano  dei  voli  alti  a  richiamare 
l'attenzione  di  chi  i)uò  e  deve  venire  in  ajuto  dell'esercizio  teatrale  cosi  arti- 
sticamente che  materialmente. 


VtMii 


Il  teatro  di  Enrico  Larédan 


A  scienza  si  specializza  sempre  più,  e  1'  arte  fa  lo  stesso  : 
è  la  tendenza  opnor  più  dominante  del  secolo  ;  genti  la 
cui  visione  intellettuale  abbracciava  tutto  lo  scibile  della 
conoscenza  umana,  un  tempo,  e  artisti  attraverso  la  cui  opera  passava 
il  fremito  di  tutta  V  umana  passione  ;  oggi,  ogni  campo  di  scienza  si 
divide  in  cinque  o  sei  parti ,  ognuna  delle  quali  si  fraziona  in  altre 
tante  parti  più  piccole.  Egualmente  in  arte  :  ognuno  va  restringendo 
r  ambito  della  propria  osservazione  ad  un  breve  centimetro  quadrato 
d'  umanità. 

Ciò  non  è  molto  ,  invero,  nel  teatro  in  ispecie,  dove  ci  sono  quei 
ricreatori  di  larga  umanità  che  sono  stati  Shakespeare  e  Molière  ;  ma 
probabilmente  non  può  non  essere  così. 

Notate  gli  scrittori  francesi  ;  tre  quarti  di  essi  non  escono  da  una 
sola  classe  sociale:  i  loro  personaggi  hanno  tutte  le  abitudini  della 
loro  vita  in  un'estensione  di  terreno  che  non  va  oltre  poche  centi- 
naia di  metri  dalla  loro  dimora  ;  in  quella  circoscrizione  essi  hanno 
il  loro  club;  i  loro  teatri,  le  loro  amanti,  i  loro  fornitori,  le  loro  chiese, 
anche  ,  quando  ci  vanno  ;  hanno  un  linguaggio  che  ognor  più  tende 
a  diventare  una  cifra  d'  arfjof ,  lo  speciale  argot  dell'  ambiente  ;  le 
stesse  tendenze  intellettuali,  o  quelle  almeno  che  si  chiamano  tali,  gli 
stessi  piaceri,  gli  stessi  vizi.  Uno  scrittore  per  esempio  ha  preso  a  trat- 
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tare  il  mondo  aristocratico  fino  dal  primo  lavoro  e  non  ne  e  più  uscito, 
e  ci  conduce  sempre  in  mezzo  a  duchi,  marchesi  o  conti  ;  1'  altro  si 
è  dato  alle  cocottes  ed  ha  trovato  così  piacevole  restarci  che  ha  se- 
guitato per  dieci  anni  a  darci  dei  secondi  atti  in  cui  i  personaggi, 
maschi  e  femmine,  si  spogliano  vestono  o  travestono  con  amabile  di- 
sinvoltura sotto  gli  occhi  del  pubblico  ;  un  terzo  si  è  circoscritto  al 
inondo  politico,  un  altro  a  quello  degli  affari....  Non  dico  che  con 
questo  il  teatro  non  continui  nel  complesso  della  sua  produzione  a 
rispecchiare  ancora  la  vita  del  secolo;  anzi  questo  scopo  è  raggiunto, 
perchè  più  l'osservazione  dello  scrittore  si  limita  ad  un  breve  ambito, 
più  facilmente  gli  riesce  di  coglierne  con  precisione  i  parlicohui  più 
tenui  e  sottili.  Trovo  solo  che  1'  autore  drammatico  moderno  il  quale 
si  è  ristretto  in  un  breve  angolo  di  osservazione  e  fa  più  preciso,  non 
sa  più  fare  grande  e  largo;  che  attraverso  il  personaggio  visto  solo 
come  eccezione  fittizia  ed  accidentale  di  ambiente  ,  egli  non  scorge 
più  la  vera  natura  umana  nel  suo  fondo  immutabile  ed  eterna. 

Eppure  è  nella  riproduzione  di  questa  sola  che  1'  opera  d'  arte  può 
vivere  nel  tempo  :  l' opera  di  teatro  in  ispecie,  la  più  caduca,  la  più 
eiiimera  di  tutte  pel  corrispettivo  di  rappresentazione  viva,  immediata 
che  il  pubblico  di  una  sala  di  teatro  le  domanda. 

Come  elemento  della  vita  di  una  data  epoca,  del  pensiero,  del  sen- 
timento di  una  data  società  ,  un  romanzo,  un  libro  possono  sempre 
rileggersi  anche  se  scardi  di  contribulo  come  documento  alla  storia 
dell'  umana  passione.  Una  commedia  non  la  si  ascolla  più.  E  quante 
sono  le  commedie  attuali,  anche  le  meglio  fatte,  le  |iiù  viventi  d'  os- 
servazione minuta  ed  esatta  del  capriccio,  della  piccola  nota  della  vita 
contemporanea,  che  non  diventino  all'atto,  o  quasi  incomprensibih  dopo 
due  o  tre  anni  dal  loro  primo  grande  successo  ?  Quante  sono  quelle 
perfettamente  dimenticate  dopo  dieci  anni  ? 

Perchè  quasi  solo,  oggi,  del  repertorio  di  Dumas  tiglio,  resta  ancora 
e  resterà  La  aignora  dalle  camelie  ?  Non  perchè  essa  è  Margherita, 
creatura  di  peccato  ,  prodotto  di  una  data  organizzazione  sociale,  la 
quale  vuole  la  sua  carne  da  piacere,  come  altra  organizzazione  vuole 
la  sua  carne  da  cannone,  o  le  sue  vittime  oscure  del  lavoro  e  della 
fatica  ;  ma  perchè  essa  è  la  creatura  umana  che  ama  e  soffre,  ed  è 
in  questo  solo  che  essa  resta,  come  eterni  restano  1'  amore  ed  il  dolore. 

^^ 

Ma  eccomi  andato  un  pò  lontano  dall'  osservazione  della  specializ- 
zazione dell'  arte  drammatica  :  ci  ritorno. 

Enrico  Lavédan,  il  cui  Marchese  di  Friula  ha  avuto  in  Italia  poche 
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sere  or  sono  la  prima  rappresentazione  ed  un  successo,  è  un  esempio 
tipico  di  questa  specializzazione.  Egli  non  solo  ha  costretto  il  campo 
della  sua  osservazione  al  mondo  aristocratico  o  almeno  al  ceto  ricco, 
grassa  borghesia  che  non  conta  le  •  migliaia  di  lire,  ma  ad  una  sola 
parte  di  questo  mondo  :  quella  che  si  diverte. 

Bourget,  salvo  errore,  aveva  già  trovato  una  parola  per  determinare 
questa  specie  di  gente  che  si  gode  la  vita  :  i  fétards  ;  ebbene  :  La- 
védan  è  il  poeta  drammatico  dei  fétards. 

E  questa  sua  specialità  data  da  lontano  :  fino  dai  primi  articoli  pub- 
blicati nella  Vie  parisienne  collo  pseudonimo  di  MancheheJle,  e  sino 
dal  primo  lavoro  per  il  teatro:  Une  famille  (1890)  passando  per  Le 
prince  d'  Auree  (1892)  per  Les  deux  noblesses,  che  del  lavoro  prece- 
dente è  una  continuazione,  per  Les  viveurs  ,  (1894)  fino  al  Vieux 
Marcheur  (1899)  al  Nouveaif  jeìi  {\^0\)  e  finalmente  al  Marqnis  de 
Fri  ola  (1902). 

Da  questa  produzione  si  stacca  con  un  tono  tutto  diverso,  e  come 
un'  eccezione  singolare  di  gente  e  di  sentimenti  virtuosi  —  fin  troppo 
virtuosi  —  Catherine,  rappresentata  nel  1901,  e  giacché  le  donne  vir- 
tuose non  debbono  avere  storia,  cqsì  di  Catherine  non  è  qui  il  caso 
di  parlare. 

Poiché  questo  intermezzo  di  commedia  castigata  e  sentimentale  in 
cui  si  vedono  dei  duchi  autentici  sposare  delle  maestre  di  piano,  fer- 
mati nel  loro  tentativo  di  tradimento  coniugale  dal  semplice  predi- 
cozzo morale  loro  fatto  da  un  ex-innamorato  della  duchessa,  il  quale 
aveva  sacrificato  il  suo  amore  alla  felicità  di  lei  ;  questo  intermezzo 
di  commedia  fatta  per  le  famiglie  —  serata  bianca  —  passa  troppo  nel- 
r  ombra  di  fronte  a  ciò  che  il  Lavédan  ha  scritto  prima  e  dopo  perchè 
non  sia  dal  punto  di  vista  di  questa  sola  produzione  così  poco  casta 
ed  innocente  che  bisogna  considerarlo. 

Ed  è  un'  accentuazione  sempre  maggiore  del  tipo  :  sempre  una  ri- 
cerca pili  acuta  di  quanto  vi  è  di  incosciente  nel  cinismo,  nell'  egoi- 
smo del  viveur,  di  quanto  vi  è  di  fatalmente  dissolvente  nella  sua 
azione  umana  e  sociale. 

Le  Brismrd  di  Une  famille  che,  tanto  per  distrarsi  dalla  sua  vita 
inutile  e  vuota,  tenta  la  seduzione  della  seconda  moglie  del  suocero, 
e  non  si  accorge  di  passare  così  accanto  ad  un  dramma  domestico 
dei  più  terribili,  é  ancora  un  ingenuo  —  "  un  innocent  „,  gli  dice  sua 
moghe  all'  ultima  scena  della  commedia  —  un  incosciente  cui  bastava 
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poco,  un  diverso  indirizzo  di  educazione,  forse  il  bisogno  di  lavorare 
per  vivere  ,  per  riuscire  un  bravo  galantuomo  ;  Il  principe  di  Auree 
e  la  principessa  sono  certo  più  corrotti,  ed  il  quadro  della  loro  vita 
è  ben  quello  della  nobiltà  in  lotta  colla  questione  del  denaro,  e  che 
ha  perduto  il  senso  della  funzione  sociale  della  sua  casta  e  perfino 
r  ultima  fierezza  del  nome Il  principe^  allegramente  cinico,  si  di- 
verte a  impegnare  e  a  disimpegnare,  al  Monte  di  Pietà,  la  spada  degli 

avi  ; la  principessa  trova  naturale  e  semplice  di  farsi  pagare  le  note 

della  sarta  da  un  banchiere  ebreo  ;  ma  non  arrivano  che  ad  una 
mezza  rovina  perchè  non  hanno  che  dei  mezzi  vizi....  II  personaggio 
non  è  ancora  completo:  aspettate  :  verrà  più  tardi. 

Coi  Viveurs  intanto  il  passo  è  notevole  :  Diipallet,  Paolo  Salomon, 
la  signora  Blandain  ,  tutta  questa  ricca  borghesia  aspramente  assillata 
dal  piacere  in  cerca  sempre  di  nuove  sensazioni,  ce  ne  mostra  già 
delle  cose  stravaganti  e  pazze  :  il  senatore  Labosse,  V  istitutrice  Felam- 
pin,  il  giudice  Giroux-Jodard  del  Vieux  Mareheur  ci  getteranno  in 
piena  pornografia  e  in  mezzo  a  quadri  che  arrivano  fino  all'  osceno; 
ma  Paolo  Gostard  ,  sua  moglie,  gli  suoceri,  e  Bohette  nel  Nouveau 
jeu  ci  daranno  ancora  una  visione  più  acuta  del  turbamento  morale 
di  una  generazione  che  non  crede  più  a  nulla,  nemmeno  a  se  stessa.... 
e  per  la  quale  tutto  che  fu  ed  è  patrimonio  di  umana  coscienza,  ri- 
spetto di  sé  e  degli  altri,  rettitudine  d'onore,  tradizioni  di  onestà, 
cortesie  di  convenienza  è  fuor  di  moda,  vecchio  jeu,  e  fuori  di  circo- 
lazione ;  il  nonveau  jeu  rappresenta  invece  il  farneticare,  il  barcollare 
nel  vuoto  di  tutta  una  folla  di  disiquilibrati,  di  deficienti  morali,  che 

vi  fanno  un'  impressione  non  so  se  più  comica  o  paurosa "  Enrico 

"  Lavédan  ha  in  pieno,  ritrailo,  studiato  la  psicologia,  scritto  la  storia 
"  naturale  e  sociale  del  gaudente  moderno  „  scrive  il  critico  Renato 
Dùumic  ;  e  si  può  aggiungere  anche  :  da  osservatore  profondo  ,  se 
non  sempre  sereno  e  superiore  al  fatto  osservato,  giacché  se  egli 
spesso  ride  e  si  diverte  coi  personaggi,  il  suo  riso  é  però  troppo  aspro, 
la  sua  gaiezza  é  troppo  feroce  per  avere  la  caratteristica  della  supe- 
riore benevolenza  e  pietà  che  spira  sempre  attraverso  1'  opera  dei 
moralisti. 

^^ 

L'ultimo  lavoro  del  Lavédan:  Il  marchese  di  Priola  è  certo,  di  tutto 
il  suo  teatro  ,  ciucilo  che  è  più  significativo  ;  mai  fino  ad  ora  egli  aveva 
accunndato  in  un  solo  personaggio  tanto  distacco  profondo  da  tutte  le 
convenienze  della  morale  sociale  e  d'uso  corrente:  mai  sull'amore  erano 
slate  pronunziate  teorie   così  ciniche  e  sceltiche,  sulla  vita  e  sugli  no- 
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mini  osservazioni  più  sconfortanti  e  desolanti;  ina.  la  ricerca  di  go- 
dimento era  stata  portata  ad  uno  stadio  più  perverso  e  raffinato. 

Tatto  il  contenuto  filosofico  del  dramma  è,  del  resto,  in  questa  parte 
di  discorso  che  il  marchese  di  Friola  fa  al  figlio  nelle  prime  scene: 
_  «  Vivi  qualche  anno  attraverso  le  passioni  ;  vedi  .1  nulla  di  tutto; 
procurati  alcuni  adulterii  ;  sii  tradito  dalle  donne,  rendi  loro  i  tradi- 
menti centuplicati:  soffri,  comincia  col  piangere  molte  'ag-Bem  at- 
tesa che    dai    tuoi    occhi    non  possa  più  sgorgare    una  sola  stilla  di 
pianto;  versa  un  pò  del  tuo  sangue  se  ti  si  presenta  1  occasione...  e 
dopo  di  ciò  comprenderai  che  la  vita  è  tutto  il  contrario  delle  pas  o- 
re llerie  d'  Arcadia  che  credevi,  e  rimpiangerai  di  non  avermi  ascoltato. 
Ma  sarà  troppo  tardi  e  colle  tue  idee  arriverai  a  tutte  le  miserie... 
—  Non  mi  fanno  paura...  . 

_  Non  fanno  mai  paura,  prima....  Seguendo  il  mio  esempio  tu  avrai 
la  felicità  relativa,  la  sola  che  è  possibile  avere;  la  felicita  della  do- 
minazione nel  disprezzo  e  nella  coltura  artistica  del  male.  , 

Ora  questo  doloroso,  incoercibile  pessimismo  della  vita,  non  passivo, 
rassegnato  e  melanconico,  ma  aspro  e  violento,  è  F  insurrezione  vera 
e  propria  contro  l'organismo  sociale;  l'arma  e  i  mezzi  di  lotta  non 
avranno  certo  niente  a  che  fare  colla  dinamite  ed  altre  s.mil.  materie 
poco  igieniche;  ma  l'effetto  ne  è  disastroso  e  pauroso  lo  stesso.  _ 
Un  «  nihihsta  elegante  „  definisce  il  protagonista  uno  degh  altri 
nersonac^gi  della  commedia  ,  e  la  definizione  è  in  gran  parte  giusta. 
Ma  siamo  fuori  della  realtà.  E  del  protagonista  di  questo  dramma, 
superbo  certo  in  alcune  parti-per  esempio  in  tutto  il  secondo  atto- 
di  questo  dramma  urtante  e  brutale  nella  sua  forma  e  nel  suo  lin- 
guaggio, è  interessante  il  trovare  le  origini proprio  nel  pm  illustre 

degli  autori  romantici  di  mezzo  secolo  fa.  Aprite  il  noto  libro  di  Fe- 
uiUet:  Il  signor  di   Camors,  e  nelle  prime  pagine  subito,  troverete  il 
testamento   morale  che  il  vecchio  Conte  lascia,  uccidendosi,  al  figlio. 
_  In  realtà  tutti  i  principi  sono  indifferenti  ;  sono  veri  o  falsi  se- 
condo il    momento.  Le  idee  sono  istrumenti  di  cui  dovete  imparare 
a  servirvi  per   dominare  gli  uomini....  Essere  amato  dalle  donne,  te- 
muto dagli  uomini,  essere  impassibile   come  un  Dio  davanti  alle  la- 
crime delle  une  o  il  sangue  degU  altri;  finire  in  una  tempesta  :  ecco 
il  destino  a  cui  io  ho  mancato  e  che  vi  lego....  Applicatevi  a  liberarvi 
da  tutte  le  schiavitù  naturah,  istinti,  affezioni,  simpatie,  tutti  ostacoli  alla 
vostra  libertà  e  alla  vostra  forza.  Non  vi  ammogliate,  se  qualche  in- 
teresse   superiore    non  vi  ci    obbliga:  se  vi  ammogliate  non  abbiate 


280  RIVISTA    TEATRALE    ITALIANA 


figli  ;  non  abbiate  amici  ;  Cesare   invecchiando  ne   ebbe  uno,  che  fu 
Bruto.  -  li  disprezzo  degli  uomini  è  il  principio  della  saviezza.  , 

Vedete  :  il    personaggio  è  già  là  ,  nel    vecchio  romanzo  ;  certo  nel 
Marchese  di  Priola  il  genere  di  osservazione  è  meno  vasto,  più  uni- 
laterale e  si  restringe  quasi  tutto  ai  rapporti  sessuali  ;  ma  perchè  ri- 
salire   tanto  in  alto  ,  come  si  è  fatto  ,  da  alcuni  critici,  e  parlare  di 
una  nuova    incarnazione    del  Don    Giovanni  ?  Ad  ogni    modo  non  si 
tratterebbe  di  nessuna  incarnazione  seguente  la  tradizione  del  celebre 
eroe  spagnuolo  ;  eroe  del  libertinaggio,  è  vero,  ma  tale  però  che  poco 
per  volta  s' innalza,  si  eleva,  fino  a  diventare  l' idealista  e  mistico  ri- 
cercatore dell'  amore    assoluto  ;  illuso^  ingannato  prima  egli  stesso  che 
ingannatore.  È  a  questo  titolo,  nella  complicazione  di  questi  vari  ele- 
menti che  la  leggenda   di  Don  Giovanni  prende  nella  letteratura  eu- 
ropea il  suo  posto  accanto  a  quella  di  Amleto  e  di  Faust.  Nel  dramma 
di  Lavédan  siamo  molto    lontani  da  (pirsto  ;  il  congegno  della  favola 
più  moderna  non  consente  ne  T  intervento  soprannaturale  della  statua 
del  Commendatore,  nò  le  stravaganti  invenzioni  che  Dumas  padre  ha 
sparso    nel    suo  Don  Giovanni  di  Marana  ;  ma  il  personaggio  resta 
lo  stesso  di  tono  romantico  ;  febbrilmente  dibattentesi  in  un  ambiente 
che  non  è  più   fatto  a  suo  uso  e  consumo.  Epperò  le  perfidie  senti- 
mentali, tutta  quella  serie  di  delitti  d'amore  che  egU  commette,  fred- 
damente e  impassibile,  ci  sorprendono  e  ci  ripugnano  ;  il  personaggio 
a  forza  di  volere  essere  fatalmente  tragico,  finisce  talvolta  coli'  appa- 
rire grottesco.  Nondimeno  conviene  riconoscere  che    il  teatro    di  La- 
védan nel  genere  di  osservazione  speciale  a  cui  si  è  volto  doveva  ar- 
rivare a  questo  personaggio    che   alla  fìsonomia  dei  félards  descritta 
fin  qui  dà  1'  espressione  più  acuta  ed  eccessiva. 

Ma  il  tipo  ormai  è  completo  ed  esaurito;  ha  dato  ([uanto  poteva  da- 
re; forse  anche  più  di  quanto  conteneva,  perchè,  ripeto,  siamo  già  fuori 
della  realtà  vivente,  siamo  già  un  pò  al  simbolo  che  non  è  infine  che 
la  ricerca  di  dare  alla  realtà  una  espressione  che  va  oltre  la  mate- 
rialità dei  fatti  rappresentati.  Epperò  il  Lavédan,  se  non  vorrà  ripe- 
tersi ,  dovrà  uscire  da  questo  campo  chiuso  in  cui  sino  ad  ora  non 
ha  potuto  vedere  che  una  strana  e  fantastica  vegetazione  di  fiori  del 
male ,  dall'  acre  e  malsano  profumo.  Un  artista  della  tempra  di  La- 
védan deve  vedere  qualche  altra  cosa  nell'arte  e  nella  vita,  le  quali 
hanno  altri  e  più  vasti,  e  meno  tristi  e  paurosi  orizzonti. 

Bologna,  ottobre  1902. 

Oreste  Ceiiacchi 


Pamela  reazionaria 


L  fatto  è  noto  ;  e  chi  si  è  occupato  della  fortuna  del  Goldoni 
in  Francia  ha  dovuto  necessariamente  farne  parola.  Pur  tut- 
_  lavia  la  lettura  di  un  libro  recentissimo  (1)  in  cui  Arturo 
Poupin  rimette  in  luce  alcuni  documenti  assai  curiosi,  i  quali  danno 
modo  di  completare  uno  dei  più  notevoli  momenti  della  storia  del  teatro 
francese,  un  episodio  cui  è  strettamente  legalo  il  nome  del  nostro  Gol- 
doni, ha  in  me  destato  il  desiderio  di  raccogliere  gli  elementi  diversi 
che  possono  contribuire  a  ricostituire  le  caratteristiche  scene. 

Fu  Giuseppe  Maria  Ghénier,  1'  autore  tragico ,  cosi  atrocemente  ca- 
lunniato dai  suoi  nemici ,  i  quali  affermarono  avere  egli    contribuito 
all'  arresto  e  alla  condanna  del  suo  illustre  fratello  Andrea  (e  quella 
mala  lingua  del  Gerani  ripete  l'infame  accusa,)  laddove  fece  ogni  sforzo 
per  salvarlo  :  fu  lo  Ghénier  ,  che  nella   seduta  del    7   febbraio    1 793 
propose  con  una  patetica  e  abile    relazione    alla  Convenzione    nazio- 
nale un  breve  progetto  di  legge  per  cui  lo  stipendio  annuo  di  L.  4-000 
concesso  al  Goldoni  nel  1768  dalla  Gorte,  doveva  continuare  ad  es- 
sergli pagato  dalla  tesoreria   nazionale.  "  G'  est    par  1'  orgueil  —  egli 
«  disse  —  que  les  rois  encourageaient  les  lettres  ;  les   nations  libres 
"  doivent  les  soutenir  par  un  esprit  de  reconnaissance,  de  justice  et 
"  de  saine  politique...  „   In  nome  di  questa  verità  egli  si  accingeva  a 
"  intéresser  la  gioire  nationale  au  sort  d'  un  vieillard  étranger,  d'  un 
"  littérateur  illustre  ,  qui  depuis  trente  années  a    regardé   la  France 
"  comme  sa  patrie,  et  dont  les  talents  et  la  vertu  ont  niérité  l' estime 
"  de  r  Europe:  Goldoni,  cet  auter  sage  et  moraliste  ,  que  Voltaire  a 
"  nommé  le  Molière    de  V  Italie...  À   V  àge    de  quatre-vingt-six  ans... 


(1)  Arthur  Pougin. 
gnier  et  C,  1902. 


La  Comédie-FianQaise  et  la  revolution. —  Paris,  Gatiltier,  Ma- 
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"  il  descend  dans  le  tombeau  entre  les  intìrmités  et  les  misères,  mais 
"  en  bénissant  le  ciel  de  mourir  Franqais  et  républicain  ,. 

Ve  lo  figurate  il  buon  Goldoni,  ardente  di  fede  repubblicana?  Ep- 
pure la  frase  fece  il  voluto  effetto,  e  la  Convenzione  approvò  il  pro- 
getto :  per  disgrazia,  il  povero  vecchio  era  morto  il  giorno  prima,  il 
6  di  febbraio,  alle  sei  di  sera,  rue  Pavèe-Saint-Sauveur,  n.°  1,  section 
de  Bonconseil.  Il  10  febbraio  lo  Chénier  propone  che  sia  concessa 
alla  vedova  Goldoni,  Nicoletta  Connio,  una  pensione  di  1500  lire,  "  et 
"  la  Convention  décrète  à  l'unanimité  le  bienfait  de  la  liberto  envers 
"  le  genie  „.  Il  17  dello  stesso  mese  il  Clavière,  Ministro  delle  pub- 
bliche contribuzioni,  si  rivolge  ai  cittadini  attori  del  Teatro  Nazionale, 
invitandoH  a  dare  una  rappresentazione  del  Boiirru  hienfaisant  per 
sopperire  a  talune  passività  lasciate  dal  Goldoni  ,  cui  la  vedova  non 
poteva  far  fronte.  Anche  il  Clavière  insiste,  come  lo  Chènier,  sui  senti- 
menti repubbhcani  del  Goldoni:  —  "  II  appartenoit  Ini-mème  tellement  a 
"  la  Revolution  -  •  egli  afferma  —  que  son  plus  grand  tourment  étoit  de 
"  se  voir  contraint  par  ses  maux,  la  vieillesse  et  les  besoins  de  sa 
"  compagne,  à  réclamer  une  pension  qu'  il  tenoit  de  Louis  XV  et 
"  dont  le  payement  ctoit  suspendu.  Je  1'  ai  vu  exprimant  avec  cha- 
'  leur  le  regret  de  ne  pouvoir  en  jeter  la  patente  dans  le  feu  qui  a 
"  consumè  les  attributs  de  la  Royauté  „. 

E  pensare  che  da  soli  sei  anni  erano  state  pubblicate  a  Parigi  e 
in  lingua  francese  le  Memorie  del  Goldoni ,  in  cui  le  espressioni  di 
devozione  alla  monarchia  sono  tutt'  altro  che  velate  ! 

La  rappresentazione  ebbe  luogo  il  18  giugno  1  79;3,  e  fruttò  la  somma 
di  L.  1859  e  15  soldi,  di  cui  il  nipote  di  (ioldoni  segnò  ricevuta  a 
nome  della  vedova. 

Meno  di  tre  mesi  dopo,  la  rappresentazione  del  rifacimento  d'  una 
commedia  del  Goldoni,  riconosciuta  gravemente  reazionaria,  dava  luogo 
alla  chiusura  del  teatro  francese  e  all'  arresto  in  massa  dei  comici 
di  quel  teatro.  La  commedia  che  ebbe  un  sì  drammatico  epilogo,  che 
per  poco  non  si  mutò  in  sanguinosa  tragedia ,  fu  la  tenera  e  dolce 
Pamela  niibile. 

Ben  noti  sono  gli  entusiasmi  destati  in  tutta  Europa  dal  celebre 
romanzo  di  Samuele  Richardson  fino  dal  suo  apparire  (1740)  ;  ai  no- 
stri giorni  però  non  è  facile  trovare  chi  abbia  la  forza  d' animo  ne- 
cessaria per  accingersi  alla  lettura  di  un  libro  che  si  presenti  con 
un  titolo  di  questa  concisione  :  Pamela,  o  la  virtù  ricompensata,  let- 
tere famigliaH  scritte  da  ima  bella  giovane  ai  propri  genitori  e  puh- 


PAMELA     REAZIONARIA  283 

hlicate  allo  scopo  di  coltivare  i  principi  della  virtù  e  della  religione 
nello  spirito  dei  giovani  di  ambo  i  sessi  :  opera  che  ha  un  fondo  di 
verità  e  che,  mentre  intrattiene  inacevolmente  lo  spirito  con  una  varietà 
di  incidenti  curiosi  e  toccanti,  è  completamente  scevra  da  tutte  quelle 
immagini  che  in  troppi  scritti  composti  per  semplice  divertimento  ten- 
dono a  infiammare  il  cuore  anziché  a  istruirlo...  E  ripigliamo  fiato  ! 
II  titolo  solo  basta  a  i,'iiistificare  il  Joseph  Andrews,  spiritosa  parodia 
che  della  Fumel-i  pubblicò  il  Fielding  un  anno  dopo  (1741),  con  suc- 
cesso pari  a  quello  del  romanzo  del  Richardson.  Nel  1742  Pamela, 
nella  traduzione  dell'  abate  Prévost  ,  fa  il  suo  ingresso  trionfale  in 
Francia;  nel  1743  il  Boissy  e  pochi  mesi  dopo  il  La  Chaussée  ,  lo 
inventore  del  dramma  lacrimoso,  s' impadroniscono  del  soggetto  e  lo 
mettono  in  scena ,  il  primo  alla  Comédie-Italienne ,  il  secondo  alla 
Comédie-Frangaise,  riportandone  due  solenni  fiaschi. 

Il  16  giugno  1749  fu  rappresentata  per  la  prima  volta  alla  Comé- 
die-Frangaise  la  commedia  del  NoMàìre  Nanine,  ou  le  prejugé  vaincu, 
ispirata  anche  essa  al  romanzo  del  Richardson. 

Il  conte  d'  Olban,  signore  ritirato  in  campagna,  ha  promesso  di  spo- 
sare la  baronessa  de  1'  Orme,  vedova  sua  parente,  di  un  carattere  in- 
sopportabilmente insolente ,  tanto  che  non  si  capisce  come  mai  il 
conte,  il  quale  pure  le  dice  chiaro  e  tondo  che  non  vuol  pii^i  saperne 
del  fissato  matrimonio,  non  se  la  levi  di  torno.  Egli  è  innamorato  di 
Nanine^  giovine  contadinella  che  è  stata  allevata  in  casa  di  lui.  ove 
essa  si  trova  in  condizione  di  fantesca.  Una  lettera  affettuosa  di  Na- 
nine  diretta  al  padre  e  intercettata  dalla  baronessa ,  fa  credere  al 
conte  che  la  sua  fiamma  sia  d' altri  innamorata;  egli  allora  riannoda 
le  trattative  di  matrimonio  con  la  baronessa,  a  malgrado  della  ripu- 
gnanza della  marchesa  d' Olban,  sua  madre,  che  non  può  soffrire  la 
futura  nuora,  la  quale  a  sua  volta  non  esita  a  manifestare  ripetuta- 
mente al  conte  la  propria  antipatia  per  la  madre  di  lui ,  che  essa 
dichiara  insopportabile.  In  verità  fra  le  due  non  so  chi  sia  peggio  : 
una,  violenta  e  male  educata  ;  1'  altra,  chiacchierona  fenomenale,  ben- 
ché nel  fondo  non  cattiva.  Finalmente  tutto  si  scopre  :  il  padre  di 
Nanine  si  fa  conoscere  e  dichiara  di  aver  lasciato  credere  che  la  fi- 
glia fosse  orfana  temendo  si  vergognasse  di  avere  per  padre  un  sol- 
dato !  11  conte  sposa  Nanine,  col  consenso  della  marchesa,  la  quale 
però  riconosce  che  si  tratta  di  una  vera  eccezione  e  chiude  la  com- 
media con  queste  parole  : 

"  Que  ce  jour 
*  Soit  des  vertus  la  digne  récompeiise, 
"  Mais  sans  tiier  jamais  à  conséquenee. 
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La  commedia  è  pesante  ,  e  il  ripetersi  continuo    di   massime  e  di 
aforismi  le  dà  un  aspetto  assai  pedantesco  :  ad  ogni  modo,  ed  anche 
a  malgrado  di  qualche  menda  rilevala  dai  pubblico  (si  ricorda  il  bruito 
verso  "  Non ,  il  n'  est  rien    que  Nanine    n'  honore  „   detto   dal  conte 
all'  ultima  scena)  il  successo  fu  buono.  È  vero  che  il  Colle  nelle  sue 
interessanti  memorie  dichiara  che  il  Voltaire  era  riuscito  ad  avere  al 
teatro  un  pubblico  numeroso  e  favorevole,  regalando  "  les  deux  tiers 
"  du  parterre  et  des  loges  à  ses  nièces,    ou  à  quelques  autres  fem- 
"  mes    de    sa  connoissance  „  ;  non  bisogna  però    dimenticare    che  il 
Colle,   "  qui  n'  a  pas  le  tempérament  admiratif  „,  come  argutamente 
nota  il  Lanson,  era  nemico  fiero  e  convinto  del  Voltaire  e  delle  com- 
medio lacrimose,  e  anche  dopo  trentun  anno  confermava  il  primo  suo 
giudizio.  Così  pure,  dopo  trentun  anno,  confermava  la  verità  di  que- 
sto aneddoto  narratogli  dal  Laplace,  il  traduttore  del  teatro  inglese  : 
"  Il  prétend  qu'  à  la  troisieme  représeiitation  de  Nanine,  oii  il  assi- 
"  sloil,  il  s'  eleva  un  petit  ricanement  dans  le  parterre,  qui  paroissoit 
"  improuver  quelques  délails  de    celle  rapsodie  ;    qu'  alors  Voltaire  , 
"  qui  étoit  place  aux  Iroisièmes  loges    en  face  du  Ihéàtre  ,  se   leva  , 
"  et  cria  tout  haut  :  nrrùiez ,  harhares ,  arrétez  !  et    que  le  parterre 
"  se  tut  „. 

La  Pamda  del  Coldoni  è  di  un  anno  posteriore  alla  Nanine  del 
Voltaire  ;  anche  il  (ioldoni  si  è  tenuto  fedele  al  romanzo  del  Richard- 
son,  salvo  che  nello  scioglimento.  A  lui  sembrava  che  il  fine  mo- 
rale propostosi  dall'  autore  inglese  non  convenisse  ai  costumi  e  alle 
leggi  del  suo  paese  :  a  Londra  un  Lord  non  deroga  alla  nobiltà  spo 
sando  una  contadina  ;  a  Venezia  un  patrizio  che  sposa  una  plebea  , 
priva  i  figli  della  nobiltà  patrizia,  ed  essi  perdono  certi  diritti  poli- 
tici: non  devesi  ammettere  il  sacrifizio  dei  figli,  col  prelesto  di  ri- 
compensare la  virtù. 

Per  ciò  il  nostro  Goldoni  alUibuisce  a  Pamela  una  origine  nobile, 
da  tutti  ignorata ,  finché  il  padre  di  lei  non  svela  il  mistero  :  ciò,  a 
suo  avviso,  dà  modo  di  rispettare  V  onorevole  costume  di  mantenere 
r  uguaglianza  delle  condizioni  nel  matrimonio  e  di  mostrare  un  uomo 
nobile  che  sente  con  ugual  forza  gli  slimoli  deironore  e  fjuelli  del- 
l' amore. 

11  Voltaire  aveva  bensì  I'mIIo  della  sua  Nanine  una  semplice  con- 
tadina :  ma  aveva  dovuto  trasportare  in  Francia  1'  azione  e  modifi- 
care i  caratteri  ;  invece  il  Goldoni  aveva  potuto,  con  la  sua  trovata, 
mantenere  intatti  /  bei  caratteri  inglesi,  come    egli  dice,  conforman- 
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dosi    il    più  possibile  alle  massime    ed  ai  costumi  di   quella    illustre 
nazione. 

Già  prima  che  il  Goldoni  si  recasse  in  Francia,  la  sua  Pamela  era  stata 
tradotta  in  prosa  francese  dal  du  Bonnel  du  Valguier  e  pubblicata  a 
Parigi  dal  Coutelier  nel  1759. 

Ora,  come  spiegare  che  nel  1793,  in  pieno  Terrore,  uno  scrittore 
francese  pensasse  a  rimettere  a  nuovo  la  Pamela  goldoniana,  man- 
tenendo vive  le  modificazioni  apportate  alla  tela  del  Richardson  dal 
nostro  autore,  mosso  appunto  da  quei  pregiudizi  di  casta  con  tanta 
ingenuità  da  lui  esposti  ;  non  solo,  ma  anche  aggiungervi  considera- 
zioni e  frasi  che  dovevano  necessariamente  giudicarsi  fieramente  rea- 
zionarie e  incriminabili  ? 

Chi  abbia  scorso  le  vivaci  e  interessanti  memorie  del  Fleury,  ossia 
quelle  memorie  che  G.  B.  Laffilte  compilò  con  la  scorta  delle  note 
lasciate  dal  celebre  attore  (e  che  meritano  fede  più  di  quel  che  molti 
credano),  può  rendersi  conto  abbastanza  chiaramente  delle  ragioni  di 
tale  fenomeno  :  e  i  documenti  di  cui  si  vale  il  Pougin  nel  suo  nuovo 
libro  ,  confermano  pienamente  l' impressione  prodotta  da  quelle  Me- 
morie. 

Sta  il  fatto  che  i  comici  del  teatro  francese,  ribattezzato  Tltéàtre 
de  la  Nailon  ,  erano  rimasti  in  fondo  all'  anima  i  "  Gomédiens  du 
Pioi  ,  ;  e,  fatta  eccezione  di  pochi,  tra  cui  il  gran  Talma ,  il  quale, 
combattuto  accanitamente  ,  aveva  finito  con  lasciare  quel  teatro  in- 
sieme a  qualche  collega,  non  sapevano  e  non  volevano  adattarsi  alle 
nuove  idee  :  e  per  ciò  ,  non  soltanto  respingevano  sistematicamente 
tutti  i  lavori  che  si  mostravano  ispirati  ai  principi  della  rivoluzione, 
ma  cercavano  di  mantener  vivo  un  repertorio  rispondente  alle  loro  idee. 

Da  qui  le  ostilità  fra  il  Teatro  della  Nazione  e  la  stampa  i-epubblicana; 
da  qui  le  dillicollà  frapposte  alla  esecuzione  del  CArt/*/t^s•l.Vdello  Ghénier; 
da  qui  la  accettazione  e  le  burrascose  esecuzioni  della  commedia  del 
Laya  L'ami  dea  lols  e  finalmente  di  Pamèla  oh  La  oertu  récompensée, 
commedia  in  versi  che  Nicola  Luigi  Franc^-ois  di  Neufchàteau  aveva 
imitato  dalla  Pamela  nubile  del  Goldoni. 

Bisogna  aggiungere  che  il  pubblico  fedele  di  quel  teatro  sosteneva 
i  comici  in  tale  inopportuno  atteggiamento;  ed  essi,  illusi,  credevano 
di  essere  appoggiati  da  un  partito  destinato  a  superare  quei  tempi  ca- 
lamitosi e  ad  imporsi.  Vi  sono  nelle  memorie  del  Fleury  delle  pagine 
gustosissime,  sia  per  Findignazione  con  cui  si  parla  di  quella  horde 
dei  tapes-durs,  per  qualche  tempo  imperanti  nella  platea,  sia  per  la 
soddisfazione    con  cui  è   constatata    la   presenza    del    vero  pubblico. 

La  sera  del  2  settembre  1793,  per  la  nona  rappresentazione  della 
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commedia  del  Fran(,"OÌs,  la  sala  era  pienissima;  non  era  m;ii  stala  né 
più  brillante  ,  né  meglio  composta  ,  al  dire  del  Fleury  :  "  les  dames 
"  mémes  étaient  en  nornbre,  et  quelques  unes  avaient  osé  se  coiffer 
"  autrement  que  de  'a  sordide  cornette,  symbole  d'égalité  ;  parmi  les 
"  hommes,  j'apercevais  bien  qnelques  tétes  à  cheveux  noirs  et  crépus, 
"  mais  nous  avions  en  grande  majorité  de  belles  lignes  de  tétes  pou- 
"  drées  ,  de  ces  tétes  dignes  et  respectables  qui ,  dcpuis  vingt  ans  , 
'  avaient  siiivi  et  protégé  la  Comédie-Francaise  ,  restes  précieux  de 
"  l'ancien  parterre  du  faubourg  Saint-Germain;  il  y  avait  certes  qucl- 
"  ques  dangers  à  se  trouver  chez  nous:  peut-étre  était-ce  précisément 
"  à  cause  de  cela  qu'ils  venaient  nous  voir...  „ 

L'effervescenza  di  quel  pubblico  era  più  che  giustificata  :  fino  dalla 
prima  rappresentazione,  che  aveva  avuto  luogo  il  1"  agosto,  Pamela 
aveva  dato  sui  nervi  alla  stampa.  La  Gazette  Nationale  (Moniteur 
Universel)  analizzava  il  lavoro  ,  dandoci  modo  di  accertare  rlie  (  sso 
segue  la  commedia  goldoniana:  infatti,  verso  il  fine,  "  le  bonbomme 
*  Andrews,  pere  de  Pamèla,  tombe  à  ses  pieds  (di  mylord  Bontil), 
"  lui  déclare  qu'il  est  le  comte  Oxpen,  un  des  chefs  des  Montagnards 
"  écossais,  dont  la  tète  est  proscrite  (proprio  il  conte  Auspingh,  ideato 
"  dal  Goldoni)...  Cependant  il  se  trouve  que  le  pére  de  lord  Arthur 
"  avait  obtenu  la  gràce  du  comte  Oxpen  (appunto  come  nella  Pamela 
"  goldoniana).  Cette  circonstance  met  le  comble  au  bonheur  de  mylord 
"  et  de  Pamèla,  dont  lo  mariage  se  trouve  trés  bien  assorti  „.  11  cri- 
tico però  soggiunge,  ricordando  il  romanzo  del  Ricbardson  e  la  Nanine 
"  ...  mais  ni  l'auteur  anglais,  ni  Voltaire,  n'a  fail  son  héroine  fìlle  d'un 
"  comte  ;  tous  deux  ont  senti  que  e'  était  manquer  le  but  moral  de 
"  leur  ouvrage,  qui  èlait  de  combattre   le  préjugé  de  la  naissance  „. 

Ma  non  tutti  i  giornali  erano  così  moderati  :  altri,  fra  cui  notevo- 
lissima la  Feuille  du  saliit  public,  iniziò  una  campagna  tremenda  contro 
la  commedia,  che  dava  pretesto  a  manifestazioni  antirivoluzionarie  e 
reahste  ;  finché  il  29  agosto  un  ordine  del  Comitato  di  salute  pubblica 
proibiva  un'ora  prima  dello  spettacolo  la  rappresentazione  di  Pamela 
promessa  per  quella  sera. 

L'autore  propose  di  introdurre  delle  modificazioni  al  suo  lavoro  ;  il 
Comitato  le  vide,  le  approvò,  e  tolse  la  proibizione. 

"  J'ai  changé  sur-le-champ  -  scrive  il  Francjois  -  ce  qui  en  1793,  avoit 
"  paru  préter  à  des  allusions  que  je  n'avois  pas  pu  prévoir  lorsque 
"  je  composai  ma  pièce  en  1788,  et  que  je  la  lus  au  Lycèe  en  1789... 
"  Pamèla...  sera  donc  roturière,  et  sans  doute  elle  y  gagnera.  Il  est  vrai 
"  que  l'auteur  y  perd.  Ce  changement  détruit  une  seconde  comédie 
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«  en  ciiK]  actes,  cn  vers,  que  j'étois  tout  prèt  à  doiiner,  d'après  celle 
de  Goldoni...  , 

Era  la  Pamela  maritata,  commedia  che  si  aggira  appunto  intorno 
alle  premure  di  milord  Arturo  per  ottenere  la  conferma  della  grazia 
concessa  al  padre  di  Pamela,  ciò  che  dà  luogo  a  equivoci,  a  maligne 
insinuazioni,  alla  violenta  gelosia  di  milord  Bonlil  :  tolta  al  conte  Au- 
spingh  la  nobiltà  e  la  sua  condizione  di  ribelle,  tutta  la  costruzione 
si  sfascia  immediatamente. 

Torniamo  alla  famosa  sera  del  2  settembre  :  in  quella  numerosa 
assemblea,  il  Fleury  nota  un  uomo  che  solo  fra  tutti  gli  dà  noia. 

"  C'était  un  des  effervescens  d'alors;  je  l'ai  vu  bien  changé  depuis, 
"  notamment  à  Dresde,  faisant  assez  bonne  figure  dans  les  états-majors; 
"  mais  à  cette  epoque  e'  était  ce  qu'on  appelle  un  sacripant...  Je  ne 
"  le  voyais  que  par  derrière,  et  cependant  j'étais  tourmenté  de  le  voir  : 
"  je  trouvais  dans  la  dimension  de  ses  épaules,  dans  son  ampie  nuque, 
"  dans  sa  tète  carrée,  dans  sa  manière  de  se  cambrer,  de  toiser  la 
"  salle,  de  s'appuyer  sur  le  coude,  quelque  chose  dont  je  n'augurais 
"  rien  de  bon...  „ 

La  recita  comincia  benone  ;  tutti  gli  artisti  sono  ben  disposti  :  la 
giovane  M.lle  Lange,  la  quale,  dopo  essere  stata  per  breve  tempo  coi 
dissidenti  del  teatro  della  via  Richeheu  capitanati  dal  Talma,  era  tor- 
nata al  Théatre  de  la  Nation  ,  proprio  nel  momento  in  cui  la  cata- 
strofe si  avvicinava  a  gran  passi ,  recita  squisitamente  :  il  Fleury  si 
anima  ;  taluni  movimenti  d'impazienza  e  di  protesta  del  suo  persecu- 
tore ,  ossia  dell'  uomo  che  ha  notato  dapprima ,  lo  eccitano  mag- 
giormente. 

Eccoci  al  momento  fatale;  il  buon  Andrews  dice  a  Fleury-Bonlil : 

"  L'erreur  avait  fonde  la  puissance  du  prélre  ; 
"  Mais  sur  l'homme  crèdule  un  empire  usurpé, 
"  Doit  cesser  aussitòt  que  l'homme  est  détrompé. 
"  L'Angle  terre  l'éprouve,  et  des  sectes  rivales 
"  Elle  cubile  aujourd'  hui  les  discordes  fatales  ; 
"  Chacun  prie  à  son  gre,  les  amis,  les  parens 
"  Suivent  sans  disputer  des  cultes  différens. 
"  Eh  !  qu'importe  qu'on  soit  protestant  on  papiste  ! 
"  Ce  n'est  pas  dans  les  mots  que  la  vertu  consiste, 
"  Pour  la  morale  au  fond  votre  eulte  est  le  mien. 
"  Cette  morale  est  tout  et  le  dogme  n'est  rien. 
"  Ah!  les  perseculeurs  sont  les  seuls  condamnables, 
"  Et  les  plus  tolérans  sont  les  plus  raisonnables. 
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"  Je  saisis  vivement  la  réplique  comme  on  attrappe  la  balle  au  bond^ 
"  et...  je  jelle  à  la  tòte  de  notre  persécuteur  mon  vers  bien  isole: 

"  Tous  les  honnétes  gens  soni  d'accord  là-dessus. 

"  —  Cesi  insupportable  !  s'écrie  1'  homme  en  se  dressanl  ;...  vous 
*  répétez  des  vers  qu'on  a  retranchés  et  qui  sont  défendus. 

"  —  Non,  monsieuf!  je  joue  mon  ròle  comme  il  a  été  approuvé  par 
"  le  Cornile  de  sùreté  generale.  _ 

Il  pubblico  inlerviene,  vociferando  conlro  l'interrullore. 

"  —  Vous  voulez  donner  raison  aux  modéi-és  ,  burle  1'  homme  en 
"  frappanl  sur  le  balcon.  La  pièce  est  conlre-révolutionnaire  ! 

"  Le  public  alors  se  leva  d'un  seul  mouvemenl  ;...  il  n'y  falsali  pas 
"  bon  pour  l'allaquanl,  et  le  mot:  „  Sortcz!  "  n'élait  pas  prononcé  qu'il 
"  disparut  „. 

11  Rousselin,  redattore  del  famigerato  giornale  Fea'dle  da  salut  public, 
narra  che  quel  "  palriote  „  interpellò  invece  ratlorc  gridando:  "  Point 
"  de  tolérance  politique  !  Cesi  un  crime  !  „  Dopo  di  che  fu  espulso 
dalla  sala. 

E  la  rappresentazione  continuò  trionfalmente. 

Frattanto  cjuel  "  palriote  „  ,  che  si  chiamava  Jullien  de  Carenlan, 
corre  al  Club  dei  Ciacolìini  ,  ove  impera  il  Robespierre,  e  intiamma 
gli  animi  dei  presenti  col  racconto  dei  fatti  di  cui  è  stato  vittima  : 
"  Je  sort  du  Tliéàtre  de  la  Nailon  ,  où  j'  ai  assiste  à  la  représenla- 
"  lion  d'  une  pièce  intilulèi;  Pamèla.  La  scéne  ètoit  coverte  de  dé- 
"  coralion  royalistes  et  arislocratiques  de  tonte  espèce ,  corduns 
"  bh'us,  eie,  et  de  cocardes  noires  à  tous  les  cha[)('ux;  j(!  crus  d'abord 
"  quo  e'  ètoit  pour  en  taire  voir  la  ridicule,  et  j'  attendis  paliemment 
"  le  dènouement  :  poinl  du  loul,  e'  est  que  la  pièce  entière  ètoit  con- 
"  sacrée  aux  èloges  de  celle  espèce  de  gens  qu'  on  appeloil  aulre- 
'*  kÀs  àtì  (jrands  sei(j)i,enrs.  J' avois  peine  à  contenir  mon  indignalion; 
"  mais  elle  celata  lorsque  s'enlendis  prononcer  trois  vers,  doni  voici 
"  le  sens  : 

"  ...Les  persécuteurs  seuls  soni   coupables, 

"  Et  les  plus  tolèrans  sont  les  plus  pardonnables  ; 

"  Tous  les  honnèles  gens  seronl  de  cet  avis. 

"  On  applaudissoit  avec  fureur;  je  me  levai  et  m' écriai  que  si  on 
"  avait  dessein  de  taire  quelque  application  à  notre  revolution,  je  m'in- 
"  scrivois  en  faux  et  repoussois  la  calomnie.  A  bus  !  crioil-on  des 
"  loges.  Je  les  déliai  tous  et  je  ne  sortis  qu'  à  1'  aspecl  d'un  homme 
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"  décoré  d'  une  écliarpe  tricolore  ,  que  je  pris  pour  un    magistrat.... 
*  Ce  n'  étoit  qu'  un   comédien....  „ 

E  seguita  amplificando,  per  dimostrare  i  soprusi  di  cui  è  stato  vit- 
tima e  le  sue  fiere  risposte. 

Il  Robespierre  ,  dopo  aver  dato  qualche  schiarimento  circa  1'  ope- 
rato del  Gomitato  di  salute  pubblica  nella  revisione  del  lavoro  del 
Francois  di  Neufchàteau,  corre  al  Gomitato  stesso  ,  espone  i  fatti  e 
chiede  che  si  proceda  con  rigore  e  con  prontezza  ;  e  il  Gomitato, 
seduta  stante,  considerato  "  que  les  acteurs  et  les  actrices  de  ce  téàtre 
"  ont  donne  des  preuves  soutenues  d'  un  incivisme  caractérisé  depuis 
"  la  revolution  et  représenté  des  pièces  antipatriotiques, 

"  Arréte  : 

"1°  Que  le  Théàtre-Fran^ais  sera  ferme  ; 
"  2°  Que  les  comédiens  du  Théàtre-Francais  et  1'  auteur  de  Pa- 
"  mèla,  Francois  (de  Neufchàteau)  seront  mis   en    état  d'  arrestation 
"  dans  une  maison  de  sùreté  ,  et  les  scellés  apposés    sur    leurs   pa- 
"  piers  ,. 

Il  giorno  seguente.  3  settembre  1793,  la  Gonvenzione  nazionale  ap- 
provava r  ordine  del  Gomitato  di  salute  pubblica,  e  1'  arresto  in  massa 
dei  comici  e  dell'  autore  era  un  fatto  compiuto. 

Se  scamparono  tutti  alla  ghigliottina  ,  che  a  pochi  perdonava ,  ciò 
fu  opera  dell'  eroico  Labussière,  il  quale  osò  sottrarre  e  distruggere 
i  documenti  che  li  riguardavano  e  che  si  trovavano  nei  fascicoli  a 
lui  affidati  nella  sua  qualità  di  impiegato  presso  gli  uffici  del  Gomi- 
tato di  salute  pubblica. 

Il  9  termidoro  rese  la  libertà  a  tutti  e  ,  probabilmente,  giunse  a 
tempo  per  salvare  anche  la  testa  del  Labussière  il  quale  aveva  fatto 
sparire  troppe  carte  importanti  perchè  una  volta  o  l'altra  la  sua  gene- 
rosa infedeltà  non  avesse  a  scoprirsi. 

Pochissimi  furono  i  comici  del  Théàtre-Francais,  che  per  una  ra- 
gione o  per  r  altra  poterono  evitare  1'  arresto  :  tra  questi  il  celebre 
Pier  Luigi  Dubus-Pré ville,  il  quale  erasi  da  poco  ritirato  definitiva- 
mente dal  teatro  e  contava  allora  settantadue  anni. 

Ma  la  notizia  dell'  arresto  dei  suoi  compagni  lo  gettò  in  uno  stato 
di  estrema  agitazione  ;  persuaso  che  da  un  momento  all'  altro  ugual 
sorte  sarebbe  toccata  a  lui,  le  sue  facoltà  mentali  ne  soffrivano  gra- 
vemente :  era  ormai  una  vera  fissazione  che  lo  angosciava. 
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Per  sottrarlo  a  tale  incubo,  la  famiglia  e  gli  amici  immaginarono 
un  mezzo  abbastanza  singolare.  Un  giorno  un  suo  amico  lo  avvertì 
che  era  stato  denunziato  come  controrivoluzionario  :  ma  il  tribunale 
stesso,  chiamato  a  giudicarlo,  era  persuaso  della  sua  innocenzza  ;  anz 
i  giudici,  per  evitargli  l'arresto,  si  sarebbero  riuniti  in  casa  di  lui  e 
quivi  avrebbero  pronunziato  sul  suo  conto  la  loro  sentenza  che  certo 
sarebbe  stata  di  assoluzione. 

Spettava  ora  allo  stesso  Préville  preparare  la  propria  difesa  e  pro- 
vare la  sua  innocenza  :  subito  il  vecchio  artista  si  alza  dal  letto  ,  e, 
in  breve,  la  sua  difesa  è  pronta.  Ecco  che  nella  sua  sala  si  riuniscono 
i  gravi  magistrati,  nella  veste  conveniente  alla  parte  che  sostenevano: 
il  Préville  compare  loro  dinnanzi  ;  gli  vien  letto  1'  atto  d'  accusa,  lo 
si  interroga,  lo  si  ammette  a  difendersi. 

L'arringa,  concisa  e  vigorosa,  tendeva  a  dimostrare  scevri  da  ogni 
colpa  oltre  che  lui  stesso,  anche  tutti  i  suoi  antichi  colleghi,  di  cui 
invocava  la  liberazione.  E  il  tribunale,  dopo  breve  consultazione^  di- 
chiarava pienamente  provata  l'innocenza  del  Préville  ,  al  quale  fu 
anche  promesso  che,  con  le  necessarie  formalità;  anche  i  suoi  amici 
avrebbero  avuto  la  stessa  sorte. 

Questa  commedia,  suggerita  dall'  affetto,  ricondusse  la  calma  nel- 
1'  animo  angosciato  del  povero  attore,  che  doveva  ancora  ripresen- 
tarsi su  quelle  scene  per  tanti  anni  da  lui  calcate,  e  chiudere  la  se- 
rie dei  suoi  trionfi,  con  una  ultima  esecuzione  del  Bourru  hienfai- 
sant  del  nostro  Goldoni." 

Infatti  la  Comédie-Franqaise  non  soltanto  aveva  ripreso  vita  ,  ma 
era  stata  ricostituita  nella  sua  antica  forma  per  opera  di  un  Ministro 
amico  delle  arti  e  delle  scienze,  che  aveva  coltivato  fino  dall'infanzia: 
e  questo  Ministro  era  per  1'  appunto  il  nostro  Nicola  Luigi  Francois 
di  Neufchàteau,  il  versificatore  di  Pamela,  l'autore  di  un  notevole  saggio 
sulle  Provinciali  e  sullo  stile  del  Pascal,  e  di  importanti  studi  di 
agraria. 

Ho  potuto  pescare  un  opuscolo  stampato  a  Parigi  1'  anno  VI  della 
repubblica  in  cui  è  reso  conto  della  distribuzione  dei  premi  agli  al- 
lievi del  Prytanée  frangais,  già  Institut  des  Boursiers,  fatta  dal  cit- 
tadino Francois,  ministro  dell'  interno,  il  6  fruttidoro  del  detto  anno  VI 
(23  agosto  1798).  Dopo  i  discorsi  del  Commissario  del  potere  esecu- 
tivo e  del  direttore  deh'  Istituto,  "  le  Ministre  de  1'  Intérieur  a...  adressé 
"  aux  Élèves  un  discours  paternel,  plein  de  cotte  eloquente  sensibi- 
"  lite  (non  bisogna  dimenticare  che  siamo  al  tempo  della  invasione 
"  dei  cuori  sensibili)  qui  le  caractérise.  Il  a  exhorté  les  Élèves  à  prò- 
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"  fiter  de  1'  éducation  républicaiiie  qu'  ils  avoient  1'  avantage  de  rece- 
"  voir  dans  le  Prytanée  franqais  „. 

Ed  un  allievo  ,  il  cittadino  Julhe  ,  recitò  un'  ode  di  sua  composi- 
zione, in  cui  dopo  avere  accennato  alla  gioia  dei  premiati,  aggiunge: 

"  Leur  juge  vient  de  paroitre, 

"  C  est  ce  magistrat  chéri 

"  Qui  jeune  ancor  promit  d'  ètre 

"  Tout  ce  qu'  il  est  aujourd'  bui  ; 

"  Que  Voltaire  sut  elire 

"  Pour  héritier  de  sa  Lyre  : 

"  A  ce  titre  renommé 

"  Il  a  joint  le  titre  auguste 

"  De  Ministre  sage  et  juste, 

"  D'  un  Gouvernement  aimé. 

"  Il  orne  de  sa  présence 
"  Ces  couronnes  et  ces  prix  : 
"  En  ce  jour  il  les  dispense  ; 
"  Il  les  obtenoit  jadis...  ,. 

La  sua  fede  repubblicana  non  impedì  al  Francois  di  esser  fatto 
conte  dell'  Impero  (il  Fleury  ha  sul  conto  di  lui  un  aneddoto  maligno, 
di  dubbia  autenticità)  ;  e  se  sotto  la  restaurazione  si  ritirò  dalla  vita 
politica  fu...  soltanto  perchè  gli  fu  rifiutato  il  titolo  di  Pari  ! 

Non  è  forse  una  strana  coincidenza  quella  che  riunisce  intorno  ad 
una  commedia  il  nome  di  due  uomini,  tanto  diversi  tra  loro,  i  quali 
terminano  la  vita  in  veste  così  differente  da  quella  che  li  coprì  lino 
air  ultimo  ?  11  buon  Goldoni  muore  in  odore  di  repubbhcanismo  ;  il 
ministro  della  repubblica,  dopo  avere  aderito  all'  impero  e  alla  re- 
staurazione! Ma  il  sentimento  repubblicano  del  Goldoni  non  era  che 
una  nobile  trovata  dello  Chénier  :  il  camaleontismo  del  Francois  ,  è 
invece  un  fatto. 

Ad  ogni  modo.  Pamela  nubile  vive  ancora  ;  Pamèla  ou  la  vertti 
récompensée...  chi  la  conosce  ? 

Giorgio  Barini 


Où  diable  ii'est  ELLE  pas  iiée? 


L  n'  y  a  plus  le  moindre  différence  entre  Elle  et  1'  auteur  de 
%jj|  r  Iliade. 

Sept  villes  se  disputaient    F  honneur  d'  avoir  va  nàitre  le 
vieil  Homère. 

Presque  autant  de  cités  revendiquent  celuì  de  Lui  avoir  servi  de 
berceau. 

Hambourg,  Paris,  Le  Havre  se  prennent  aux  chevcux  pour  affir- 
mer  leur  droit  d'  ajouler  cette  gioire  impérissable  à  leiirs  anuales. 

L' Allemagne  la  reclame  et  guigne  sa  voisine  d'un  «il  feroce.  La 
France^  morbleu  !  n'  entend  pas  de  celle  oreille-là  : 

—  "  .Tamais  de  la  vie..^  Elle  est  à  nous,  dis-je  !  „ 

Pour  peu  que  le  Reichstadl  et  le  Quai  d'  Or.say  s'  en  m(Ment ,  ca 
va  faire  encore  dégringoler  les  fonds  publics  —  mais  les  siens  monleronl 
et  voilà  r  essentiel. 

L'  humble  vérité  me  parait  plus  simple.  Sans  doute,  connaissant  de 
longue  date  l' inénarrable  bèlise  humaine  et  T  influence  toute  puis- 
sanle  de  la  reclame  sur  celle  bétise,  Elle  a  payé  un  journal  d'oulre- 
Rhin  pour  qu'  il  la  proclame  compatriote  du  Kaiser ,  ce  qui  Lui  a 
fourni  r  occasion  de  protesler  avec  indignalion,  et,  par  un  grand  coup 
de  clairon  ,  d'  enlonner  un  air  de  bravoure  palriolique  ,  au  moment 
précis  où  Elle  aliali  faire  sa  rentrée  à  Paris. 

Celle  qu'  un  de  nos  coniVères,  exaspéré  de  tout  ce  tapage  creux 
appelle  "  la  Juive  errante  „  relournera  donc  dans  la  ville  lumière  au 
milieu  des  fanfares.  Les  pelits  reporlers  ses  amis  ,  chargés  d'  enlre- 
tenir  le  feti  sacre  de  l' enlliousiasme  public  la  compareronl  modeste- 
menf  à  Jeanne  D'Are,  et  les  bons  cbauvins  verseront  leur  argent  à 
profusion  dans  la  caisse  vide  de  Son  théàlre...  Ce  n'  est  pas  plus  dif- 
fìcile que  (ja,  et  ^a  se  passe  entre  paillasses,  sur  la  parade  de  la  foire. 

Elle  avait  pourtanl  dit  autrefois  à  1'  Europe  altentive  :  —  "  Jamasi 
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je  ne  consentirai  à  jouer  à  Berlin,  tant  qu'  on  ne  m' aura  pas  rendu 
l'Alsace  et  la  Lorraine  !  „  Mais  le  temps  passe,  Goquelin,  moins  scru- 
puleux,  avait  pris  les  devants.  Il  devenait  urgent  de  montrer  aux  Al- 
lemands  ce  que  c'est  que  l'art  theatral  francais.  Ceux  qui  n'  out  vu  que 
Bartet  ou  Réjane  ;  ceux  en  qui  vit  toujours  le  souvenir  de  la  grande 
Desclée  n'  en  avaient  pas  la  moindre  idée...  Maintenant,  les  voila  fixés. 

Il  va  sans  dire  que  les  gens  mal  élevés  qui  se  sont  abstenu  d'  ap- 
plaudir r  ont  fait  uniquement  par  gallophobie,  car  Elle  est  la  France, 
et  partout  oìi  Elle  passe,  les  nations  subjuguées  aspirent  à  l'annexion, 
pour  avoir  le  bonheur  de  la  revoir  plus  souvent.  Quel  magnifique 
empire  colonial  se  prépare  pour  la  République  !  Saluons,  messieurs, 
saluons  cet  avenir  plein  de  promesses,  et  ne  uous  étonnons  plus  si 
U.  Pelletan,  ministre  de  la  marine  ,  décommande  ses  cuirassés.  A 
quoi  bou  une  flotte  ?...  Une  armée,  pourquoi  faire  ?  Elle  seuie  suffit. 
N' incarne-t-ii7Ze  pas  l'Art  vainqueur?  Qu' une  horde  d' invasion  se 
montre  à  la  frontière,  Elle  y  volerà  ,  et  tous  les  soldats  éblouis  lui 
présenteront  les  armes. 

—  Mais,  (me  direz-vous) ,  de  qui  parlez-vous  dono  ,  en  ces  dithy- 
rambes  ? 

Si  vous  ne  l'avez  pas  reconnue. 

"  Je  ne  saurais  i)our  un  empire 
Vous  la  nommer  !  „ 

...  Elle  s'est  fait  assez  de  reclame  comme  (.-a. 

Achille  Melaudri 


AMOEE  CIECO 


COMMEDIA  IN  TRE   ATTI 


ATTO   TERZO 

Salotto  elegante.  Ingresso  al  fondo  ;  a  sinistra  in  prima  quinta  uscio  della  caiimra  da  letto 
di  Ernksta.  In  seconda  quinta  finestra  che  guarda  nel  giardino;  a  destra  in  prima 
quinta,  uscio  della  canieia  di  LeonakuO:  in  seconda  quinta  consolle  con  specchiera,  ecc. 
Sopra  la  tavola  una  lampada  accesa. 


SCENA  I. 


lìortolo  e  Virgìnia. 


Bortolo  —  S'  accomodi.  Vado  ad  avvertire  la  signora. 

Virginia  —  Sono  forse  venuta  troppo  presto.  Mia  cugina  è  ancora  a 
letto  o  allo  specchio  ? 

BoRT.  —  La  signora  Ernesta  è  al  capezzale  del  padrone.  In  questi 
otto  giorni  dacché  siamo  tornati,  si  può  dire  che  quell'  angelo  di 
donna  non  sa  più  che  cosa  sia  il  letto  né  lo  specchio. 

ViRG.  —  Davvero  ? 

BoRT.  —  Sempre  intorno  al  malato.  Gli  era  venuto  un  po'  di  febbre 
e  lei  non  ha  voluto  più  abbandonarlo  né  giorno  né  notte,  dor- 
mendo sul  divano.  Egli  non  ha  manco  bisogno  di  parlare,  essa 
indovina  tutti  i  desideri!  del  povero  cieco,  gli  fa  la  lettura,  gli 
cuoce  perfino  le  minestrine  eh'  egli  non  trova  mai  buone  se  la 
signora  non  v'  ha  messo  la  mano. 

ViRG.  —  Chi  r  avrebbe  mai  detto  !  Ernesta  che  era...  che  pareva  così 
spensierata... 

BoRT.  —  Nelle  occasioni,  forse  i  cuori  si  manifestano...  quello  che  le 
so  dire  io  é  che  la  padrona  si  è  rivelata  una  donna  come  ve 
n'  ha  poche,  un  angelo  di  donna. 
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SCExXA  li. 
Ernesta,  Virginia,  Bortolo  e  Agenore. 

Ernesta  —  {dalla  destra  .  vestita  come  alla  fine  dell'  atto  precedente) 
Bortolo,  andate  subito... 

ViRG.  —  (gettandosi  al  collo  d'  Ernesta)  Gara  la  mia  Ernesta  !  lascia 
che  io  t'  abbracci.  Che  sento  mai  di  te  1  sei  da  ammirare  ! 

Ern.  —  {impaziente)  Scusa  ,  lasciami  finire  di  parlare  a  Bortolo,  (a 
Bortolo)  Andate  subito  a  vestire  il  signore.  Egli  vuole  alzarsi  e 
venire  qui. 

BoRT.  —  Sì,  signora  {jjarte  a  destra). 

ViRG.  —  Ma  tu  vuoi  ammalarti.  Bortolo  mi  ha  detto  tutto...  aspetta 
un  po'  eh'  io  ti  veda  bene...  Misericordia!  come  sei  dimagrata! 

Ern.  —  {impaziente)  Non  impietosirti  per  me  ,  che  proprio  non  è  il 
caso  ;  io  faccio  quel  che  mi  sento  e  sto  bene. 

Virg.  —  E  tuo  marito    come  sta  ? 

Ern.  —  Meglio.  La  febbre  è  cessata  ,  e  pare  che  sia  vicino  il  mo- 
mento dell'  operazione. 

Virg.  —  Ah,  non  è  ancora  determinato  il  giorno  ? 

Ern.   —  No  ;  il  medico... 

Virg.  —  Il  dottor  Gemmi  ? 

Ern.  —  No.  Il  dottor  Agenore  dice  che  per  una  così  delicata  opera- 
zione ci  vuole  una  mano  esperta  e  sicura.  Ha  chiamato  egli  stesso 
uno  specialista,  il  celebre  prof.  Armondi. 

Virg.  —  E  ha  già  esaminato  Leonardo  ? 

Ern.  —  Sì  ;  ha  detto  che  fra  pochi  giorni  l'operazione  si  potrà  fare, 
ma  egli  non  sa  ancora  quando.  Vuole  evitare  le  ansietà  mie  e 
di  Leonardo...  e  non  sa  che  appunto  questa  incertezza  è  una 
tortura. 

Virg.  —  E  il  dottore    Agenore  ? 

Ern.    —  Assisterà  1'  operatore,  ma  non   sa  dirmi  altro  nemmeno  lui. 

Virg. — Se  lo  vedo,  gliene  domanderò  io. 

Erx.   —  Devi  vederlo  ? 

Virg.  —  Dovrei...  Otto  giorni  fa,  quando  mi  ha  accompagnata  a  casa, 
dopo  r  arrivo  di  Leonardo,  ha  promesso  al  babbo  e  alla  mamma 
di  venirci  a  visitare,  ma  non  si  è  ancora  lasciato  vedere. 

Ern.   —  Ah,  1'  hai  presentato  ai  tuoi  genitori  ? 

Virg.  —  Sì...  Non  ci  sarebbe  stato  garbo  eh'  egli  venisse  fino  all'uscio 
di  casa  e  poi  se  ne  andasse  come  un  serntore...  Ma  quel  giorno 
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egli  aveva  qualche  cosa  per  la  testa  e  non  pareva  manco  più 
lui...  Figurati  che  per  la  strada  non  abbiamo  scambiato  dieci  pa- 
role! Diceva  che  gli  premeva  di  tornare  presso  Leonardo. ..Si  vede 
che  vuole  un  gran  bene  a  tuo  marito.  Io  era  inquieta... 

Ern.  —  Pel  dottore  ? 

ViRG.  —  No  ;  per  te,  per  Leonardo...  Otto  giorni  senza  vostre  nuove  ! 
e  sono  venuta  un  po'  presto...  Babbo  e  mamma  verranno  più 
tardi,  verso  mezzogiorno. 

Ern.  —  Ah  sì  ? 

ViRG.  —  Hanno  tanto  desiderio  anche  loro  di  rivedere  quel  caro  Leo- 
nardo !  Credo  che  a  tuo  marito  non  farà  dispiacere. 

Ern.   —  {freddamente)  Anzi...  figurati  ! 

Virg.  —  Io,  se  non  ti  rincresce,  starò  qui  finché  siano  venuti,  ed  andrò 
via  con  essi. 

Ern.   —  Benissimo. 

BoRT. —  {tornando)  Signora,  il  padrone  è  vestito  e  l'aspetta. 

Ern.   —  Vado  a  prenderlo. 

Virg.  —  Tu  ? 

Ern.  —  Sono  sempre  io  che   1'  accompagno. 

BoRT. —  Sicuro  :  se  non  dà  il  braccio  alla  signora  pare  che  non  sap- 
pia più  camminare. 

Virg.  —  EgU  viene  qui  adesso  ? 

Ern.  —  Sì. 

Virg.  —  Allora  potrò  vederlo  '? 

Ern.  —  Se  ti  piace... 

Virg.  —  Oh  tanto  ! 

Ern.  —  Non  hai  che  ad  aspettarlo  {^mrte  a  destra). 

BoRT.  —  {chiude  accuratamente  le  imposte  e  la  scena  diventa  affatto 
scura). 

Virg.  —  Come  !  fate  così  scuro  ? 

BoRT. —  Sì,  signorina.  Bisogna  che  non  ci  sia  luce;  il  medico  lo  rac- 
comanda. 

Virg.  —  Ed  Ernesta  sta  anche  lei  al  buio  ? 

BoRT.  —  Sempre. 

Virg.  —  Io  non  potrei  ;  mi  parrebbe  di  essere  in  una  tomba.  Oh  vado 
di  là  alla   luce  {entra  a  sinistra). 

BoRT.  —  {solo)  Così...  tutto  è  chiuso  a  dovere  {s'avvia  a  tentoni  verso 
destra). 

Agenore.  —  Corpo  di  bacco,  che  tenebre  !...  chi  è  là  ? 

BoRT.  —  Sono  io. 

Agen.  —  La  signora  Ernesta  dov'  è  ? 
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BoRT.  —Di  là,  ma  sarà  qui  a  momenti:  mi  comanda  qualche  cosa? 

Agen.  —  No...  va  pure  :  aspetterò. 

RoRT.  —  (parte  a  destra). 

Ag^n.  —  {solo,  avanzandosi  tentoni)  Ma  qui  dentro  è  scuro  come  nella 
tana  del  lupo...  Ah,  dottore  mio,  il  lupo  sarai  tu  !  {fa  un  passo 
verso  la  finestra,  ma  si  ferma)  No,  meglio  la  tenebra...  avrò  più 
audacia.  Un  fatto  vale  più  di  molte  parole...  Appena  viene,  parlo 
poco...  e  r  abbraccio,  {urta  in  un  mobile)  Ahi  !  {si  apre  l'uscio) 
È  lei! 

SCENA  III. 
Virginia  e  Agenore. 

Virginia.  —  {da  sinistra,  fra  se)  Ho  udito    rumore  ,  Leonardo  è  già 

venuto. 
Agen.  —  {incontrandola,  la  prende  per  memo)  Sono  io  :  da  otto  giorni 

non  ho  potuto    parlarle  ,  ho  bisogno    di    dirle  che    F  amo ,  che 

r  amo  sempre;  che  1'  amo  tanto  !   {r abbraccia) 
ViRG.  —  {con  un  grido)  Ah  ! 

Agen.  —  {fra  se:  scostandosi  spaventato)  Qual  voce!  non  è  lei? 
ViRG.  —  Ah^  dottore  ! 

Agen.  —  {fra  se)  Mondo  eterno  !  la  biondina  ! 
ViRG.  —  In  questi  otto  giorni  l' ho  sempre  aspettato  a  casa. 
Agen.  —  Signorina  !  {fra  sé)  E  come  accomodarla  ora  ?... 
ViRG.  —  {languidamente)  Agenore  ! 
Agen.  —  {fra  sé)  Se  dico  la  verità  comprometto  Ernesta,  e  se  taccio... 

{forte)  Creda... 
ViRG.  —  Oh,  lo  credo... 
Agen.  —  Voglio  dire...  la  mia  intenzione... 
ViRe_  _  Non  dubito    dell'  onestà    delle    sue    intenzioni...  Senta ,  mio 

padre  e  mia  madre  saranno  qui  a  momenti...  parh  con  loro. 
Agen.  —  (fra  se)  Dov'  è  1'  uscio  ? 
ViRG. — E  sarò  tanto  fehce  anch'io. 

SCENA  IV. 
Leonardo,  Agenore,  Ernesta  e  Virginia. 

Leon.  —  {al  braccio  d'Ernesta)  Agenore  sei  qui  ? 
Agen.  —  {andandogli  incontro  con  ostentata  premura)  Son  qua...  ma 
è  tanto  buio  che    non    mi  vedo  io  stesso    {lo  prende  a  braccio 
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dair  altro  lato  e  lo  accompagna  anch'  egli  al  seggiolone).  Non  è 
necessaria  una  tenebra  così  perfetta,  diamine  ! 

Ern.    —  Bortolo  esagera  nel  suo  zelo. 

Leon,  —  Per  me  sia  luce,  sia  ombra  è  sempre  notte. 

Agen.  —  No,  caro  mio,  la  troppa  luce,  ancorché  tu  non  la  veda,  in- 
fiammerebbe il  bulbo,  e  finché  questo  è  infiammato  l'operazione 
non  si  deve  tentare,  {hanno  accomodato  Leonardo  fiul  seggiolone) 

Ern.  —  Schiuderò  un  pochino  le  imposte  {eseguisce  ;  la  scena  si 
rischiara)  Va  bene,  dottore  ? 

Agen.  —  Benissimo  !  ecco  :  il  salotto  avrebbe  sempre  dovuto  essere 
illuminato  cosi. 

VmG.  —  {ad  Ernesta)  Oh  mio  Dio  !  com'  è  impallidito  e  dimagrato 
Leonardo  ! 

Leon.  —  {tendendo  V  orecchio)  Chi  e'  è  ?  Ho  udito  un'  altra  voce. 

Ern.    —  È  Virginia,  nostra  cugina. 

Leon.  —  Ah  ! 

ViRG.  —  {prendendogli  una  mano)  Sono  io  caro  cugino  che  desideravo 
tanto  vederti,  stringerti  la  mano. 

Leon.  —  Grazie. 

ViRG.  —  Sarei  venuta  molto  prima... 

Leon.  —  Avresti  fatto  male  ad  incomodarti. 

ViRG.  —  Ho  temuto  di  disturbare. 

Leon.  —  La  compagnia  d'  un  povero  cieco  non  è  fatta  per  una  ra- 
gazza... 

ViRG.  —  Che  dici  ?  Io  verrei  tanto  volentieri  a  sostituire  un  poco  la 
povera  Ernesta. 

Leon.  —  Grazie  ....  Ernesta,  è  vero,  dev'  essere   stanca. 

Ern.  —  {vivamente)  Io,  no,  niente  affatto,  e  non  ho  bisogno  di  siu- 
roganti  ! 

ViRG.  — Anche  mio  padre  e  mia  madre  sono  impazienti  di  vederti, 
e  saranno  (lui  fra  un'  ora  {lancia  un'  occhiata  ad  Agenore  che  si 
volta  dall'  ed  tra  parte). 

Leon.  —  Ne  son  grato. 

Agen.  —  {come  ricordandosi)  Ah,  bisogna  eh'  io  me  ne  vada. 

Leon.  —  Tu  ? 

Agen.  —  Sì,  un  affare  di  premura  che  avevo  dimenticato. 

Leon.  —  È  questa  la  bella  visita  che  mi  fai  ? 

Agen.  — •  Deve  venire  il  prof.  Armondi...  ci  siamo  dati  la  posta  ;  ti 
esamineremo  insieme. 

Leon.  —  Come  !  deve  venire  l' Armondi  e  tu   vai  via  ? 

Agen.  —  Tornerò. 
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ViRG.  —  Tornerà  per  mezzogiorno  ? 
Agen.  —  (impaziente)  Sì...  pel  consulto. 

Y^^y     ^{piceno  a   Virginia)  Tu  hai  una  cert'  aria...  che    cosa  è  av- 
venuto ? 
Viro,  (piano)  Ah,  ho  tante  cose  da  dirti!  se  sapessi...  sono  così  felice! 
Leon.  —  Se  non  hai  proprio  gran  premura  ,  dovresti    fermarti ,  Age- 
nore :  Ernesta  ha  bisogno  d'un  po'  d'  aria  e  di  luce.  La  manderei 
in  giardino  a  svagarsi  una  mezz'  oretta,  e  tu  staresti  qui  a  farmi 
compagnia  ;  appunto  ho  gran  desiderio  di  parlarti... 
Yip^G.  —  (con  occhiata  espressiva)  Sì,  sì,  rimanga   dottore...   Lo   vede 
bene  che  Ernesta  ha  proprio  bisogno  d'  aria  libera...  Scendiamo 
in  giardino  noi  due...  Anch'  io  ho  tante  cose  da  dire  a  Ernesta. 
Agen.  —  {fra  sé)  Va  a  spifferarle  la  bella  impresa  che  ho  fatto...  Sono 

un  uomo  spacciato  ! 
Ern.    —  Ma  io,  caro  Leonardo,  non  ho  bisogno... 
Leon.  —  Si,  sì,  ti  vedo  nella  mia    mente.  1  bei   colori    delle    guance 

sono  sparili,  gh  occhi  sono  abbattuti. 
ViRG.  —  È  vero,  è  vero. 
Leon.  —  Dunque,  Agenore  ? 
Agen.  —  Rimango. 

Leon. —  Oh,  bravo!  allora,  Ernesta,  vacci  subito.  Tu,  Virginia... 
ViRG.  —  Io  r  accompagno  (traendo  Ernesta)  Vieni,  vieni... 
Ej^]y_    _  Vado  per  contentarti,  Leonardo...  ma  se  avrai  bisogno  della 

menoma  cosa,  mi  chiamerai. 
Leon.  —  Sì^  sì. 
Ern.    —  Me  lo  prometti  ? 

Leon.  —  Te  lo  prometto  :  al  bisogno,  Agenore  ti  chiamerà  dalla  iine- 
stra  (Ernesta  e   Virginia  escono). 

SCENA  V. 

Leonardo  e  Agenore  poi  Ernesta 

Leonardo  —  Siamo  soli  ? 

Agen.  —  Solissimi. 

Leon.  —  Dimmi  il  vero  :  Ernesta  sta  poco  bene  ? 

Agen.  —  No  ;  è  un  pochino  impallidita  appena  ;  ma  ciò   anzi  dà  alla 

sua  fisonomia  un  certo  non  so  che  ,  un'  aria  di  sentimento  ,    di 

passione  che  la  rende  più  attraente. 
Leon.  —  E  non  poterla  vedere  !  Dov'  è  adesso  ?  è  giù  in  giardino  ? 
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Agen.  —  Aspetta  !  socchiudo  la  finestra  e  guardo  (eseguisce)  Si,  eccola 
nel  viale. 

Leon.  —  {con  interesse)  Che  cosa  fa  ?  passeggia  ? 

Agen.  —  Sì  ;  la  signorina  Virginia  le  parla  vivamente,  (fra  sé)  Le  rac- 
conta tutto  !... 

Leon.  —  E  lei  ?  E  lei  ? 

Agen.  —  Ride  !  (fra  sé)  Ride  di  me  sicuramente  ! 

Leon.  —  È  dunque  allegra  ?  non  soffre  troppo  di  questa  vita  ? 

Agen.  —  Ride  sempre,  (fra  se)  Ahi,  ride  troppo  !  (forte)  Alza  gli  occhi 
alla   finestra. 

Leon.  —  Ebbene  ? 

Agen.  —  E  ride  piia  forte...  Si  fa  seria  per  domandare  se  tu  hai  bi- 
sogno di  qualche  cosa,  [rispondendo  in  giardino)  No,  signora  ; 
stia  pur  tranquilla  :  Leonardo  non  ha  bisogno  di  niente. 

Leon.  —  E  ora  ? 

Agen.  —  S'  allontana...  è  sparita  sotto  gli  ippocastani. 

Leon.  —  Lì  sotto,  e'  è  un  banco  dov'  essa  soleva  sempre  andare  a  leg- 
gere... mi  pare  di  vederla...  Agenore,  tu  mi  devi  parlare  con  tutta 
sincerità. 

Agen.  —  Parlo  sempre  così  io. 

Leon.  —  Potrò  io  ancora  vederla  ? 

Agen.  —  Chi  ?  tua  moglie  ? 

Leon.  —  {con  passione)  Sì,  Ernesta. 

Agen.  —  Pare  che  desideri  di  ricuperare  la  vista  soltanto  per  questo. 

Leon.  —  Quando  avevo  gli  occhi  sani  ero  cieco  di  mente,  e  di  quella 
creatura  non  apprezzavo  se  non  la  bellezza  del  volto  ;  ora  che 
sono  cieco  degli  occhi  mi  si  è  illuminata  la  mente  e  ho  potuto 
vedere  tutta  la  bellezza  di  quell'  anima...  Ah,  non  star  a  ridere; 
tu  non  credi  all'  anima  ? 

Agen.  —  Cioè...  ho  un  modo  diverso  di    spiegare  i  fenomeni  ;  però... 

Leon.  —  Io  che  non  lio  voluto  mai  pensare  a  queste  cose,  dacché 
seno  cieco  vi  penso.  Mi  sono  persuaso  che  non  è  davvero  tutta 
materia  in  noi.  E  ora  ho  conosciuto  l' anima  di  Ernesta  e  V  ho  do- 
vuta ammirare  !  Io  che  la  credevo  leggera ,  vanerella  ,  fatua  ! 
Come  legge  bene,  come  sente,  come  pensa  ! 

Agen.  —  Vuoi  che  te  lo  dica  in  quattro  parole  !  Tu  ti  sei  innamorato 
di  tua  moglie  ! 

Ern.    —  {entra  non  vista,  si  ferma  al  fondo). 

Leon.  —  {dopo  aver  pensato  un  poco,  con  subita  risoluzione)  Ebbene, 
sì  ;  mi  sono  innamorato  di  mia  moglie.  (  Ernesta  fa  alcuni 
passi  con  lieta  meraviglia.  Agenore  la  vede ,  ma  essa  gli  fa  un 
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segno  imperìmo  di  tacere;  Leonardo  prosegue)  Questa  confessione 
farebbe  ridere  i  miei  antiebi  amici  del  circolo  e  del  caffè  ;  un 
tempo  mi  sarei  quasi  vergognato  ,  ma  ora  sento  una  superba 
gioia  nel  farla.  Avevo  creduto  di  amarla  quando  1'  bo  sposata,  e 
non  era  che  un  capriccio  per  la  sua  bellezza  ;  non  X  avevo  an- 
cora conosciuta.  Poi  chiamai  romanticismo,  affettazioni  sentimen- 
tali le  sue  nobili  aspirazioni,  e  trascurai  la  felicità  che  avevo  in  pu- 
gno... Allora  avrei  potuto  farmi  amare,  è  ora  invece...  è  forse  tardi. 

Erx.    _  {fa  segno  ad  Agenore  che  dica  di  no). 

Agex.  —  {fra  se)  Ci  faccio  una  bella  figura  !  {forte)  Perchè  vuoi  tu 
che  sia  tardi  ? 

Leon.  —  Un  cieco  può  ispirare  compassione...  ma  amore  ?...  E  poi, 
chi  sa?...  e  questo,  Agenore,  è  il  mio  maggior  tormento,  chi  sa 
che  mentre  io  trascuravo  il  mio  tesoro  un  altro  non  abbia  sa- 
puto impadronirsene  e  penetrare  nel  cuore  di  lei  ! 

Ern.    —  {fa  segno  ad  Agenore  che  dica  di  no). 

Agen.  —  {titubando  un  pochino ,  all'  insistere  di  lei  si  rassegna  con 
aria  mortificata)  No...  questo  no  !...  (fra  se)  Pur  troppo  ! 

Leon.  —  (  vivamente)  Che  dici  ? 

Agen.  —  Dico  :  no. 

Leon.  —  Allora  posso  ancora  sperare...  Se  sapesse  quanto  i'  amo  ! 
{dopo  breve  pausa)  Senti,  Agenore  :  tu  sei  un  vero  amico  :  do- 
vresti darmene  ancora  una  prova. 

Agen.  —  Quale  ? 

Leon.  —  Sei  stato  tu  a  parlare  ad  Ernesta  della  nostra  separazione  , 

e  ora... 

Agen.  —  Vorresti  che  le  svelassi  il  tuo   amore  ? 

Leon.  —  Ecco. 

^^^^^  _  Grazie...  Ma  non  fa  bisogno  che  parli  io  :  essa  è...  {Ernesta 
gli  impone  con  un  gesto  di  tacere). 

Leon.  —  (ansioso)  Essa  è...  che  cosa  ? 

Agen.  —  È  capace  di  scoprirlo  da  sé...  E  in  ogni  caso  è  meglio  che 
parli  tu  stesso. 

Leon.  —  Se  sapessi  come  vicino  a  lei  il  cuore  mi  trema  !  Senti  que- 
sta. Ho  da  parecchi  giorni  uno  smanioso  desiderio  di  darle  un 
bacio,  un  solo  bacio  sulla  fronte.  Ebbene,  non  ho  mai  osato  do- 
mandarle questo  favore.  Ieri,  quand'  ero  solo  con  Bortolo,  mi  è 
venuto  in  mano  T  albo  delle  fotografie  ;  so  che  al  terzo  foglio  è 
il  ritratto  d'  Ernesta  che  occupa  tutta  la  pagina;  ho  aperto  l'albo 
a  quel  punto  e  ho  dato  al  ritratto  quel  bacio  che  non  oso  dare 
a  lei. 


302  RIVISTA    TEATRALE   ITALIANA 


Ern.    —  {commossa,  manda  a  Leonardo  un  bacio  con  la  punta  delle 

dita). 
Agen.  —  (fra  se)  Ci  faccio  sempre  più  bella  figura  ! 
Lj.qpj^  —  E  sai  qual'  è  ora  il  mio  più  ardente  desiderio  ?  eh'  essa  possa 

addormentarsi  in  mia  compagnia ,  e  io  allora  ,  senza  che  se  ne 

accorga,  darle  un  bacio...  un  bacio  solo. 
Agen.  —  Sei  molto  limitato  ne'  tuoi  desideri!  ! 
Leon.  —  Perchè  come  amo  ora  non  ho  amato  mai;  perchè  questo  è 

il  vero  amore  della  mia  vita...  Senti ,  Agenore  !  dimmi  il  vero  : 

guarirò  di  questa  cecità  ? 
Agen.  —  Ma  sì  :  hai  sentito  anche  l'Armondi... 
Leon.  —  Non  vorrei  essere    tutta  la  vita  un    peso    per  quella   buona 

creatura...  ed  è  impossibile  eh'  essa    ami    un    cieco...    (risoluto) 

vorrei  piuttosto  morire  ! 
Ern.    —  {non  può  frenare  un  moto  e  un'  esclamazione)   Ah  ! 
Leon.  —  Che  e'  è  ?  è  venuto  qualcuno  ? 
Agen.  —  La  sigoora  Ernesta  torna. 
Leon.  —  (vivamente)  Non  avrà  sentito!... 
Agen.  —  No. 

Leon.  —  (jnano  ad  Agenore)  Non  dirle  ancora  nulla,  sai  '?... 
Ern.    — Eccomi...  ho  tardato  molto?  La  passeggiata  m'ha  fatto  tanto 

benC;  ma  tanto  bene  che  da  un  pezzo  non  mi  sono  sentita  così 

allegra  e  contenta. 
Leon.  —  {rallegrandosi  anche  lui)  Oh,  ne  ho  piacere  ! 
Ern.    —  Ed  ho  delle  allegre  novità  da  comunicarti,    Leonardo  1 
Leon.  —  Delle  novità? 
Ern.    —  Sì,  che  riguardano  due  persone  che  ci  stanno  a  cuore  {guarda 

maliziosamente  Agenore). 
Agen.  —  (fra  sé)  Ci  siamo  ! 
Leon.  —  E  quali  persone  ? 
Ern.   —  Una  è  il  nostro  buon  amico  dottore  qui  presente,  e  1'  altra... 

indovina  ? 
Leon.  —  Chi  ? 

Ern.    —  Nostra  cugina  Virginia. 
Agen.  —  {fra  se)  Patatrac  ! 
Leon.  —  Virginia  ?...  Non  capisco. 
Ern.     —  Si  sposano. 
Leon.  —  Davvero  ? 
Agen.  —  Cioè... 

Ern.    — Come,  dottore?  Vorrebbe  ancora  fare  dei  segreti  con  noi?... 
Anzi,  sono  un  poco  offesa  con  lei...  Mi  pare  che  avrebbe  dovuto 
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confidarsi    con    me ,  servii'si    della  mia    mediazione  :  ma  no  :  il 
signor  dottore  ha  preferito  far  tutto  da  sé. 
Agen.  —  Però... 
£^^     _  Stia  zitto...  Virginia,  più  schietta,  mi  ha  confessato  tutto.  Sono 

mesi  che  il  dottore  la  segue  per  istrada. 
Agen.  —  Zitto  !...  Ha  cominciato  a  parlarle  con  gli  occhi,  e  poi    qui 
stesso,  questa  mattina,  le  ha  fatto  una  dichiarazione,  accompa- 
gnata... sai  da  che  ?  da  un  abbraccio. 

Leon.  — Oh^  oh  !  Agenore  ! 

£^^  _  :\[a  fra  poco  tutto  sarà  accomodato.  Gli  zii  verranno  qui  a 
mezzogiorno  e  il  dottore  potrà  fare  la  sua  domanda..  Se  vuole 
che  la  facciamo  noi... 

Agen.  —  No,  grazie...  preferisco... 

Ern.  —  È  giusto.  Dottore...  Virginia  è  sola  nel  giardino  :  se  vuol 
scendere  a  farle  compagnia... 

Agen.    -  ivimmente)  No...  vado  invece  a  cercare  il  professore  Armondi. 

Leon.  —  Ma  non  siete  già  intesi  di  trovarvi  qui  ? 

Agen.  —  Sì,  ma  so  che  andandogli  incontro  gli  farò   piacere. 

Leon.  —Sarà  questo  il  giorno  fatale?... 

Agen.  —  Piatale  niente  alTatto...  ma  può  essere  il  giorno  della  Ubera- 
zione.  Il  professore  giudicherà...  Ad  ogni  modo  ,  tu  devi  stare 
tranquillo...  nemmeno  pensarci...  e  se  potessi  dormire... 

Epjj_  —Appunto,  bisognerà  dormire...  Dunque  1' aspettiamo  col  pro- 
fessore ? 

Agen.  —  Sì,  signora  :  sta  di  buon  animo,  Leonardo,  non  tarderò  molto. 

Epn.  —  {accompagnando  Agenore  al  fondo  :  ijìano)  Sa,  dottore,  aspet- 
tavo che  una  certa  voce  mi  parlasse  in  cuore... 

Agen.  —  Ah,  si  !  che  doveva  dirle   "  è  lui  !  „ 

Epp^_     —Ebbene,  questa  volta  ha  parlato  {additando  Leonardo)  Y.  \m\ 

Agen.  —  {confuso)  Sì,  sì...  ha  ragione...  è  lui...  oh,  è  lui  !  {scappa). 

SGENA  VL 
Leonardo   e   Ernesta 

Leonardo  —  Ghe  cosa  ha  detto  Agenore  ? 

Ej^j^.  _  Niente  ;  mi  ha  raccomandato  di  farti  riposare  :  insiste  che  se 
tu  farai  un  sonnelhno,  ti  gioverà. 

Lj,qjj_  _  Perchè  no  ?...  ma  a  un  patto...  che  dorma  tu  pure  nel  seg- 
giolone accanto...  la  notte  scorsa    hai  dormito    poco  ,  poverina 
dormi  poco  tutte  le  notti. 

Er-^,.  _  Veramente  mi  sento  le  palpebre  pesanti  e  un  sonnehino  lo 
farei  volentieri. 
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Leos.  —  {allegramente)  Sì?  allora    dormiamo;    a    quest'ora    nessuno 
può  venire  a  disturbarci,  e  noi  dormiamo  un  quarto  d'  ora  :    tu 
nella  tua  poltrona,  e  io  nella  mia,  qui,  vicino  a  te. 
Ern.  —  (trae  una  poltrona  vicino  a  quella  di    Leonardo)   Ecco  ;   mi 

metto  qui  ;  mi  senti  ? 
Leon.  —  [toccando)  Sì,  sì...  e  dormirai  proprio  davvero  ? 
Ern.   —  Scommetto  che  sarò  io  la  prima  ad  addormentarmi...  perchè 

ho  sonno. 
Leon.  —  Vediamo  ;  io  non  parlo  più. 
Ern,    —  Nemmeno  io. 
Leon.  —  {finge  d' addormentarsi  ma    tende    V  oreccìdo  per  sentire  la 

respirazione  d' Ernesta). 
Ej^pj_    —  [osservando  Leonardo ,  respira  come  persona  addormentata. 

Lunga  pausa). 
Leon.  —  (/"/-a  sé,  cìdamandola  pian  piano)  Ernesta!  (pausa)  Ernesta... 
[si  drizza  in  piedi  lentamente,  con  passo  leggero  si  fa  sopra  la 
poltrona  di  Ernesta ,    si  curva    ad    ascoltarne    la  respirazione , 
poi  lieve  lieve  le  dà  un  bacio  sulle  guancie). 
Ern.    —  [commossa,  ha  tenuto   dietro  a  tutti  i  jMSsi  di    suo   marito, 
gli  getta  le  braccia  al  collo  e  lo   bacia   con  passione)  Leonardo 
mio  !  Leonardo  mio  ! 
Leon.  ^  [vacillando)  Ernesta!...  non  dormivi? 

Ern.  —  (lo  fa  sedere  di  nuovo  sidla  poltrona  ;  poi  gli  si  inginocclda 
allato  tenendo  fra  le  sue  le  mani  di  lui)  No,  non  dormivo  per- 
chè r  aspettavo  questo  tuo  bacio,  che  è  il  primo  bacio  d' amore  ! 
Leon.  —  Ora  lo  sai,  lo  sai  che  t'  adoro  ;  temei  di  averti  perduta  per 
sempre  ,  e  t'  invocai  compagna  dei  giorni  mutati  in  una  notte 
senza  fine.  Ma  non  osavo  sperare.  E  ora  che  ti  stringo  fra  le 
mie  braccia,  anche  ora  temo  di  fare  un  sogno  troppo  bello  !  E 
mi  domando  che  ho  fatto  io  per  meritare  I'  amor  tuo  ! 
Ern,    —  Che  hai  fatto  ?  sei  buono  e  m'  ami. 

Leon.  —  Oh,  sì  !  ti  amo  !...  Se  guarissi...  poterti  vedere,  poterti  guardare 

a  lungo,  specchiarmi  negli  occhi  tuoi  !  Ma  sarebbe  troppa  felicità. 

Ern.    —  E  sarà  la  nostra.  Guarirai ,   ne  sono  certa  ;   i  dottori  me  lo 

hanno  assicurato.  Zitto!  [si  affaccia  alla  finestra)  Vengono. 
Leon.  —  Coraggio,  Ernesta  !  Voglio  farmi  operare  oggi  stesso. 
Ern.   —  Coraggio  Leonardo  ! 

(<S"  affacciano  i   dottori  dal  fondo) 


CALA     LA    TELA 


^    '^  V,  , 


/^^^^t 


I  melodrammi  e  le  teorie  drammaticlie 


PIETRO    METASTASIO 


L  celebre  musicista  Benedetto  Marcello,  vissuto  tra  il  1 7°  e  il  1 8° 
^*^*'l  secolo,  in  una  curiosa  operetta  —  i/  teatro  alla  moda  (1) -- 

^^i^  derise' con  ironia  mordace  le  pazze  inverosimiglianze  e  il  ri- 
spetto a  convenzionalismi  sciocchi  e  tutti  gli  altri  errori  die  deturpa- 
vano a'  tempi  suoi  il  melodramma. 

E  davvero  questo  componimento  era  un  mostro  orribile  e  seducente 
che  faceva  andare  in  visibilio  lo  spettatore  ma  sfidava  tutte  le  regole, 
non  pur  della  tecnica  teatrale,  ma  fin  della  logica  e  del  buon  senso: 
modificata  la  tradizione  mitologica  e  falsato  il  racconto  storico;  accoz- 
zati gli  dei  dell'Olimpo  coi  demoni  dell'Inferno  cristiano  ;  l'elemento 
comico  penetrato  in  gran  copia  a  deturpare  la  severità  del  dramma; 
eroi,  che  l'antichità  ci  ha  tramandati  con  l'aureola  della  virtù  più  rigida, 
sfilinguehanti  d'amore  ne' più  gravi  momenti;  sparo  di  artiglierie  nel- 


(1)  Fu  pubblicata,  senza  i.oine  d'autore,  con  questo  titolo  :  «  Il  teatro  alla  Moda,  o  s^a 
Metcio  sicuro,  e  facile  per  ben  comporre,  ed  eseguire  l'Opere  Italiane  in  Musica  alVuso  me 
derno  Stampato  nei  Borghi  di  B  lisania  per  Aldivi  Valicante,-  all'Insegna  dell  Orso  m 
Peata.  Si  vende  nella  Strada  del  Corallo  alla  Porta  del  Palazzo  d^Orlando  ». 
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V Annibale  in  Capna;  travestimenti;  voli  di  uomini  e  di  cavalli  ;  scene 
intiere,  affatto  inutili  e  non  collegate  al  soggetto  da  nesso  alcuno,  inca- 
stonate per  offrire  un"  aria  al  cantante,  per  dare  agio  al  macchinista 
di  sfoggiare  apparati  meravigliosi  :  un  complesso  insomma  di  presti- 
giose assurdità  che  non  lasciava  ragionar  le  menti  perchè  troppo  sor- 
prendeva gli  occhi  e  le  fantasie. 

È  del  poeta  il  fin  la  meraviglia  : 

Chi  non  sa  far  stupir  vada  alla  striglia. 

I  poeti  allora  prendevano  a  norma  questi  versi  del  cavalier  Marino, 
maestro. 

Contro  tale  depravazione  e  profanazione  del  teatro  protestarono  se- 
veri —  oltre  a  Benedetto  Marcello  —  gl'ingegni  piij  nobili  e  piìi  colti 
dei  secoli  XVII  e  XVIII  :  il  Muratori,  il  Gravina,  Scipione  Maffei ,  il 
conte  Algarotti.  Né  le  lor  voci  sonarono  del  tutto  vane  ;  che  già  nel 
seicento  l'arcade  Silvio  Stampiglia,  poeta  cesareo  alla  corte  di  Vienna, 
cominciò  a  menar  qualche  debole  colpo  di  scure  in  quel  bosco  mo- 
struosamente intricato  :  e  poco  dopo,  alla  stessa  corte,  V  abate  Apo- 
stolo Zeno,  aiutato  dal  collaboratore  Pietro  Panati,  con  maggior  ar- 
dimento e  vigore  lo  sfrondò  del  superfluo  e  lo  corresse  dell'irragionevole, 
sostituendo  alle  pazze  fantasie  le  storie  e  le  mitologie  greche  e  romane 
pili  classiche  e  sforzandosi  di  ridurne  lo  svolgimento  alla  logica  corret- 
tezza della  tragedia  francese  allora  imperante.  Ma  ambedue  n(^  rispet- 
tarono molte  anomalie:  —  gl'intrighi  secondari  artificiosamente  sovrap- 
posti all'azione  principale,  la  troppo  larga  parte  fatta  agli  amori  anclie 
nelle  favole  più  tragiche  e  nei  caratteri  pii^i  severi,  le  catastrofi  liete, 
le  ariette-madrigali  con  le  solite  "  aurelte  e  tortorelle  „,  i  travestimenti, 
gli  equivoci  delle  lettere,  dei  ritratti,  degli  abiti ,  delle  spade,  lutti  i 
mezzucci  che  il  Menzini  derise  nel  II  libro  della  sua  Arte  Poetica  ; 
quindi  lo  Zeno  candidamente  confessò  in  parecchie  lettere  d'aver  mirato 
più  ad  ottenere  il  plauso  del  pubblico  che  a  seguire  i  canoni  allora 
imposti  dalla  critica;  e  il  Voltaire  e  il  Muratori  giudicarono  il  dramma 
musicale  un  componimento  sciolto  da  qualsiasi  vincolo. 

II  Metastasio  invece  —  senza  nemmeno  discutere  questa  opinione 
ch"era  la  più  accetta  a'  suoi  giorni  —  affermò,  almeno  in  teoria,  che 
il  melodramma  deve  seguire  le  leggi  della  tragedia  :  così  che,  trattando 
questioni  teatrali,  citò  le  opere  sue  in  fascio  con  quelle  di  Eschilo  e 
di  Sofocle,  di  Gorneille  e  di  Racine.  E  nel  fissarne  il  codice,  come 
alunno  del  Gravina  si  piegò  in  massima  all'autorità  di  Aristotele  e  di 
Orazio  :  non  accettando  però  a  occhi  chiusi  quanto  ai  due  antichi  mae- 
stri facevano  dire  i  critici  suoi  contemporanei ,  ma  risalendo  diretta- 
mente alle  fonti  che  discusse  con  libertà  di  aiudizio. 
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Ecco  dunque,  raccolte  in  unità,  le  idee  eh'  egli  espose,  incidental- 
mente e  senz'ordine,  nel  commentare  V Arte  Poetica  di  Aristotele  (1), 
e  delle  quali  dilucidò  alcuni  punti  particolari  nel  suo  copiosissimo  epi- 
stolario (2). 

Le  favole. 

Non  è  vero  che  le  famose  unità— ì  canoni  fondamentali  secondo 
cui  si  giudica  del  valore  d'un'opera  teatrale  —  sieno  poggiate  sulfau- 
torità  di  Aristotele  e  sulla  pratica  costante  dei  Greci.  Nelle  opere  di 
questi  sono  ben  frequenti  i  passi  dove  ne  è  evidente  l'infrazione  ;  e 
il  filosofo  di  Stagira  non  fece  mai  neppur  menzione  dell'unità  di  luogo, 
e  non  ridusse  il  tempo  in  cui  si  svolge  la  favola  alla  durata  della  sola 
rappresentazione,  ma  l'estese  a  tutto  un  giro  di  sole  e  anche  a  qual- 
cosa di  più.  Sono  esse  dunque  "  erronee  sofìstiche  opinioni  ,,  vincoli 
che  possono  esser  spezzati  dal  poeta  la  cui  fantasia  ha  bisogno  d'una 
"  ragionevole  libertà  „. 

L'unità  d'azione  invece  fu  realmente  consigliata  da  Aristotele  ;  ma 
essa  pure  si  deve  intendere  con  discrezione,  non  sfrondando  con  troppo 
rigore  il  nocciolo  della  favola  di  tutti  quelli  episodi  i  quali ,  benché 
si  possano  togliere  senza  grave  alterazione  del  tutto,  "  gli  aggiungono 
vaghezza  e  interrompono  con  la  dilettevole  varietà  degli  oggetti  la  secca 
e  noiosa  uniformità  della  via  che  conduce  alla  catastrofe  „.  Tuttavia 
l'integrità  ed  unità  è  dote  essenziale  del  dramma;  anzi— poiché  "gli 
avvenimenti  troppo  affollati  soffrono  lo  svantaggio  delle  piante  che, 
messe  in  troppo  ristretto  terreno,  si  soffocano  a  vicenda  „  —  è  bene 
preferire,  contro  il  parere  di  Aristotele,  la  favola  semplice,  senza  pe- 
ripezie né  agnizioni. 

L'elemento  comico  non  dev'  essere  mescolalo  agii  avvenimenti  fu- 
nesti perchè  distrugge  l'unità  d'impressione  necessaria  per  destare  la 
commozione  dello  spettatore ,  e  va  perciò  data  lode  allo  Zeno  d'aver 
"  liberato  il  coturno  dalla  comica  scurrilità  del  socco  ,. 

Dice  Orazio  che  il  nodo  della  favola  non  dev'  esser  sciolto  da  un 
nume  se  non  quando  esso  ne  sia  degno  ;  ma  poiché  non  insegna  quali 
circostanze  debba  aver  questo  nodo  per  meiitare  simile  scioghmento, 
è  buona  regola  far  derivare  la  catastrofe  logicamente  e  naturalmente 
dallo  svolgersi  della  favola. 

Della  libertà  d'introdurre  un  deus  ex  machina  concessa  da  Aristo- 


(1)  Pietro  Metastasio  ,  Estratto  dell'  Arte  Poetica  di  Aristotele  e  considerazioni  sulla 
medesima. 

(2)  Io  elibi  dinanzi,  oltre  alle  lettere  pubblicate  con  le  Opere  complete  (Venezia,  Anto  • 
nelli,  1827-30,  voi.  36),  anche  qnelle  pubblicate  dal  Cakducci  (Bologna,  Zanichelli,  1883) 
e  da  Camillo  Axtona-Tkayersi  (Konia,  Euseo  Molino,  1886). 
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tele  e  da  Orazio  e  spesso  adottata  dai  tragici  greci  ,  è  bene  valersi 
quanto  piìi  raramente  sia  possibile. 

La  legge  di  non  insanguinare  la  scena  non  risale  né  ad  Aristotele 
né  ad  Orazio  ;  anzi  a  un  passo  di  Aristotele  intorno  alle  "  morti  in 
palese  „  si  può  dare  un'interpretazione  clie  a  questa  regola  contrad- 
dice. La  questione,  considerata  da  questo  lato,  è  dubbia:  certo  é  che 
gli  antichi  greci  non  si  peritarono   di  mostrare   cadaveri  sulla  scena. 

Finalmente,  si  possono  —  anzi,  talvolta  si  devono  —  modificare  al- 
cune regole  che  hanno  bensì  l'appoggio  dell'autorità  d'Aristotele,  ma 
furono  suggerite  agli  antichi  dal  bisogno  di  soddisfare  il  gusto  degli 
spettatori ,  e  non  dalla  disinteressata  aspirazione  a  una  bellezza  più 
pura  e  piìi  vicina  al  perfetto  ideale  sognalo.  Questa  origine  ebbe  la 
divisione  in  cinque  atti  ;  tant'é  vero  che,  "  essendosi  tentato  in  Italia 
d'introdurre  sui  pubblici  teatri  di  musica  i  drammi  così  divisi,  è  con- 
venuto abbandonare  l'impresa  mercè  la  fredda  accoglienza  che  1'  in- 
sohta  novità  vi  riscosse  „.  Non  altrimenti  il  precetto  "  Nec  quarta  lo- 
qui  persona  lahoret  „  dev'essere  stato  suggerito  o  dal  fatto  che  "  forse 
le  compagnie  degli  istrioni  non  eccedevano  anticamente  il  numero 
di  tre  „,  oppure  dalle  difficoltà  che  s'incontrano  "  per  sostenere  il  dia- 
logo fra  quattro  o  più  personaggi,  senza  urtare  o  nell'ozio  di  alcuni 
0  nella  confusione  di  tutti  „.  E  Aristotele  —  il  quale  asserì  che  la  fa- 
vola ben  costituita  deve  sciogliersi  con  una  catastrofe  funesta  —  se 
scrivesse  oggi  modificherebbe  il  suo  canone  "  adattandolo  a'  costiuiii 
presenti  e  non  a  quelh  di  Venti  secoli  indietro  „. 

I  personaggi. 

"  Il  mio  genio  è  più  per  il  semplice  „  scriveva  il  Melastasio  al  fra- 
tello Leopoldo  (14  giugno  1752).  "  Mi  pare  che  una  gran  figura,  nella 
(juale  sia  luogo  d'  esprimere  ogni  picciolo  lineamento  ,  esiga  un  più 
esperto  maestro,  che  le  molte  delle  quali  la  picciolezza  assolve  dagli 
scrupoli  d'un  esatto  contorno,.  Egli  cioè  —  come  si  ricava  anche  da 
altri  suoi  passi  —  consiglia,  oltre  all'unità  d'azione,  anche  l'unità  del 
protagonista  ;  desidera  che  la  favola  si  svolga  intorno  a  un  personaggio 
insigne  per  qualità  singolari,  del  c[uale  il  poeta  scruti  il  grande  animo 
ed  esprima  gli  affetti  possenti. 

II  carattere,  così  dell'eroe  come  di  tutti  gli  altri  personaggi,  dev'es- 
sere conveniente  all'età,  al  sesso,  al  grado,  alla  nazione  loro  —  non 
dimenticando  però  che  al  poeta  è  concesso  di  mettere  in  scena  al- 
cune di  quelle  eccezioni  che  la  natura  stessa  crea  :  per  esempio,  ima 
donna  fortissima  e  valorosa;  —  e  deve  mantenersi  costante  per  tutto 
il  dramma  —  salvo  quando  una  violenta  passione  lo  alteri  per  qual- 
che tempo:  a'  piedi  di  Onfale,  Ercole  può  trattare  il  fuso  e  la  rocca. 
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Quando  poi  Teroe  non  sia  creazione  originale  del  poeta,  gli  si  deve 
altribuire  il  carattere  con  cui  ci  fu  tramandato  dalla  storia  o  dalle 
favole  ;  —  e  questo  precetto  non  soffre  eccezioni. 

Da  tali  regole  voleva  il  Metastasio  che  fosse  governato  il  melodramma. 
Forse  egli  ne  argomentava  che  questo  è  mia  vera  e  propria  tragedia 
direttamente  derivata  dalla  classica  :  e  infatti  s'affannò  a  dimostrare, 
citando  passi  greci  e  latini  e  interpretandone  ad  arbitrio  uno  di  Ari- 
stotele, che  anche  la  tragedia  greca  era  tutta  vestita  di  note  musicali, 
più  semplici  e  correnti  nel  recitativo,  più  artificiose  e  ricche  di  vezzi 
nel  coro,  e  che  le  ariette  dei  drammi  non  sono  altro  che  le  strofe  del 
coro  antico.  Si  può  aggiungere  che  degli  autori  di  melodrammi  sempre 
disse  che  calzano  il  "  Coturno  „  :  e  che  a  Ranieri  de'  Calsabigi  fu 
largo  di  lodi  e  d'aiuti  — come  potrei  dimostrare  con  sue  lettere  —per 
la  Dissertazione  sulle  poesie  drammatiche  di  Pietro  Metastasio,  della 
quale  una  gran  parte  è  dedicata  a  dimostrare  che  "  le  poesie  dello 
abate  romano  sono  vere,  perfette  e  preziose  tragedie  „.  Ma  ò  pure  in- 
negabile ch'egli  non  osò  mai  fare  apertamente  così  ardita  affermazione  : 
e  io  non  voglio  forzare  i  suoi  scritti  a  significar  più  di  ciò  che  tutti 
onestamente  vi  possono  e  vi  devono  leggere. 

Questo  solo  pertanto  si  ha  diritto  di  argomentare  :  —  il  Metastasio 
volle  che  il  melodramma  fosse  governato  dalle  leggi  della  tragedia,  e 
che  come  leggi  si  accogliessero  i  precetti  di  Aristotele  e  di  Orazio 
interpretandoli  con  discrezione  e  modificaiidoU  secondo  i  mutati  gusti 
del  pubblico  nel  modo  che  più   sopra  ho  esposto. 


¥^ 


Ora,  dei  ventisei  drammi  eh"  egli  scrisse  solo  due  ci  appaiono  co- 
struiti secondo  le  sue  teorie  :  Attilio  Regolo  e  la  Clemenza  di  Tito. 

Di  quest'  ultimo  ,  veramente  ,  ciò  non  si  dovrebbe  dire  quando  si 
considerasse  solo  la  complessità  dell'  intreccio  ;  ma  le  frequenti  peri- 
pezie son  così  logicamente  derivate  1'  una  dall'  altra  ,  le  scene  sono 
tutte  così  necessarie  ,  lo  svolgimento  è  così  rapido  e  serrato  , .  che 
r  azione  serba  una  mirabile  unità  e  rassomiglia ,  secondo  l'  espres- 
sione dell'  autore,  "  ad  una  statua  di  eccellente  artefice,  dalla  quale 
non  può  togliersi  una  minima  parte,  senza  scemarla  di  qualclie  mem- 
bro necessario  „. 

Ma  la  predilezione  del  poeta  fu  tutta  per  V Attilio  Regolo.  A  com- 
porlo, per  sua  stessa  confessione,  spese  "  più  di  sudore  che  per  qual- 
siasi altro  de'suoi  fratelli  „  ;  e  impiegò  ben  più  dei  diciotto  giorni  in 
cui  aveva  scritto  V Achille  o  Vfyermestra,  e  anche  dei  tre  mesi,  "  spa- 
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zio  ordinario  che  soleva  impiegare  nello  scrivere  un  dramma  »  ,  poi- 
ché lo  cominciò  per  ordine  dell'  imperatore  Carlo  VI,  e  Y  abbandonò 
allorché  questi  morì,  il  19  ottobre  del  '40,  e  poi  lo  riprese  a  inter- 
valli, quando  si  sentì  libero  da  malanni  e  da  occupazioni,  e  lo  con- 
dusse finalmente  a  termine  nell'  estate  del  '48. 

Così  r  opera  —  sbocciata  senza  fretta  affannosa  ne'  giorni  di  più 
chiara  lucidità  e  d' inspirazione  più  spontanea  e  più  fervida ,  e  poi 
corretta  e  limata  a  tutt'  agio  —  riesci  quale  1'  avea  voluta  1'  autore  : 
che  infatti  ne  parlò  spessissimo  con  visibile  compiacenza  nel  suo  epi- 
stolario, ed  ebbe  a  darne  questo  entusiastico  giudizio  (1)  :  "Io  non 
saprei  assicurare  che  questa  sia  per  occupar  luogo  fra  le  più  popo- 
lari delle  opere  mie  ;  ma  è  bensì  la  più  solida  ,  la  più  matura  ,  la 
meno  abbondante  di  difetti ,  e  quella  finalmente  eh'  io,  a  preferenza 
di  tutte  le  altre ,  conserverei  se  non  potessi  conservarne  che  una 
sola  „.  E  veramente  1'  azione  è  semphce  e  severa,  senza  ricerca  vol- 
gare dell' effetto  e  farraginosi  accozzi  di  episodii  inutili;  forse  un  pò 
lenta  e  fredda,  ma  logicamente  e  dirittamente  condotta  alla  catastrofe 
necessaria  ;  e  il  protagonista  —  tratteggiato  quale  dalla  storia  ci  ap- 
pare --è  un  nobile  eroe  ammirevole  per  la  costante  fermezza  nelle 
prove  più  terribili  e  per  il  sereno  sacrificio  di  sé  al  bene  della  patria. 
Unico  appunto  :  —  1'  amore  sta  a  disagio  in  un  dramma  così  rigida- 
mente severo,  e  dà  anche  luogo  ad  una  scena  propriamente  falsa  — 
la  5*  dell'  alto  primo  —  in,  cui  Publio  dimentica  il  padre  appena  tor- 
nato a  Roma  per  sdilinquir  d'  amore  e  [ìiangere  di  gelosia  ai  piedi 
di  Barce  ;  —  ma  poiché  occupa  sì  poche  e  sì  brevi  scene  che  non 
guasta  profondamente  1'  armonia  dell'  opera  ,  é  lieve  errore  che  le 
molte  bellezze  facilmente  nascondono.  Sion  delieta  qiiibus  Ignovisse 
velimiis. 

Ben  di  peggio  s'incontra  negli  altri  drammi! 
Vediamoli. 

K  cominciamo  -  per  seguire  un  ordine  in  (luesla  critica  -  dal- 
l' esaminarne  le  favole. 

Noto  anzilullo  che  non  si  è  rispettala  T  unità  d'azione  :  e  mi  spiego 
con  un  esempio  —  il  Temistocle  —  di  cui  narro  in  In-evc  F  intreccio. 
Serse  riceve  in  pubblica  udienza  V  ambasciatore  Lisimaco  il  (piale,  a 
nome  di  Atene,  gli  cliiede  Temistocle  che  ora  é  nascosto  in  Persia 
e  che  la  patria  sua  vorrel)l)e  [lunire  come  sovvertitore  della  pubbli- 
ca quiete.  Temistocle  ,  che  assiste  sconosciuto  al  ricevimento  ,  do[)0 
avere  udito  il  re  congedare  1'  ambasciatore  senza  soddisfarlo,  ardita- 


li) Lettera  al  siguor  Filippoiii,  i!0  Ibbbraio  1750. 
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inente  gli  si  scopre  affidandosi  alia  sua  virtii  e  generosità.  E  Serse, 
ammirato  di  sì  franco  coraggio,  fa  tacere  I'  odio  contro  di  lui ,  e  lo 
abbraccia,  e  lo  colma  di  ricchezze  .,  e  lo  crea  duce  di  tutte  le  sue 
milizie.  Ma  egli  vorrebbe  pure  che  Temistocle  guidasse  I'  esercito 
persiano  contro  Atene  della  quale  non  ha  voluto  ascoltare  le  proposte 
di  pace  ;  e  nel  cuore  dell'  ateniese  si  combatte  fierissima  la  lotta  tra 
la  gratitudine  per  il  benefattore  e  l'amor  per  la  patria.  Vince  la  ca- 
rità di  patria  ;  e  allora  Serse  furente  giura  di  vendicarsi  di  questo 
ingrato  che  osa  proclamare  in  sua  presenza  1'  amore  per  la  città  a 
lui  più  fieramente  nemica.  Però  la  figlia  di  Temistocle,  Aspasia,  gli 
si  getta  ai  piedi  e  —  promettendogli  di  accettarne  la  mano  che  già 
altra  volta  ha  rifiutata  perchè  ama  Lisimaco  —  lo  persuade  a  indu- 
giare ancora  per  poco  la  vendetta  ;  ella  spera  d' indurre  il  padre  a 
ubbidire  al  comando  sovrano.  Poco  dopo  un  messo  chiede  a  Temi- 
stocle la  risposta  definitiva  :  —  o  vada  a  giurare  pubblicamenl;-  odio 
eterno  alla  (ìrecia,  o  s'aspetti  da  Serse  le  pene  più  terribili  —  ;  e 
r  eroe  senza  esitazione  risponde  :  —  verrò  —  .  Intanto  però  chiama 
i  figli  Neocle  e  Aspasia  e,  dopo  aver  fatto  loro  giurare  il  segreto,  con- 
fida che  alla  lotta  tra  la  gratitudine  e  V  amor  di  patria  ha  trovato 
soltanto  una  soluzione  per  la  quale  il  suo  onore  resti  immacolato  :  la 
morte.  E,  resistendo  ai  pianti  disperati  dei  figli,  si  presenta  nella  pub- 
blica assemblea  dove  alla  presenza  del  re  e  del  popolo  tutto  ,  svela 
il  funesto  disegno  :  e  già  ha  infuso  il  veleno  in  quella  tazza  con  cui 
dovrebbe  giurare  odio  eterno  alla  patria ,  quando  Serse  ,  acceso  da 
nobile  emulazione  di  virtù,  gì' impedisce  di  uccidersi  e  giura  inaspet- 
tatamente quella  pace  alla  Grecia  che  tanto  fino  a  quel  giorno  era 
stata  da  lei  desiderata  invano  e  richiesta.  —  Così  finisce  il  dramma. 
All'  amore  non  corrisposto  di  Serse  per  Aspasia  la  quale  invece 
ama  Lisimaco  ho  fatto  ,  in  questa  esposizione  ,  solo  un  accenno  di 
sfuggita  ;  ma  in  verità  l' episodio  è  assai  abilmente  innestato  sul 
tronco  principale.  Affatto  superflui  sono  invece  due  personaggi  —  Ros- 
sane  e  Sebaste  —  de'  quali  non  m'  è  occorso  neppure  di  fare  il  nome. 
Rossane,  promessa  sposa  a  Serse,  quando  s'  accorge  che  il  fidanzato 
la  trascura  perchè  ama  Aspasia,  sfoga  la  gelosia  in  lunghi  monologhi 
e  in  noiosi  dialoghi  col  traditore  e  con  la  rivale  preferita.  Allora  lo 
ambiziosissimo  Sebaste  approfitta  del  suo  acciecamento  geloso  per 
dichiararle  il  suo  amore  e  persuaderla  a  prestargli  appoggio  nella 
ribellione  eh'  egli  nascostamente  ha  fatto  scoppiare  in  Egitto  contro  il 
re  ;  ed  ella  dapprima  gli  promette  aiuto,  poi  si  pente  e  svela  il  com- 
plotto a  Serse  ,  il  quale  finalmente  presenta  al  ministro  infedele  le 
prove  del  tradimento  cadute  in  sua  mano,  perdonandolo  però  quando 
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lo  vedo  pentito.  Ma  tutti  questi  fatti  non  si  ripercuotono  sui  casi  di 
Temistocle,  al  quale  pur  dovrebbe  convergere  ogni  parte  del  dramma; 
quindi  si  svolgono  in  scene  affatto  inutili  e  inceppanti  il  procedere 
logico  e  rapido  dell'  azione.  Il  secondo  intrigo  ,  insomma,  non  entra 
neir  opera  come  parte  vitale  ;  ma  è  all'  azione  principale  artificiosa- 
mente sovrapposto  ;  è  —  per  ripetere  una  similitudine  che  il  Carducci 
usò  a  proposito  di  La  Vida  es  Sileno  del  Calderon  —  un  imbroglio 
che  si  accavalca  a  una  favola  semplice  di  per  sé  e  austera  ,  come 
edera  che  opprime  ed  insulta  col  suo  verde  stridente  il  verde  cupo 
e  severo  di  antica  quercia. 

E  r  intrigo  secondario  —  con  troppo  sciatta  facilità  ideato  senza  ri- 
cerca d'  originalità,  e  malamente  connesso  al  nodo  principale  —  s' in- 
contra in  tutti  i  drammi  del  Metastasio  —  nella  Bidone  e  nell'  Eroe 
Cinese,  nella  Nitteti  e  nel  Deniofoonte  — ■  :  e  v'  interrompe  V  unità  di 
azione  che  vedemmo  essere  dall'  autore  stesso  giudicata  dote  essen- 
ziale di  ogni  opera  drammatica. 

Neppure  la  ci.tastrofe  è  sempre  logica  e  necessaria  e  scaturita  na- 
turalmente dallo  svolgersi  dell'  azione.  Le  agnizioni  —  che  costitui- 
scono lo  scioglimento  di  quasi  tutti  i  drammi  metastasiani  —  avvengono 
di  solito,  se  non  per  opera  di  un  deus  ex  machina,  certo  per  un  vol- 
gare mezzuccio  cavato  dall'  antico  armamentario  teatrale  —  una  let- 
tera, un  monile,  una  cicatrice  ,  un  segno  particolare  fatto  sul  corpo 
di  un  personaggio  quand'  era  bambino.  E  meno  male  quando  —  come 
neir  Eroe  Cinese  —  la  prova  dell'  identità  del  personaggio  è  in  mano 
a  qualcuno  che  per  valide  ragioni  la  tiene  lungo  tempo  nascosta  e  la 
rivela  solo  nel  momento  opportuno  ;  ma  il  \)\i\  delle  volte  questa 
prova  non  si  scopre  che  per  un  caso  fortuito.  Così  nel  Demofoonte 
il  documento  in  cui  è  racchiuso  il  secreto  della  nascita  di  Timaute 
e  Dircea  viene  dimenticato  (con  inverosimiglianza  potente,  data  la  sua 
importanza)  da  Matusio  a  cui  era  stato  affidato  ,  il  quale  si  ritrova 
per  caso  quando  raduna  la  sua  roba  per  fuggire.  E  neh'  Olimpiade 
si  riconosce  Filinlo  ,  figlio  del  re  distene  ,  solo  per  un  monile  che 
Argene  mostra  come  prova  della  fede  giuratale  da  Filiiito  stesso. 
Poco  verosimili  o  troppo  arbitrariamente  fortuiti  sono  anclie  altri 
scioglimenti.  Quando  Demetrio,  ììgW Antigono,  vuole  suicidarsi  perchè 
odiato  dal  padre,  è  trattenuto  da  un  capitano  che  per  caso  lo  vede 
e  lo  conduce  ad  Antigono  che  gli  ridona  il  suo  affetto.  Ezio  e  Siroe, 
ingiustamente  condannati  a  morte  ,  trovano  in  colui  clie  dovrebbe 
eseguire  la  sentenza  un  compiacente  amico  che  ne  simula  1'  ucci- 
sione, così  eh'  essi  possono  ripresentarsi  al  re  allorché  questi  ha  ri- 
conosciuto la  loro  innocenza.  Ed  è  forse  naturale  che  perfidi  tiranni 
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diventino  all'improvviso  giusti  e  pietosi  solo  per  aver  visto  un  eroico 
esempio  di  virtù?  Chiudo  coli'  IssipUe  di  cui  la  catastrofe  non  e  at- 
tatto  necessaria:  se  Learco  invece  di  gettarsi  in  mare  fosse  fuggi- 
to -  e  ciò  sarebbe  stato  più  naturale  poiché  gU  bastava  scioglier  le 
vele  della  nave  su  cui  era  imbarcato -il  poeta  avrebbe  potuto  con- 
tinuare ad  affastellar  peripezie  per  quanti  atti  avesse  voluto. 
E  passiamo  ai  personaggi. 

.     .     .     Avea 
Bionde  le  chiome,  oscuro  il  ciglio,  i  labbri 
Vermigli  sì,  ma  tumidetti,  e  forse 
Oltre  il  dover,  gli  sguardi 
Lenti  e  pietosi  ;  un  arrossir  frequente, 
Un  soave  parlar 

In  .mesto  ritratto  che  la  principessa  Argene  fa  di  Megacle,  il  pro- 
tagonista dell' O/mj^mcfe  ,  sono  celermente  riassunti  i  caratteri  Usici 
dell'eroe  metastasiano:  un  eroe  di  latte  e  miele  ,  un' idealizzazione 
dell'azzimato  cicisbeo  del  settecento,  un  perfetto  amante  quale  so- 
gnavano le  svenevoli  dame  che  spargevano  tenere  lagrimette  ai  melo- 

drammi  del  nostro  abate. 

\lla  femminilità  dell'  aspetto  corrisponde  la  mancanza  d  energia 
morale.  Nel  dramma  l'eroe  non  esercita  un'azione  efficace,  non  e 
la  causa  attiva  dell'intrecciarsi  e  dello  sciogliersi  degli  avvemmen  i  ; 
alla  catastrofe  si  arriva  senza  eh'  egli  l'  abbia  affrettata  con  un  atto 
cosciente;  poiché  essa  non  é  per  lui  ano  scopo  al  quale  fin  dal  prin- 
cipio tenda  con  tutte  le  forze  della  sua  volontà;  -  egli  insomma  e 
un  uomo  fiacco  che  non  domina  gli  eventi  ma   ne  é  dominato. 

Siroe-nel  dramma  che  da  lui  s' intitola  ^  deve  lottare  contr. 
Medarse,  suo  fratello  minore  che  con  ogni  astuzia  e  con  ogni  frode 
cerca  di  togliergli  T  affetto  del  padre  Gosroe  e  quindi  la  ^-cessioi^ 
al  trono;  contro  Emira,  sua  amante,  che,  per  vendicar  la  morte  di 
padre  uccisole  da  Cosroe  si  è  introdotta  nella  reggia  di  questi  sotto 
il  nome  di  Idaspe  e  ne  è  divenuta  il  confidente  più  amato  ;  e  infine 
«•ontro  Laodice  che  lo  ama  non  corrisposta  ed  è  amata  da  Cosroe. 
Questi  tre,  valendosi  di  circostanze  e  di  apparenze  a  lui  stranamente 
S  revoli,  a  torto  lo  accusano  d'aver  attentato  alla  vita  del  padre 
e  .ir  onore  di  Laodice  ;  onde  Cosroe,  spinto  sopra  tutto  dalle  maligne 
insinuazioni  di  Medarse,  s'induce  a  condannarlo  a  morte. 

Qui  é  bene  notare  che  Siroe  è  rigido  seguace  di  virtù  e  di  giusti- 
zi,   fic^ho    affezionatissimo  e  valoroso    guerriero,  sostegno  del    trono 
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paterno  e  lerror  dei  nemici  ;  e  che  la  piena  coscienza  de"  suoi  me- 
riti fa  nascere  in  lui  un  giusto  orgoglio,  così  che  —  quando  Cosroe , 
dovendo  scegliere  il  successore,  vuol  che  i  suoi  due  figli  giurino  di 
tollerare  in  pace  la  decisione  paterna  —  egli  ha  il  coraggio  di  ri- 
spondergli : 

• E  quali  sono 

I  vanti  onde  Medarse  aspiri  al  trono  V 


Tu  sai  di  quante  spoglie 

Siroe  fin  ora  i  tuoi  trionfi  accrebbe  : 

Tu  sai  quante  ferite 

Mi  costi  la  tua  gloria.  Io  sotto  il  peso 

Gemea  della  lorica  in  faccia  a  morte 

Fra  il  sangue  ed  il  sudore  ;  ed  egli  iiitaiiLu 

Traeva  in  ozio  imbelle 

Fra  gli  amplessi  paterni  i  giorni  oscuri. 

Padre,  sai  tutto  questo  e  vuoi  ch'io  giuri V, 

Un  uomo  di  tal  fatta  —  anche  quando  vede  tutti  e  tutto  contro  di 
sé,  anche  quando  gli  uomini  e  le  apparenze  piii  fieramente  lo  accu- 
sano —  non  si  perde  d'  animo  ,  lotta  fino  all'  estremo  ,  e  per  forza 
propria  abbatte  il  maraviglioso  castello  di  menzogne  e  di  frodi  archi- 
tettato a  suo  danno.  Così  S.iroe  —  quando  comprende  che  il  padre 
gli  è  avverso  e  lo  pospone  a  Medarse  ,  e  sopratutto  quando  si  vede 
condannato  a  morte  —  dovrebbe  tentare  ogni  via  per  salvarsi,  perchè 
la  rassegnazione  è  colpa  in  chi  può  sventare  i  disegni  dell'  iniquità 
trionfante,  perchè  una  vita  preziosa  come  la  sua  non  dev'essere  sa- 
crificata all'  ambizione  di  un  malvagio  ,  perchè  egli  ha  il  dovere  di 
vivere  se  non  vuol  lasciare  il  padre  esposto  ai  colpi  di  un  figlio  sfre- 
natamente avido  d' impero  ,  di  una  sposa  che  non  lo  ama ,  di  una 
nemica  che  aspetta  ansiosa  il  momento  per  vendicare  in  lui  la  morte 
del  padre. 

Invece  Siroe  alle  interrogazioni  e  alle  accuse  arrossisce,  si  turba,  si 
confonde  e  sa  rispondere  soltanto  : 

Difendermi  non  posso,  e  reo  non  sono  ; 

né  altro  dice  o  fa  o  tenta  per  sottrarsi  alla  morte,  alla  quale  anzi 
va  incontro  rassegnato  ;  così  che  per  liberarlo  e  per  dimostrarlo  in- 
nocente occorrono  e  l' amica  pietà  di  Arasse  che  lo  salva  suo  mal- 
grado, e  i  furori  di  Emira  e  di  Laodice  che,  credendolo  ucciso,  pazze 
d'  amore  e  di  dolore  svelano  a  Cosroe  tutta  la  trama. 

Perciò  si  nota  una  strana  antitesi  tra    il  carattere  dell'  eroe  quale 
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ci  si  presenta  nelle  prime  scene,  e  1"  azione  eh"  egli  esercita  poi  nel 
dramma.  Colui  cioè  che  tante  prove  ha  date,  non  solo  di  prudenza 
e  di  fermezza,  ma  anche  di  virile  coraggio  e  di  nobile  ardimento  nel 
concepire  e  nel  condarre  a  termine  imprese  dilBcili  e  gloriose  ,  or 
pare  che  abbia  affatto  dimenticati  gli  audaci  slanci  d'  un  tempo  ,  né 
tenta  alcuna  di  quelle  azioni  decisive  che  riescono  talvolta  a  mutare 
il  corso  degli  eventi.  "  I  fati  sono  avversi  ,,  egli  dice  "  e  vogliono 
una  vittima!  la  vittima  sarò  io  „.  E  senza  lotta  si  sacrifica.  L'unica 
virtù  sua  dunque  è  il  sacrificio,  o  meglio,  la  rassegnazione  ;  la  quale 
se  in  alcuni  casi  è  prova  di  straordinaria  forza  d'  animo,  il  più  delle 
volte  invece  attesta  o  superficialità  di  sentimento  o  fiacchezza  di  ca- 
rattere. 

Salvo  Catone,  Temistocle  e  Attilio  Regolo  —  tutti  gli  eroi  metasta- 
siani son  concepiti  in  questo  modo.  Non  parlo  di  Ezio  e  di  Arbacc 
i  quali  non  sono  altro  che  riproduzioni  di  Siroe  ;  ma  anche  gli  altri 
che  pur  sono  agitati  da  passioni  affatto  diverse,  agiscono  con  la  con- 
tinua irresolutezza  e  debolezza  di  animo  che  già  in  questi  ho  notata. 

Come  trovare  in  mezzo  ad  essi  la  gran  figura  degh  affetti  possenti, 
degna  d'  esser  centro  d'  un  dramma  solenne  e  severo  ? 

Aggiungo  —  e  così  faccio  notare  un'  altra  infrazione  della  teoria  me- 
tastasiana —  che  il  nostro  poeta,  per  attribuire  ai  personaggi  il  carat- 
tere da  lui  preferito ,  non  si  peritò  di  falsare  la  tradizione  storica  e 
favolosa,  l  barbari  più  feroci  parlano  d'  amore  con  le  più  leziose 
espressioni  ;  Romolo  si  è  spogliato  di  tutta  1'  antica  ferita  latina;  Giu- 
lio Cesare  sotto  Utica  sospira  madrigali  alla  figlia  di  Catone  ;  e  il 
terribile  Polifemo  invoca  tutto  il  giorno  e  sogna  tutta  la  notte  la  bianca 
Galatea  ,  per  la  quale  "  ha  Alfeo  nel  ciglio    e  Mongibello  in  petto  „. 

E  non  rispettò  nemmeno  la  convenienza  che  logicamente  deve  esi- 
stere tra  la  condizione  sociale  del  personaggio  e  il  suo  modo  di  sen- 
tire e  di  parlare  :  poiché  fece  esprimere  a  umili  pastori  sentimenti 
così  raffinali  in  forma  così  elegante  come  di  rado  si  ode  tra  le  per- 
sone educate  e  istruite  con  la  cura  più  fine. 

Nelle  donne  del  Metastasio  non  parla  altro  sentimento  che  l'  a- 
more  :  anche  1'  amore  materno,  clie  a  tutti  i  poeti  inspirò  squisite 
pagine  per  tenerezza  delicatissima  o  sublimi  per  fervor  di  passione, 
è  freddo  e  manierato  in  Mandane  [Ciro  riconosciuto)  e  brutalmente 
feroce  in  Eurinome  {IssijJÌle)  —  le  sole  figure  di  madre  ch'egli  dise- 
gnò. E  r  amore  stesso  non  è  mai  passione  vera,  non  è  "  1'  amore 
invincibile  in  lotta  ,  di  Sofocle  :  è  un  sentimento  affatto  superficiale, 
è  galanteria,  è  un'  abitudine  tenuta  viva  da  molta  civetteria  e  astuzia 
e  leggerezza.  Quasi  sempre  la  donna,  civetta   per  interesse,  finge  di 
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corrispondere  all'amore  di  un  uomo  ch'ella  teme  d'inimicarsi;  e 
lo  inganna  con  tutti  i  vezzi  e  con  tutte  le  arti  "  di  cui  natura  la 
fé'  maestra.  „ 

aver  sul  ciglio 

Lagrime  ubbidienti,  aver  sul  labbro 
Un  riso  che  non  passi 
A'  confini  del  sen  ;  quando  le  piace 
Impallidirsi  ed  arrossir  nel  viso  ; 

e  lo  avvince  sempre  piia  stretto  con  astute  sentenze  : 

Deh,  se  piacer  mi  vuoi, 
Lascia  i  sospetti  tuoi  ; 
Non  mi  stancar  con  (juesto 
Molesto  dubitar. 
Chi  ciecamente  crede 
Impegna  a  serbar  fede  ; 
Chi  sempre  inganni  aspetta 
Alletta  ad  ingannar. 

Intanto  ella  ama  davvero  un  altro  giovane  ;  però  ,  se  vede  che  il 
suo  amore  non  è  corrisposto  o  incontra  scrii  ostacoli ,  si  rassegna , 
pur  tra  i  sospiri  e  le  lacrime  ,  a  sposare  1'  ingenuo  che  fin  qui  ha 
lusingato  con  le  sue  mdine  e  che  bonariamente  1'  accetta  anche  sa- 
pendo di  non  esserne  amato.  Così  Amestri  {Nitteti)  sposa  Amenoli 
solamente  quando  ha  perduto  ogni  speranza  di  conquistare  Sammete 
eh'  ella  adora  ;  e  Vitellia  {La  Clemenza  di  Tito)  accetta  la  mano  di 
Sesto  benché  1'  amore  per  Tito  sia  in  lei  così  forte  da  spingerla  fino 
al  delitto.  Solamente  Elisa  {R  re  pastore)  e  Ax^ewG  {Olimpiade)  non 
vogliono  sacrificarsi  e  si  ribellano  quando  si  pretende  che  rinuncino 
allo  sposo  ;  ma,  piti  che  il  crepacuore  e  la  naturale  riliellione  di  chi 
si  sente  strappare  F  unico  oggetto  di  felicità  ,  in  loro  si  vede  il  ca- 
priccio passeggero  della  ragazza  viziata  che  fa  le  bizze  quando  le  si 
toglie  il  balocco  preferito. 

L'  unica  eccezione  —  e  forse  la  più  simpatica  tra  queste  donne  — 
è  Issipile ,  la  veramente  eroica  figlia  di  Toante  che  alla  salvezza 
del  padre  sacrifica  1'  amore  per  Giasone.  In  generale  però  le  eroine 
tratteggiate  dal  Metastasio  sono  copia  fedele  delle  damine  del  sette- 
cento, per  le  quali  1'  amore  era  1'  unico  pensiero,  anzi  un'  abitudine 
e  un  bisogno...  fin  che  non  metteva   in  pericolo  la    loro   tran(|uillità. 

A'  27  ottobre  del  1746  l'abate  Pietro  Metastasio^  già  da  tutti  in- 
censato e  imitato  come  signore  della  poesia,  scriveva  al  conte  Fran- 


I    MELODRAMMI    E    LE    TEORIE    DRAMMATICHE    DI    METASTASIO  317 

Cesco  Algarotti  così:   "  Io  credo  impresa  meno  difficile  l'accomodar 
me  alla  moltitudine  che  quella  di  disingannarla  „. 

Queste  parole  —  che  sono  la  più  celere  ed  esatta  definizione  di 
tutta  la  vita  e  in  particolare  dell"  attività  letteraria  del  nostro  poeta  — 
ci  additano  chiaramente  la  via  per  rintracciare  le  cause  delle  con- 
traddizioni tra  la  critica  e  i  drammi  di  lui. 

Quando  si  pensi  all'  importanza  grandissima  che  la  parte  vocale 
ebbe  nel  melodramma  del  settecento  e  al  mirabile  grado  di  virtuo- 
sità a  cui  giunsero  allora  i  cantanti,  si  spiega  com'essi  abbiano  po- 
tuto imporre  e  ai  compositori  e  ai  poeti  i  loro  desideri!  e  i  loro  ca- 
pricci. Però,  tra  le  molte  pretese  sciocche  e  ingiustificate,  ne  ebbero 
una  ragionevole  —  almeno  dal  loro  punto  di  vista:  —  per  non  sciu- 
parsi la  voce  con  sforzi  troppo  prolungati,  vollero  che  la  parte  fosse 
suddivisa  in  modo  da  lasciar  loro  il  tempo  di  riposare  tra  un'  aria 
e  r  altra.  Così  fu  che  il  poeta  introdusse  nel  dramma  altri  personaggi 
ad  annodarvi  quel  secondo  intrigo  che  vedemmo  deturpare  la  sem- 
plicità dell'  azione  principale. 

Ma  le  opere  d'  arte  che  piacciono  solo  agli  artisti,  sono  nate  morte  : 
esse  hanno  bisogno  del  consentimento  del  pubblico.  Gli  artisti  pii^i 
forti  e  indipendenti  e  sdegnosi  impongono  a  questo  i  loro  convinci- 
menti morali  ed  estetici  ;  quelli  meno  originali  e  piti  accomodevoli  li 
accettano  da  lui.  11  Metastasio  appartenne  a  quest'  ultima  schiera. 

Ora,  i  suoi  drammi  erano  parte  dei  festeggiamenti  che  si  facevano 
alla  corte  di  Vienna  per  celebrare  qualche  fausto  avvenimento  :  un 
battesimo  o  un  matrimonio  o  un  lieto  anniversario.  Poteva  egli  tur- 
bare- tanta  allegrezza  con  uno  spettacolo  funesto  ?  Dame  e  cavalieri 
volevano  riportare  dal  teatro  piacevoli  impressioni  ;  quindi  il  dramma 
doveva  sciogliersi  felicemente  con  uno  o  più  matrimonio  Ma  talvolta 
r  intrigo  era  annodato  in  modo  che  non  si  poteva  addurlo  natural- 
mente a  una  lieta  catastrofe  ;  e  allora  il  poeta  era  costretto  a  ricer- 
care una  soluzione  artificiosa,  arbitrariamente  provocata  con  un  mez- 
zuccio. 

Ancora  :  della  folla  che  lo  applaudiva  nei  teatri  popolari  il  Meta- 
stasio faceva  ben  poco  conto;  il  puliblico  a  cui  egli  s'indirizzava  era 
la  corte  di  Vienna,  la  più  schiava  dell'  etichetta  in  un  tempo  in  cui 
r  etichetta  era  dispotica  signora  di  tutte  le  corti.  Basti  ricordare  die, 
alla  risposta  della  sentinella  nell'Amleto  di  Shakespeare: — non  s'è 
sentito  nemmeno  un  topo  ,  —  il  Voltaire  faceva  questo  commento  : 
"  Sì,  mio  signore  :  un  soldato  può  risponder  così  in  un  corpo  di  guar- 
dia, ma  non  sul  palcoscenico;  davanti  ai  primari  personaggi  della  na- 
zione, i  quali  parlano  nobilmente  ,  e  davanti  ai  quali  bisogna  anche 
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parlar  nobilmente  „.  Se^  dunque,  noi  lamentiamo  che  nei  drammi  del 
Metastasio  anche  i  barbari  piìi  feroci  e  i  più  umili  pastori  facciano 
pompa  di  nobili  e  delicati  sentimenti  espressi  con  forma  raffinata  — 
noi  dobbiamo  di  questa  sconvenienza  far  risalire  la  colpa  all'ambiente 
falso  da  cui  quelle  opere  sono  fiorite. 

Delle  contraddizioni  studiate  fin  qui  —  le  quali  riguardavano  sol- 
tanto la  forma  esteriore  del  dramma  —  noi  trovammo  V  origine  in 
impulsi  venuti  al  poeta  dal  di  fuori  ;  dagli  esecutori  o  dal  pubblico. 
All'  intimo  ,  invece  ,  del  poeta  stesso  dobbiamo  se  i  suoi  personaggi 
non  riescirono.  plasmati  secondo  la  sua  teoria. 

Egli  aveva  —  e  non  ne  faceva  mistero  —  una  debole  animuccia 
aliena  da  ogni  lotta,  incapace  di  affetti  profondi  e  di  azioni  vigorose  : 
un'  anima  sensibile  e  delicata  e  vibrante  ad  ogni  dolore  e  ad  ogni 
gioia  ,  ma  come  corda  che  non  serba  il  tocco  del  pollice  sapiente, 
come  specchio  di  lago  non  profondo  che  s' increspa  ad  ogni  brezza  e' 
subito  ritorna  alla  tersa  tranquillità  abituale.  Per  la  loro  superficialità 
i  sentimenti  lo  commovevano  e  lo  dominavano  solo  fin  che  non  di- 
ventevano  pericolosi  ;  appena  qualche  interesse  ne  era  minacciato, 
tacevano  subito  e  senza  sforzo.  Si  ricordi  la  povera  Romanina  alla 
quale  proibì  d'  andarlo  a  trovare  a  Vienna,  e  che  morì  desolata  senza 
la  consolazione  suprema  di  vedere  ancora  una  volta  il  grande  amore 
della  sua  vita. 

Ma  la  debolezza  dell'  animo  e  la  sensibilità  pronta  e  vivace  e  la 
superficialità  del  sentimento  e  la  facile  rassegnazione,  non  sono  forse 
i  caratteri  che  notammo  nei  personaggi  delle  opere  sue  ?  Vediamo 
il  loro  amore  —  unica  loro  gioia  e  unico  tormento  ,  com'  era  natu- 
rale in  un  secolo  e  in  una  società  tutti  vibranti  d'amor  dell'amore: 
esso  era  vivace  e  tenero,  ma  non  profondo  e  irresistibile  ;  sentimento 
che  non  si  elevava  mai  alle  altezze  della  passione  tragica  perchè  ognora 
troppo  presente  a  sé  stesso  e  ,  quasi  direi ,  ragionato  ;  commozione 
superficiale,  mobile,  passeggiera,  idillica,  senza  strazi  di  cuore  uè  sin- 
ghiozzi soffocali,  ma  fa:ùlmente  effusa  in  sospiri  e  lacrimette  :  — •  era 
insomma  la  fioritura  naturale  delle  loro  piccole  anime  timidette  in 
cui  r  ardore  facihnente  gelava  per  la  paura.  Ben  altra  tempra  ave- 
vano gli  eroi  de'  quali  egli  tracciava  i  contorni  nelle  sue  prose  ! 

Qui  dunque  la  contraddizione  tra  la  teoria  critica  e  la  creazione 
originale  deriva  dal  fatto  che  il  poeta  diede  a'  suoi  personaggi  i  pic- 
coli sentimenti  della  piccola  anima  sua.  Il  che  tuttavia  non  si  oppone 
alla  legge  da  me  esposta  più  su  :  che  le  contraddizioni  notate  si  de- 
vono alla  facilità  con  cui  il  Metastasio  piegava  ai  gusti  del  pubblico. 
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Egli  era  figlio  del  suo  secolo  ;  e  i  sentimenti  suoi  —  e  de'  suoi  per- 
sonaggi —  erano  comuni  alla  massima  parte  dei  contemporanei. 

Questa,  anzi,  è  una  considerazione  che  ci  aiuta  a  spiegare  i  suoi 
successi  deliranti  :  lo  spettatore ,  che  nell'  eroe  della  ribalta  ricono- 
sceva—  idealizzato — sé  stesso,  se  ne  compiaceva  e  batteva  le  inani 
entusiasta. 

La  conclusione  dal  mio  studio  esce  ora  spontanea  ed  evidente. 

Tre  furono  le  cause  delle  contraddizioni  tra  la  critica  e  i  drammi 
di  Pietro  Metastasio  :  le  esigenze  dei  cantori ,  i  gusti  del  pubbhco  , 
r  anima  del  poeta. 

Benché  i  vincoli  esterni  non  avessero  efficacia  che  sulla  forma  del 
dramma,  il  Metastasio  ne  lamentò  la  gravezza,  deplorando  sopra  tutto 
che  la  poesia  fosse  ormai  una  misera  ancella  umihata  a"  piedi  della 
musica  tiranna  (1). 

Invece  non  ebbe  coscienza  della  deformazione  che  le  sue  teorie 
drammatiche  subirono  nell"  attuazione  pratica  per  effetto  della  sua 
piccola  anima  settecentesca.  Lo  scolaro  del  Gravina ,  lo  studioso  di 
Sofocle  e  di  Euripide,  l'erudito  commentatore  di  Aristotele  fu  con- 
vinto che  i  suoi  molli  principi ,  ognora  in  lacrime  per  disavventure 
d*  amore,  fossero  —  salvo  che  per  la  "  barbarica  ferocia  ,  incompa- 
tibile con  la  progredita  civiltà  —  degni  fratelli  agh  eroi  delle  tragedie 
greche  :  fossero  cioè  personaggi  di  grande  animo,  frementi  e  operanti 
air  impulso  di  passioni  terribili. 

È  un  curioso  fenomeno  che  si  nota  spesso  nella  storia  delle  lette- 
rature. Emilio  Zola  —  mentre  predicava  il  verismo  più  rigido  e  og- 
gettivo —  scriveva  La  fonte  de  V  ahhé  Moiiret. 

Baldo  Peroni 


(li  Lettpn»  al  cavaliere  <ie  Chastrllnr.  15  lucrlio  1765  e  24  ^nnnio  1766. 


TI   Palcoscenico 


"  Ailriaiiii  LecoiiTreur  „  di  A.  Colantti  e  F.  C!ilea  „ 
e  "  Cecilia  „  di  F.  Oieflce  a  Milano. 

Adriana  Lecuurrenr  e  Cecilia  sono  i  due  uilimi  ed  impoitanti  avvenimenti 
musicali,  i  due  ultimi  e  rispettabili  prodoli  della  giovane  scuola  italiana.  Sono 
opere  che  appartengono  a  due  g-eneii  diversi  ,  ma  eiiLrambi  inspirate  ad 
alto  concetto  di  arte  e  ad  una  serietà  d'  intendimenii  veramente  commen- 
devole. 

Il  maestro  Cilea  che  aveva  dato  largo  affidamento  del  suo  valore  in  la- 
vori precedenti  bene  accolti  dal  pubblico,  fece  con  quesV  Adria n a  datasi 
al  Lirico  una  forte  affermazione,  scrivendo  un'  opera  bella,  geniale  ,  seria 
e,  credo,  vitale. 

L'  argomento  del  libretto  è  noto.  Certo  come  tutti  gli  argomenti  delle 
conmiedie  di  Scribe  esso  è  più  a  intreccio  che  a  situazione  per  cui  1'  o- 
pera  condensatrice  del  librettista  dovette  riuscire  assai  difficile  per  trarne 
un  libretto  cliiaro,  interessante  e  divertente.  Non  dirò  che  l'opera  del  Co- 
lautti  sia  da  (juesto  punto  di  vista  perfetta.  Forse  perfetta  non  poteva  nep- 
jìure  riuscire.  Le  sceneggiature  frammentarie,  il  dialogo  rotto  ,  la  battuta 
breve,  certo  resero  più  arduo  il  compito  al  musicista  e  se  cjuesti  ha  su- 
perato la  prova,  tanto  meglio. 

Il  (Jilea  ha  tratto  egregiamente  profitto  d'ogni  risorsa  ed  ha  fuso  gli 
elementi  della  scena  con  ammirabile  semplicità,  valendosi  genialmente  del 
palcnscenico  e  dottamente  dell'orchestra,  in  logica  e  perfetta  unità  di  con- 
cezione. Si  potrà  discutere  in  questa,  come  in  quasi  tutte  le  opere  anche  più 
fortunate  venute  alla  luce  in  questi  ultmii  anni,  l'indirizzo,  il  genere, la  scuola, 
ma  da  nessuno  si  potrà  disconoscere  1'  altitudine,  la  serietà,  la  coltura  ed 
anche  la  genialità  del  maestro.  Il  primo  atto  è  tutto  un  gioiello.  Elegante, 
leggero,  rapido  come  la  situazione  comporta,  diverte  ed  interessa.  Il  maestro 
vi  dimostra  una  misura  ed  un  garbo  che  gli  faimo  onore.  Nel  secondo  atto 
emergono  le  medesime  ([ualità  e  se  l' interesse  drammatico  parve  languire, 
quello  musicale  si  mantenne  sempre  alla  medesima  altezza  del  primo.  In 
questo  atto  sopratulto  l'interesse  della  scena  è  basato  nell'intrigo,  e  l'in- 
trigo se  è  coefficiente  di  successo  nei  lavori  comici  lo  è  molto  meno  in  quelli 
lirici.  L'  interesse  drammatico  si  accentua  nel  finale  del  terzo  e  per  quanto 


IL     PALCOSCENICO  321 


il  Cilea  si  sia  necessariamente  trovalo  a  disagio  neUa  convenzionalità  della 
«cena  culminante  in  cui  Adriana  deve,  in  omaggio  alla  verità  storica,  de- 
clamare invece  di  cantare,  ne  usci  tuttavia  con  talento  e  con  onore.  Quanto 
•,1  tm-irto  atto  ,  credo  che  basterebbe  e^so  solo  a  dare  fama  ad  un  au- 
rore e  dare  vitalità  ad  uno  spartito.  Dalla  prima  nota  dell'  orchestra  agli 
ultimi  singhiozzi  di  Adriana  morente  ,  tutto  qui  vi  è  altamente  e  nobil- 
mente bello  ,  commovente  e  suggestivo.  Qui  il  pubblico  non  ammira  più 
soltanto,  ma  piange  coli' eroina,  non  ode,  ma  sente.  L'opera  d'arte  qui  e 

completa.  v       • 

Ma  una  qualità  sopratutto  domina  in  lutto  lo  spartito  :  1  assenza  d  ogni 
cosa  banale.  La  natura  squisitamente  fine  e  delicata  dell'autore  si  rispec- 
chia neir  opera  sua.  Si  direbbe  che  ogni  cosa  passando  tra  le  sue  mani 
acquista  nobiltà  e  purezza.  L'instrumentale  elegante,  leggero,  appropriato, 
schivo  d' ogni  effetto  volgare,  d'  ogni  inopportuna  volgarità,  la  frase  sem- 
pre calda,  vibrante  ma  semphce,  piana  senza  enfasi  e  senza  ricercatezze, 
il  commento  non  inutile,  non  esuberante,  non  invadente  mai  dinotano  nel 
Cilea  un'  operista  altamente  e  isLintivamenle  aristucralico.  Questo  quanto 
alla  forma  Sostanzialmente  poi  egli  è  musicista  sopratutto  sentimentale. 
L-i  sua  musa  si  compiace  meno  delle  situazioni  forti  che  di  quelle  pate- 
tiche Le  lagrime  che  nel  quarto  atto  sgorgano  dagli  occhi  di  Adriana,  di 
Maurizio  e  di  Michenet  sono  lacrime  vere  ,  sentile  ,  rese.  Si  direbbe  che 
oo'nì  nota  cantata  in  palcoscenico  e  suonata  in  orchestra  e  una  lagrima. 
Il  maestro  certo  ha  pianto  ,  scrivendola,  insieme  ai  suoi  personaggi.  Per 
questo,  per  questo  soltanto,  in  omaggio  al  consiglio  oraziano,  è  riuscito  a 
commuovere  il  pubblico.  Si  vis  fiere... 

Ho  detto  che  V  Adriana  Lecouvreur  è  opera  vitale.  Le  rappresentazio;n 
dell'  opera  che  si  succedono  .[ui  a  teatri  pieni  e  plaudenti  mi  confermano 

il  giudizio. 

Ciò  detto  in  linee  rapidissime  e  generali  vorrei  aver  tempo  e  spazio  per 
discendere  ad  un'  analisi  dell'opera,  quasi  a  dimostrazione  del  sintetico  giu- 
dizio Devo  invece  accontentarmi  d'  aver  portato  il  mio  modesto  contributo 
di  ammirazione  e  di  plauso  al  Cilea  e  di  aggiungere  che  egli  non  poteva 
desiderare  più  valente  né  più  volenterosa  esecuzione.  Egli  trovo  nel  M.« 
Campanini,  nelle  signore  Pandolfiui  e  Ghibaudo,  nel  Caruso  e  nel  De  Luca 
dei  buoni  ed  apprezzati  cooperatoli.  Edoardo  Sonzogno  poi  fece  opera  di 
signorilità  allestendo  lo  spartito  con  un  lusso  ed  un  buon  gusto  veramente 

ammirabili. 

Cecilia  dell'  Orefice  rappresenta  lo  stesso  tour  de  force  che  RatcUff  rap- 
presenta per  Mascagni.  Musicare  una  tragedia,  senza  riduzioni,  senza  adat- 
tamenti, senza  rompere  la  monotonia  del  verso  e  senza  talvolta  modificare 
ai  fini  lirici  la  struttura  stessa  dell'  azione  e  le  sue  proporzioni  ,  e  errore 
di  origine,  errore  di  cui  l'Orefice  va  assolto  soltanto  pel  fatto  che  l'opera 
sua  è  stata  scritta  dieci  anni  or  sono,  prima  cioè  dell'  esperimento  di  Ma- 
scagni A  parte  ciò,  è  indubitato  che  questa  Cecilia  se  non  ha  fatalmente 
i  segni  della  rigogliosa  vitalità,  ha  però    (luelH    della  solidità  dell'  autore. 
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Celio  qua  e  là  la  monotonia  del  discorso  drammatico  ha  reso  grigio  ed 
uniforme  anche  quello  musicale,  ma  certo  vi  sono  in  questa  (Cecilia  delle 
cose  belle  e  forti  che  dinotano  un  temperamento  musicale  rafBiiato,  squi- 
sito ed  agguerrito  a  vittoriose  prove.  Senza  dubbio  i  due  ultimi  atti  hanno 
un  contenuto  lirico  assai  importante  e  degno  d'  encomio  e  chi  ha  scritto 
([uesli  due  atti  è  autore  che  ci  riserba  grandi  sorprese.  L'Orefice  ci  ha 
dato  r  anno  scorso  un  discusso  Chopin  e  quest'  anno  una  Cecilia  ,  opere 
entrambe  viziate  da  peccali  d'  origine  che  rappresentano  come  un  capriccio 
d'  un  maestro  che  conosce  le  proprie  forze  e  vuole  misurarle  in  lotte  dif- 
fìcili ed  inuguali,  opere  entrambi  non  destinate  a  lunga  vUa.  Ci  appresti 
ora  l'opera  vera,  l'opera  completa,  l'opera  equilibrata  che  non  si  pro- 
ponga di  vincere  difficoltà  forse  invincibili,  ma  lasci  durevoli  traccie  nella 
st.oria  del  teatro  lirico  contemporaneo.  Egli  può  e  deve  farlo. 

Anche  di  questa  Cecilia  V  esecuzione  delle  parti  principali  fu  egragia  ed 
apprezzata.  Maria  De  Macchi ,  Barrerà  e  Giraldoni  cantarono  ed  agirono 
egregiamente  ed  il  M."  Vigna  concertò  e  diresse    assai  coscienziosamente. 

Colla  Cecilia  si  alternano  al  Dal  Verme  Boheme  e  Colombo.  Quest'ultima, 
forte  e  seria  opera  d'  arte,  a  teatri  ([uasi  vuoti  ;  la  prima ,  la  popolare  e 
facile   Vide  Boheme  o   Vie  de  Boheme...  a  piacere,  a  teatri  gremiti. 

Alla  LecoHvreur  al  teatro  Lirico  è  successa  un'  altra  novità  :  Griselda  di 
Masscnet,  di  cui  vi  dirò  in  una  prossima  mia. 

Oreste  Pogg-ìo 

L'  "  IiiTÌiicibile  „  tragedia  in  quattro  atti  di  Alfredo  Oriani  a  ticiiOTa. 

Nella  frettolosa  disamina  crJtica  dell'opera  di  Alfredo  Oriani,  scritta  ad 
ora  tarda  sul  "  Caffaro  „  do[)o  la  rappresentazione,  notavo  fra  l'altro: 

"  Far  rivivere  la  terribile  storia  d'Amleto  con  procedimenti  moderni,  adat- 
tare il  tema  classico  allo  spirito  e  alle  condizioni  dell'epoca  attuale,  svolgerlo 
con  una  filosofìa  rinnovata,  con  una  scienza  rinnovata,  con  rinnovati  con- 
cetti su  la  vita  e  sul  destino  umano,  sostituire  insomma  la  fredda  anatomia 
dell'anima  alla  geniale  intuizione  psicologica  degli  antichi,  era  imjiresa  che 
aveva  già  tentato  il  sottile  ingegno  d'  uno  squisito  analista  e  romanziere 
francese,  il  Bourget. 

Lo  scrittore,  in  uno  dei  suoi  migliori  libri,  descrive  pur  egli  la  fosca  tra- 
gedia d'un  figlio  che  tenta  ansiosamente  di  rintracciare  l'assassino  del  padre 
suo,  che  tutta  la  propria  vita  si  propone  di  dedicare  a  quest'opera  terribile 
di  vendetta  e  di  castigo,  finché  scopre  il  colpevole  nel  proiirio  padrigno  e 
lo  sopprime  „. 

Accennai  dun([ue  a  questa  rassomiglianza  deW Invincibile  ad  un  noto  ro- 
manzo del  Bourget,  ma  non  volli,  per  molivi  facili  a  comprendersi,  insistere 
troppo  in  questo  fatto,  non  volli  nemmeno  nominare  il  romanzo  in  questione 
che  è,  chi  non  lo  sa  ?  V Andrea  Cornelìs. 

Mi  ripugnava  (juclla  specie  di  denuncia,  lanciata  in  mezzo  al  grande  entu- 
siasmo del  publ)lico,  dopo  un  esito  addirittura  trionfale;  e  l'indomani  anz 
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rileggendo  l'articolo,  mi  pentii  d'aver  fatto  quell'accenno,  parendomi  d'aver 
detto  già  troppo. 

Vedo  che  oggi  c'è  chi  usa  ben  diverso  linguaggio  e  pone  senz'altro  sotto 
stato  d'accusa  l'Oriani,  che  ha  scritto  un  lavoro  drammatico  troppo  somi- 
gliante aìVAnch'ea  Cornelis  e  la  critica  genovese,  che  non  ha  rilevato  abba- 
stanza questo  difetto  gravissimo. 

Anch'io  dunque,  come  i  miei  egregi  colleghi  in  critica,  ho  la  mia  parte 
di  colpa  e  rispondo,  per  quello  che  mi  riguarda.-  Non  è  la  prima  volta,  del 
resto ,  che  mi  accade  di  venir  accusato  di  eccessiva  mitezza,  di  esagerato 
ottimismo.  Ciò  non  toglie  che  certi  autori  drammatici  mi  conservino  un  ine- 
stinguibile e  ben  palese  rancore ,  perchè  non  ho  proclamato  le  opere  loro 
addirittura  altrettanti  capolavori  ! 

Non  si  può  accontentare  tutti,  naturalmente,  sopratutto  quando  si  ha  il 
"grave  torto  di  conservarsi  sinceri,  a  dispetto  dei  santi  e  del  diavolo.  Nel 
caso  deirOriani,  se  nemmeno  riuscii  a  proclamare  V Invincibile  un  capola- 
voro, fui  lieto  però  di  dover  ammirare  e  di  poter  lodare:  fui  h'elo,  sia  perchè 
mi  trovavo  dinnanzi  ad  un  lavoro  robustamente  congegnai.;,  potentemente 
sceneggiato,  elevato  nello  siile  e  nel  pensiero  (e  questo  non  accade  spesso) 
sia  perchè  l'autore,  un  fortissimo  e  modestissimo  ingegno,  vinceva  la  sua 
prima  battaglia  sul  teatro  ,  vinceva  per  i  meriti  reali  dell'opera  sua  ,  non 
certo  per  le  ^trombazzature,  le  gonfiature,  le  mistificazioni  della  reclame, 
offuscanti  il  ben  dell'  intelletto  ai  pubblici. 

In  questi  casi,  credetemi  pure,  il  mestiere  del  critico  è  dei  {)iù  gradevoli 
e  se  la  lode  gli  prorompe  piena  ,  abboiidante,  forse  un  tantino  esagerata, 
è  segno  che  egli  gioisce  dei  successi  meritati  e  non  soffre  menomamente 
(quando  oltre  che  critico  ha  la  disgrazia  d'  essere  anche  autore)  di  quelle 
brutte  malattiucce ,  a  volta  pericolose  ,  che  si  chiamano  invidia ,  gelosia, 
biliuzza,  livore. 

Sono  brutte  malattie,  a  giudicare  di  gli  effetti  che  producono  ;  guastano 
l'appetito,  turbano  il  sonno.  Io,  (Dio  mi  scampi  da  tutti  i  malanni,  come 
ora,  sempre!)  io  mangio  bene  e  dormo  magnificamente.  E  quando  ascolto 
una  bella  e  interessante  novità,  in  special  modo  una  novità  italiana,  sto 
meglio  ancora, 

Chiudendo  la  parentesi  e  tornando  slW Invincibile,  anch'io,  come  dicevo, 
ho  la  mia  parte  di  colpa,  secondo  l'accusatore,  perchè  non  rilevai  il  di- 
fetto giavissimo  del  lavoro. 

Ora  a  me  sembra  invece  di  avere  segnalata  la  rassomiglianza  del  dramma 
italiano  e  del  romanzo  francese  e  d'essermi  guardato  bene  allora,  come 
mi  guardo  bene  oggi  dal  proclamare  l' Invincibile  un  lavoro  originale.  Ma 
le  lodi  eh'  io  feci  allora  all'  opera  del  drammaturgo,  per  ciò  che  riguardava 
lo  svolgimento  e  la  potenza  di  rappresentazione,  le  lodi  io  le  confermo  tutte, 
perchè  mi  sembrano  oggi,  come  mi  sembrarono  allora  ,  più  che  meritate. 
E  per  quello  che  concerne  la  rassomiglianza  dei  due  lavori,  credevo  d'  a- 
ver  già  detto  abbastanza ,  e  se  mi  sono  ingannato  ,  sinceramente  me  ne 
rammarico. 
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10  lio  troppa  stilila  di  Alfredo  Oriani,  come  u  mio  e  come  artista,  p3r 
sospettarlo  capace  di  plagio.  Nel  caso  attuale  il  plagio  sarebbe  stato  coin" 
messo  0  con  una  ingenuità  da  ragazzo  o    con  una    improntitudine  incon- 
cepibile. 

E  allora  ?...  È  evidente  che  1'  Oriani  subì  la  suggestione,  l' influenza  del 
libro  di  Bourget. 

L' idea  si  svolse  nel  suo  cervello  nello  stesso  modo,  i  personaggi  gli  si 
presentarono  eguali. 

-Assorto  nell'opera  propria,  trascinato  dalla  foga  e  dalla  febbre  creativa, 
egli  non  sottopose  il  lavoro  a  critica  e  a  controllo  di  sorta. 

Non  gli  sarebbe  stato  difBcile  infatti  togliere  certe  identità  di  tipi,  sop- 
primere o  modificare  certi  particolari,  trasformare  il  congegno  scenico  in 
modo  da  eludere  il  più  lieve  sospetto.  Si  sarebbe  notato  che  V  InDÌncibile 
richiamava  vagamente  Andrea  Corneìis ,  ma  non  sarebbe  stato  possibile 
scendere  al  dettaglio,  fare  dei  raffronti  minuziosi  e  diretti,  citare  le  varie 
situazioni  che  paiono  ricalcate  sul  modello  del  romanzo  francese.  Io  non 
dico  che  quest'opera  di  critica  demolitrice  sia  ingiusta,  o  ispirata  da  ma- 
lanimo, da  spirito  iroso.  Niente  affatto.  Io  stesso,  ascoltando  la  produzione 
non  potei  fare  ammeno  di  rilevare  queste  singolari  identità.  E  lo  dissi  anzi, 
francamente,  all' Oriani ,  e  se  non  ini  fosse  parso  offensivo,  intempestivo, 
gli  avrei  consigliato  di  modificare  o  sopprimere  qualche  situazione. 

11  medesimo  riguardo  mi  trattenne  dal  farlo  sul  Caffaro.  Ricordata  l'i- 
dentità essenziale,  concettuale  delle  due  opere  ,  passai  in  seguito  a  giudi- 
care esclusivamente,  direttamente  la  concezione  drammatica,  per  quello  che 
valeva  sulla  scena,  rilevandone  cioè  i  pregi  di  sceneggiatura ,  di  dialogo, 
apprezzando  la  forza  tragica  di  certe  situazioni,  la  commozione,  l' intensità 
sentimentale,  1'  eflQcacia  antitetica  che  erano  profuse  nel  lavoro. 

E  queste  lodi  andavano  tributate  all'  Oriani ,  esclusivamente  all'  Oriani, 
mi  sembra. 

Osservavo  :  "  Il  romanzo  (del  BourgetJ  per  la  sua  medesima  indole,  po- 
teva accogliere  le  lunghe  e  minuziose  indagini,  svolgere  le  successive  emo- 
zioni ,  registrare  e  controllare  con  esattezza  scientifica  le  azioni  e  le  rea- 
zioni dei  personaggi ,  i  flussi  e  riflussi  dell'  anima ,  i  moventi  psichici  e  i 
loro  effetti ,  conseguire  insomma  lo  scopo  che  lo  .scrittore  s'  era  proposto. 

Ben  più  grave  fatica  s'imponeva  al  drammaturgo.  Egli  era  costretto  a 
fare  un'  opera  continua  di  condensazione  e  di  sintesi,  a  raffigurare  in  ra- 
pide scene  fatti  varii  e  complessi ,  ad  accrescere  in  intensità  tutto  quello 
che  r  esigenza  del  teatro  gli  costringeva  in  campo  più  ristretto,  e  più  dif- 
ficile diveniva  per  lui  far  balenare  pura  e  limpida  l' essenza  dell'  opera  mo- 
derna a  traverso  la  vecchia  trama  del  motivo  scenico  ,. 

Aggiungevo  che  1'  Oriani  aveva  saputo  superare  in  modo  sorprendente  i 
molteplici  ostacoli  e  che  in  questo,  ma  in  questo  solo,  consisteva  l'abilità 
e  la  novità  del  lavoro. 

"  Quel  processo  d'analisi  interiore  —  notavo  —  che  a  tutta  prima  si  sa- 
rebbe potuto  giudicare  tedioso  su  la  scena,  e  che  adombra  i  primi  dubbi 
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del  figlio  intorno  alla  colpabilità  del  padrigno  ,  le  sue  pnme  ^^^^n^,^ 
ondeiiamenti  della  coscienza,  le  esitazioni,  l' improvvisa  certezza  seatu  ta 
daiminto  infallibile,  è  riuscito  invece  d'  un  interesse  vivissimo  .immediato, 
per  ^-ttd'  un  dialogo  colorito,  vario,  agile,  pronto,  che  riflette  fedelmente, 
f-nstantemente  gli  stadi  delle  anime  „. 

e  lu.vo  fdu,u,ue.  nelle  linee  generali ,  il  raft-cto  l,-a  le     uè  epe 
facendo  rilevare,  traltanto,  la  grande  diversità  degl.  elemenU  da.le  .m|ne 
ati  dal  roln.i;re  e  dal  drammaturgo,  diversità  dovuta  in  certo  qual  modo 
all'indole  medesima  di  due  forme  letterarie  così  dissimili. 

Diamine'  quand'anche  l'idea  prima,  ispiratrice,  fosse  provenuta  da  un 
romanTdi  f'edda  e  acuta  psicologia,  era  distrutta  l'opera  forte  e  robusta. 

commovente,  '''-""-""''^^''^f  j^,™!;   ,,,„,,„ì„,ì  eon  molla  potenza. 

Ouattro  att  p  eni  di  vigoria  e  di  inteiesse,  sceue^ciau  ^  i 

se  li  con  gr  nde  perizia,  ricchi  di  situazioni  audaci  e  mten.ve,  dialogai 
1  una  forma  impeccabile,  densi  di  pensiero,  improntati  d'una  filosofìa  acuta 
e  profonda,  non  meritavano  franchi  e  calorosi  elogi .'" 

Tutto  ciò  ho  voluto  dire  principalmente  per  questo:  che  se  non  nn  la- 
jTessere  talora  accusato  di  lieve  ottimismo,  non  voglio  pero  passale 
;er  un  troppo  facile  laudatore,  né  per  un  totale  ignorante. 

Dopo  quinto  è  stato  scritto  su  per  i  giornali  intorno  a  llnunabUe,  debbo 
ora  riassumerne  l'argomento  ?  .,.  „nn)o  Ti/ione 

Mi  parrebbe  opera  inutile,  qualora  non  seguissi  punto  pei  punto  1  azione, 

onde  darne  un'idea  completa.  r 'intero  dramma 

Ma  lo  spazio  ha  le  sue  esigenze  e  l'opporlumta  anche    L  inte  o  d.amma 
com:  già  dissi,  segue  le  varie  fasi  di  incertezza,  d'a^sieU,  ^^--^  ^ 
sgomei;to  d'un  giovane  il  quale  scopre  nel  proprio  padngno^  1  as  assi  i.    el 
padre  suo.  La  madre,  una  passionale  inconsciente  e  ignaia,  la  madie 
turni  mente  iarnora  l'orribile  verità. 

'"'d tuòmin-  l'adorano  nel  tempo  slesso:  il  sr,o  -"■•^»  -" ," -;  ,^f 
riio  Ed  ella  vive  in  mezzo  a  ciuesti  due  amori,  paga  e  felice.  11  supini™ 
le  il  Giovane  Ruggero,  scoperto  per  via  di  induzioni  il  mistero  vorrebbe 
ffl  gè"  aU'assas'sino.  sarebbe  di  rendere  consapevole  la  debole  donna  de  la 
ve  à  Ma  il  suo  padrigno  è  una  energia,  forte .  ferrea.  ii.gl.  non  esita  ad 
ùc  idersV  per  arrestare  su-la  bocca  del  giovane  la  rivelazione  ornbjle, 

E  Ruggero,  mentre  il  padrigno  muore,  osserva  ansiosaniente  ,  dolorosa- 
mente  la  madre,  balbettando  come  un  forsennato  :  Anche  dopo  morto,  ella 
continuerà  ad  amarlo  1  Ella  non  ha  amato  che  cfueH  uomo  . 

I    tomma  voi  lo  sapete,  appassionò  e  commosse.  Ogni  atto  venne  repli- 
cai m  re  applaudito.  L'atto  terzo  e  il  quarto,  in  special  modo    suscitarono 
,   ™  vivo  entusiasmo  nel  pubblico.  E  meritamente,  poiché  nelle  si  uaziom 
irdifflcili  e  scabrose.  l'Oriani  ha  saputo  conseguire  i  più  intensivi  etfett, 
di  dr  mmaticilà  e  di  commozione,  riuscendo  a  impressionare,  a  intenerne. 


a  convincere 


nZiràrio  più  vivo  degli  affetti  e  delle  passioni  venne  delineato  con 
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evidenza  ed  efficacia  mirabili ,  e  più  d'  una  scena  assurse    a  vera  potenza 
tragica. 

I  personaggi  apparvero  vivi  e  umani,  le  loro  sofferenze  ,  i  loro  odii,  le 
loro  passioni  ebbero  espressioni,  accenti,  rivelazioni  indimenticabili.  E  per 
questo  l'opera  dell'  Oriani  piacque.  E  per  questo  io  torno  a  ripetere  oggi 
che  rOriani  si  rivelò  in  questo  lavoro  "  potentissimo  drammaturgo  „.  Zac- 
coni  fu  l'interprete  ideale,  incomparabile  di  questo  dramma  umano. 

Gug-lielmo  Aiiastasì 
"  Sperduti  uel  buio  „  dì  Roberto  Bracco  al  "  Mercadante  „  di  Napoli. 

II  dramma  psicologico  di  questo  nuovo  lavoro  di  Bracco  ,  è  tutto  nella 
vita  di  Paolo  Rovigliani,  duca  di  Vallenza.  Lì  il  seme,  lì  lo  sviluppo,  lì  la 
catastrofe.  Lo  avete  visto  quell'infelice  per  il  quale  la  ricchezza  è  un'insi- 
dia, l'ozio  un  pervertimento,  l'amore  uno  sfacelo  dell'organismo. 

La  figura  di  questo  aristocratico,  che  è  portato  dalla  fatalità  storica  della 
vita,  a  compiere  dei  delitti ,  mentre  crede  di  uccidere  ([ualche  minuto  di 
una  delle  cento  albe  da  lui  godute  tra  lo  cìiampacjne  e  la  feminelta  incon- 
sapevole, è  la  più  viva,  la  più  imponente  del  dramma  ;  è  quella  che  me- 
glio spiritualizza,  incarna  e  disegna  nella  riproduzione  plastica,  la  visione 
dell'autore.  É  figura,  dirò  così ,  di  concausa,  e  divide  ,  come  colpita  dalla 
maledizione  della  natura  ,  ([uella  che  pesa  sulla  parte  marcia  dell'  umana 
esistenza  ,  la  responsabilità  triste  che  viene  alla  vita  dai  suoi  ahbaiidoni, 
dalle  sue  debolezze,  dal  suo  "  fatale  andare  „. 

Guardiamola  questa  vita  gì  traverso  la  concezione  drammatica  del  Bracco. 

Essa  è  concausa  prima  di  quanto  avviene. 

La  sua  responsabili  là  si  trova  appunto  nel  fatto ,  che  nessuna  naturale 
energia  l'ha  pervasa  pel  fine  alto  di  non  rendere  possibile  alcun  delitto  in 
suo  home.  La  trasformazione  nel  suo  germina]-e  non  è  ancora  giunta  al 
segno  da  colpire  le  funzioni  vegetative  nello  sviluppo  delle  leggi  biologiche. 

Paolo  Rovigliani  è  precisamente  una  forza  negativa,  repulsiva,  respingente, 
nell'ordine  delle  correnti  umane,  sensibili  alle  evoluzicmi  benefiche.  Cosi  lo 
ha  fatto  la  vita  ,  che  nel  caso  in  esame  si  appalesa  quale  vera  concausa 
embrionale,  senza  scopo,  incapace  di  affrontare  i  rigori  e  la  tolta  ,  che  si 
parano  spieiati  dinanzi  al  cammino  di  tutte  le  creature  che  vengono  ad  abi- 
tare la  terra. 

Nessuno  però  gli  ha  sottratto  quel  picciol  seme  di  volonlà  che  è,  come 
il  peccato  originale,  in  ogni  uomo  che  nasce. 

La  Chiesa  ha  sai)uto  inventare  il  battesimo  per  cancellare  questo  peccato 
d'origine,  ma  la  società  ,  nonostante  la  scienza  galoppi  nel  rivelare  il  mi- 
stero della  creazione  ,  non  è  ancora  riuscita  a  sopprimere  ,  per  ragioni  di 
casta,  certo  germe  neghittoso  dall'esistenza  della  quasi  totalità  dei  predi- 
letti dalli  fortuna...   finanziaria. 

La  società  per  il  Vallenza  avrebbe  dovuto  aver  pronto  un  battesimo  di 
energia ,  e  così  rapirlo  al  vizio  congenito ,  e  rendergli  possibile ,  entro  so 
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stesso,  lo  sviluppo  di  quel  poco  di  volontà  dovutagli  da  madre  natura,  e 
spingerlo  ad  un'opera  di  coscienza,  per  la  quale,  nei  limili  del  possibile,  gli 
sarebbe  stato  agevole  di  vivere,  meglio  ricordando  i  destini   dell'uomo  ! 

La  vita  del  suo  mondo,  dunque,  concausa  prima,  lo  ha  prodotto  fiacco 
ed  artificiale  ;  la  socielà,  concausa  seconda  ,  gli  ha  impedito  di  sviluppare 
il  germe  di  volontà  tratto  da  natura,  e  per  il  quale  al  suo  spirito,  non  sa- 
rebbe stata  negata  una  vigile  comprensione  dei  doveri  della  vita;  l'una  cosa 
e  l'altra,  per  uscire  dal  campo  astratto,  hanno  e.  eata  la  causa  speciale,  uma- 
nissima del  drau.ma:  e  la  facoltà  dell'  osservatore  e  la  maestria  del  com- 
mediografo, fissandone  la  parabola  nella  sua  legge  descrittiva,  hanno  indi- 
cato, rappresentato,  colorito  il  suo  ampio  effetto. 

Vediamolo. 

Il  duca  di  Yallenza  si  è  degnato  di  aver  contatto  carnale  con  una  qua- 
lunque femminuccia.  Questa  assicura  e  sacramenta  che  da  quel  contatto  è 
nata  una  figlia,  Paolina.  Al  gentiluomo,  che  non  ci  crede,  si  fa  conoscere 
la  strana  idea,  chiamiamola  così,  di  quella  madre.  Un  pugno  di  soldi  non 
paga  l'errore,  che  di  fatto  è  stato  commesso,  ma  allontana  la  mendicante 
piagnucolona  dal  jialazzo  ducale.  Costei  se  ne  va...  anima  umile,  e£sere  vinto... 
muore.  Nel  duca,  rari  nantes,  una  cellula  incomoda  si  permette,  a  suo  modo, 
il  lusso  di  non  rimanere  insensibile  alla  narrazione  del  tipico  caso.  La  cel- 
lula diventa  addirittura  importuna  e  Yallenza  comincia  a  risentirne,  a  preoc- 
cuparsene... Paolina  sa  che  è  figlia  d'  un  signore  :  la  madre  le  narrava  il 
caso,  forse,  insuperbendo  :  ma  chi  è,  dov'è  suo  padre?  Eppure,  se  il  caso  fosse 
meno  cieco,  quei  padri  o  incuranti  o  preoccupati  come  Paolo  Rovigliani,  si 
troverebbero  vicino  alle  loro  creature  più  ch'essi  stessi  non  credano  ! 

Senza  questa  cecità,  quella  di  Nunzio  sarebbe  meno  tragica,  perchè  per 
([uanto  brutale,  avrebbe  nel  padre,  che  non  è  lontano  da  lui,  una  qualun- 
([ue  difesa,  un'assistenza  purchessia. 

La  pezzente-Ila  è  divenula  una  di  quei  piccoli  castighi  di  Dio  ,  che  sulle 
strade  centrali  specialmente  di  notte,  ti  assediano  di  richieste  e  di  offerte, 
dal  mozzicone  della  sigaretta  alla  dedizione  di  se  stesse  ;  che  servono  di 
scudo  e  quali  complici,  il  più  delle  volte  involontarie,  inconsapevoli,  ai  ladri. 

E,  appunto  per  dar  ragguagli  d' un  furto  commesso  ,  capita  nelle  mani 
del  brigadiere  Milone.  11  rifugio  deh'  agente  nel  locale  della  spia,  imposto 
da  una  pioggia  scrosciante  e  l'urgenza  di  rintracciare  i  ladri,  che  fa  afìì- 
dare  la  piccola  disgraziata  alla  custodia  di  Cardillo  ,  mettono  Nunzio  sui 
passi  di  Paolina,  e  si  parlano,  mentre  il  temporale  imperversa,  e  s'inten- 
dono :  un  comune  bisogno  di  libertà  li  avvince,  e  fuggono,  fuggono,  men- 
tre squarci  inesorabili  di  lampi  illuminano  ,  con  rapidità  fulminea,  le  loro 
testine,  menli-e  la  tempesta  cupa  li  disperde,  e  la  notte  sinistra  li  ingoia... 

Paolo  Rovigliani  agonizza  tra  la  resa  dei  conti,  relativi  alla  sua  fortuna; 
il  rendiconto  della  sua  vita  cosidetta  morale  ,  il  tormento  di  trasmettere 
un'  eredità  ad  un  infimo  essere,  Livia  Blanchardt,  che  con  1'  amore  gli  ha 
avvelenato  il  sangue,  e,  sfìnge  del  piacere,  ha  saputo  preparargli  gocce  a 
gocce  una  morte  prettamente  elegante,  mentre  Paolina  si  rigenera  per  un 
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poco,  in  compagnia  d'un' anima  buona,  e  la  malvagità  del  morbo  sociale 
le  impone  di  perdersi  per  sempre...  Ed  è  venduta  a  chi  sa  quale  altro  Paolo 
Rovigliani,  e  morirà,  forse,  come  sua  madre,  dopo  d'essersi  riprodotta,  spi- 
j'ito  e  materia,  in  altra  creatura  nata  da  lei  e  come  lei  sperduta  nel  buio, 
per  opera,  chi  sa  mai  di  quale  altra  misteriosa  vicenda. 

L'arte  di  Bracco,  oramai  matura,  anche  nella  riflessione  teatrale,  ha 
tratto  vigore  dal  caso  di  Rovigliani,  che  ha  generato  Paolina,  e  dal  morbo 
sociale,  dal  quale  costei  è  sorta  e  nel  quale  è  stata  travolta,  ed  ha  creato 
il  bellissimo  lavoro  scenico.  Vigore  di  visione  ,  di  concepimento  ,  forza  di 
estrinsecazione.  Va  bene  :  miriamo  oltre  i  deboli  e  i  vinti  e  facciamo  opera 
di  fantasia,  ma  quale  arte  saprà  meglio  che  quella  osservata  nella  vita  viva 
e  sofferente,  sanguinante  e  precipitante  nell'annullamento  d' ogni  coscienza 
morale  e  civile,  combattere  la  grande  battaglia  sociale  che  s'impone,  per 
renderci  migliori,  [ìer  farci  aspirare  ad  un'esistenza  meno  oscura  e  meno 
triste?  Quando  la  crudele  realtà  ci  attornia  il  sognare  è  delitto!  Benedicia- 
mola, dunque,  e  preferiamola  questa  arte  che  emana  dalla  vita,  che  desta 
le  nostre  menti,  che  solleva  il  nostro  spirito  e  lo  incita  alla  ricerca  e  allo 
studio  di  quelle  cause  letali,  che  ci  avviliscono,  e  che  gli  uomini  di  buona 
volontà  debbono  distruggere,  nell'intento  santissimo,  che  gli  uomini  e  le 
cose  non  oppongano  la  loro   opera  negativa  al  rniglioramento  del  mondo  ! 

Il  dramma  primordiale,  come  ho  detto,  di  Sperduti  nel  .buio,  è  in  Paolo 
Rovigliani,  ed  è  insieme  dramma  d'idee  e  di  vita,  e  risiede  principal- 
mente nel  secondo  atto,  che  è  un  lavoro  di  precisione  psicologica  e  tea- 
trale. Il  primo  è  magnifico  di  colore  e  di  sobrietà  ;  il  terzo  ha  una  sovrab- 
bondanza di  particolari  tipici  della  strada,  che  ne  rallentano  sensibilmente 
l'azione  tanto  piii  nel  momento  in  cui  questa  volge  alla  chiusa  ,  delicata 
nell'idea,  {ioetica  nel  fatto,  cioè  alquanto  in  contrasto  con  l'indole  veri- 
.stica  del  dramma. 

E  non  sembri  questo  appunto  effetto  di  pedanteria  critica.  Chi  scrive 
d'arte  e  di  critica  pel  teatro,  non  jìuó,  non  deve  dimenticare  il  teatro,  che 
ha  leggi  eterne  e  di  rispetto  non  facile. 

Roberto  Bracco  nella  tecnica  è  diventato  maestro,  ma  che  cosa  sarebbe 
avvenuto  di  lui  se  si  fosse  ostinato ,  come  pareva  volesse  fare  all'  inizio 
della  sua  carriera,  a  disprezzare  questa  tecnica,  che  nel  senso  aristotelico, 
è  prodotto  essa  medesima  di  arte?  La  risposta  è  facile:  sarebbe  divenuto 
un  cattivo  commediografo.  Tra  uomini  di  teatro,  dunque,  quella  della  tec- 
nica è  questione  viva  quanto  quella  dell'  arie.  Bracco  con  questi  Sperduti 
ha  fatto  opera  di  commediografo  moderno,  nel  senso  che  ha  dimostrato  di 
sapersi  ribellare  ad  un  .vecchio  preconcetto  stilistico  :  quello  per  il  quale, 
le  opere  frammentarie  ne'le  esposizioni  sceniche,  pure  essendo  forti  e  salde 
nella  continuità  sostanziale  del  contenuto,  erano  ritenute  o  manchevoli  o 
inferiori.  Gh  sia  lode. 

La  compagnia  De  Sanctis  eseguendo  Sperduti  nel  buio,  ha  dato  un  pre- 
gevole saggio  di  recitazione  d'insieme,  dovuto  alle  cure  illuminate  del  suo 

giovane  e  valentissimo  direttore. 

Gaspare  di  Martino 


IL     PALCOSCEN'ICO  329 


"rietro Perugino.,  dramma  in  3  atti  in  yersì  di  Francesco  Giiardabassi 
rappresentato  in  Perugia  al  "  Teatro  Pavone  „ 

Leantlrn,  figlia  a  Giov.  Paolo  Baglioni  ,  ama  Raffaello  di  Santi  che  tro- 
vasi in  Perugia  alla  scuola  di  Pietro,  e  di  notle  lo  riceve  ad  un  primo  col- 
loquio di  amore  nella  casa  di  Giulia  Zei  alle  cui  cure  era  stata  dal  padre 
afQdala.  L'  Urbinate  svela  alla  giovane  patrizia  tutta  la  sua  passione,  tutta 
la  sua  fiamma  d'  amore  e  di  gloria  ,  e  per  toglierla  al  rivale  Carlo  degli 
Oddi,  le  propone  la  fuga  al  suo  paese  nativo,  ove  potevan  condurre  la  piìi 
felice  esistenza  protetti  dall'ospitale  e  munificenlissima  Corte  dei  Duchi. 

Leandra,  spaventata  anche  dal  proposito  del  genitore  di  sposarla  per  ra- 
gion politica  ad  un  Degli  Asti  di  Todi,  come  ebbe  a  rivelarle  il  fido  Ma- 
raglia,  guerriero  del  Magnifico,  stanca  degli  odi  e  delle  stragi  di  sua  casa, 
acconsente  alla  fuga,  accettando  1'  appunlamenlo  per  effettuarla  nel  giorno 
successivo. 

Ma  Pietro  Perugino  che  ha  seguito  il  discepolo  a  lui  tanto  caro  ,  entra 
da  Leandra  e  la  scongiura  a  non  seguir  Raffaello  nell'interesse  dell'arte 
e  per  tema  delle  persecuzioni  di  Giovan  Paolo  e  di  Ciirlo  degli  Oddi,  in- 
ducendo quell'anima  generosa  ad  accettare  il  suo  consiglio  di  ritirarsi  per 
qualche  tempo  nel  monastero  di  S.  Giuliana,  ove  la  sua  parente  Madonna 
Atalanta  Baglioni,  la  sfortunata  madre  di  Grifonelto,  l'avrebbe  accolta  per 
calmare  il  suo  spirito  e  dimenticare  il  suo  amore  infelice. 

Nel  secondo  atto  siamo  nello  studio  di  Pietro;  i  suoi  discepoli  vivamente 
commentano  uno  sconti-o  avuto  da  loro  con  gli  sgherri  di  Raniero  Coppoli, 
amico  di  Carlo  degli  Oddi ,  il  quale  tentava  il  rapimento  di  Leandra ,  ed 
espongono  i  loro  fermi  jìropositi  di  non  f;ir  mai  riuscire  il  Coppoli  nello 
intento.  Sopravviene  Pietro,  lagnandosi  col  dotto  Maluranzio  e  con  l'altro 
pittore  perugino  Fiorenzo  di  Lorenzo  delle  voci  che  corrono  sul  suo  conto, 
sijecie  a  Firenze  ,  le  quali  lo  danno  per  morto  e  seppellito  nell'  artistico 
agone.  In  tal  frattempo  giunge  il  Coppoli  a  reclamare  fra  i  discepoli  del 
Vannucci  il  colpevole  dell'uccisione  di  uno  dei  suoi  sgherri. 

Il  terzo  atto  si  svolge  nel  monastero  di  S.  Giuliana.  Madonna  Atalanta 
narra  al  Perugino  i  suoi  strazi;  anche  Carlo  degli  Oddi  si  è  recato  colà 
a  salutare  per  l'ultima  volta  Leandra,  e  nel  suo  incontro  con  Raffaello, 
venuto  pur  esso  allò  straziante  addio,  rivela  tutta  l' anima  valorosa  in  cui 
si  congiunge  il  vivo  amore  per  Leandra  alla  pacificazione  di  Perugia.  Entra 
infine  Leandra,  che  ha  destinalo  di  prendei-e  il  velo  ,  e  doma  con  la  sua 
angelica  parola  i  ribelli  spiriti  di  Carlo  e  di  Raffaello.  Prima  di  chiudersi 
nel  cliiostro,  vuole  che  giurino  sopra  una  saera  imagine  la  loro  pace  e  la 
loro  operosità,  1' uno  alla  tnmquillità  edalla  grandezza  della  patria,  l' altro 
alla  grandezza  ed  all'  onore  dell'  arte.  Carlo  e  Rafì\iello  giurano,  e  mentre 
l'angelica  creatura  si  allontana  per  ritirarsi  nella  claustrale  solitudine  e 
farsi  tutta  di  cielo,  nuovi  urli  di  stragi  cittadine  echeggiano  sotto  al  mo- 
nastero. 
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Tale  è  sommariamente  1'  orditura  del  dramma  su  cui  il  prof.  Giiardabassi 
ha  intessuto  la  sua  tela,  ricca  dei  colori  più  luminosi  della  lirica  poesia, 
con  tinte  ideali  purissime,  con  filosofico  inlento,  con  sensaz'oni  individuali 
strettamente  connesse  alle  vicende  dei  personaggi ,  che  nei  loro  varii  ca- 
ratteri, mobili,  liberi,  esuberanti  di  vita  come  i  tempi  in  cui  vivevano,  ci 
fanno  tornare  all'epoca  del  1501,  procellosa  per  cittadine  di'^cordie  per  do- 
mestiche oligarchie,  ove  però,  fari  luminosi,  brillavano  sempre  i  più  gene- 
rosi sentimenti,  le  più  nobili  virtù. 

Come  lavoro  letterario  il  dramma  ha  pregi  tali  che  sarebbe  difficile  qui 
enumerare  ;  laigo  disegno,  nobillà  di  scopo,  concetti  elevati,  vivacità  e  co- 
pia d'imagini,  caldo  affetto,  vigoroso  colorito,  molto  armonico  e  opportuna- 
mente varialo  il  numero  ;  come  lavoro  drammatico,  di  completo  effetto  scenico, 
non  può  andare  in  tutto  esente  dalla  critica  per  quelle  doti  precipue  che 
in  lavori  di  simil  genere  si  richieggono,  tanto  per  la  disposizione  delle  parti, 
come  per  l'intreccio  e  }ier  lo  scioglimento  troppo  affrettalo  e  troppo  fin  dal 
principio  preveduto. 

Prima  del  Guardabas.-i,  alt.  o  nostro  egregio  poeta,  il  Pennacchi,  avea  trat- 
tato il  medesimo  soggetto,  quasi  con  la  medesima  tessitura,  nella  sua  no- 
vella poetica  :  La  gioventù  di  Raffaello  Sanzio.  Gli  stessi  pregi  letterari,  non 
mai  scompagnati  dalla  fedeltà  storica  nell'insieme  e  nei  particolari,  che  si 
scorgono  nelle  stupende  ottave  del  Pennacchi,  si  ritrovano  nel  dramma  del 
prof.  Guai'dabassi,  che  tentando  l'arduo  arringo  del  dramma  storico,  ha  dato 
prova  con  questo  suo  primo  lavoro  eminentcmonle  simpatico  ed  altamente 
educativo  di  felice  riuscita  per  l'avvenire. 

In  quanto  all'esecuzione,  ([uesta,  affidala  a  provetti  e  nuovi  dilettanti  cit- 
tadini, [luò  dirsi  felicemente  riuscita. 

Abilmente  diretti  dal  prof.  Luigi  Rasi  di  Firenze,  posero  tutto  il  loro  im- 
pegno e  tutta  la  loro  intelligenza  a  dare  la  migliore  e  più  efficace  inter- 
pretazione al,  cerio  non  troppo  facile,  lavoro. 

A  titolo  di  onore  riportiamo  (jui  i  nomi  delle  gentili  ed  inlelligenti  ese- 
cutrici e  dei  bravi  esecutori  a  fianco  del  j)orsonaggio  da  ciascuno  rappre- 
sentalo : 

PietroVannucci Sig.  G.  Ricciardi 

P.AFFAELLO  DI  Santi „     C.  Roigia  Mandolini 

MARA(iLiA,gueir.dicasa  RAtii.ioNi  .     .     „     D.  D.  Zt)cchi 

Caiu.o  Deom  Oddi „     P-   Pesci  Feltri 

Leaniibo   Racu.ioni      , Si;,Ma  0.  Tocchi-Ani  inori 

Atalanta  Raci.ioni M.sa  A.  Antiiiori  della  Genga 

Giulia  Tei Sig.ia  (ì.  Iì<icchi-De  Veccliis 

Ranieiu)  {'.(ii'i'oi.i Sig.  Il  'fci 

Matuhanzio V     ^^-  ''''■' 

FioHKNZo  DI    Loi.EiN/.o „     L.  Capraia 

Lo  Si'ACiNA ,     A.  Massini 

Gio.  Rattista  Cai'iu'.ai.i     .     .     .     .     „     A.  Hcinaidini 

Domenico  Alfani «     V.  Angelini 

GiANNicoLA   Manni „     M.  Moretti 

Eusebio  da  San  Giorgio ^     V.  l'ompei 

Bkrto  di  Giovanni    ....,.„     G.  Rocchi 
Gerino  da  Pisto.ia ,     PI  RoltcUi 

l'eriigia,  27  iioveiiibie. 

Astone  Lupatfelli 


Voci  del  Peristilio 


Oramai  la  "  questione  del  comico  „  è  entrata  nel  dominio  delle  discus- 
sioni generali,  e  ppnetra  di  giorno  in  giorno  nella  coscienza  di  lutti  i  cul- 
tori del  teatro  e  dell'arte.  Dai  giornali  teatrali  —  che  essendo  organi  delle 
varie  agenzie  ,  avevano  inlere.-se  a  soffocarla,  per  favorire  gli  speculatori 
senza  scrupoli  —  la  questione  si  è  a  poco  a  poco  fatto  strada  nella  stampa 
politica,  letteraria,  artistica,  e  pubblicisti  d' indisculiJMle  valore  e  serietà  di 
intendimenti  st)no  scesi  in  campo  per  sostenere  questo  o  quest'altro  diritto 
del  comico,  questo  o  quest'allro  dovere,  per  proporre  riforme,  per  con- 
statare errori  e  pericoli  del  complesso  organismo  teatrale. 

Qua  e  là  una  voce  s'è  levata  :  ed  ha  trovato  eco  in  tutti  quelli  che  re- 
cano al  teatro  il  contributo  delle  loro  energie,  della  loro  attività.  Coloro 
i  quali  sorrisero  dapprima,  cominciarono  tosto  a  considerare  il  largo  mo- 
vimento che  si  avxerava  nella  gran  le  famiglia  artistica,  ne  riconobbero  la 
imporlanza  grandissima,  e  lo  secondarono,  con  tutte  le  forze  del  loro  in- 
gegno, e  della  loro  volontà. 

Fra  i  pochissimi  giornali  teatrali,  il  rrnscenio  di  Napoli,  fin  dal  ISSIG  le- 
vava la  voce  proclii mando  la  necessità  d'una  grande  associazione  di  tutti 
gli  artisti  drammatici,  nell'intento  di  rendere  possibile  la  selezione  dell'e- 
lemento indegno  di  apjìartenere  all'arte.  Che  l'elemento  utile  e  buono  può 
ben  anmiinistrarsi  da  sé  (sosteneva  il  giornale  napolitano)  creando  nel  pro- 
prio seno  una  grande  agenzia  cooperativa  diretta  da  un  responsabile,  sotto 
la  tutela  d'un  collegio  arbitrale  —  cosi  pei  fini  artistici,  che  per  ({uelli 
amministrativi  ed  economici. 

Ed  a  questo  disegno  di  associazione  generale  si  riferivano  e  trovavano 
la  loro  completa  soluzione  le  varie  questioni  minori:  quella  di  istituire  cioè 
più  collegi  arbitrali  conqjosti  da  artisti,  avvocati,  ciitici  d'arte  e  animini- 
sti'atori  teatrali,  il  cui  lodo  avesse  forza  di  legge  ;  la  questione  importan- 
tissima sui  viaggi  degli  artisti  e  sul  bagaglio,  questione  che  si  voleva  ri- 
solvere col  biglietto  personale  che  desse  al  comico  il  ribasso  del  50  "[„ 
nelle  ferrovie. 

Si  jìropuneva  il  riposo  a  date  fisse;  l'inizio  più  razionale  dell' anno  ca- 
pocomicale  dall'autunno  e  non  dalla  quaresima.  Si  voleva  stabilire  la  for- 
nitura di  capitali  con  pagamento  a  rate  ai  capocomici  capaci  di  garentirli. 
Si  studiavano  i  varii  problemi  delle  compagnie  sociali ,  e  anzi  la  grande 
associazione  voluta  dal  Proscenio  tendeva  a  che  tutte  le  compagnie,  cosi  le 
grandi  che  le  piccole,  fossero  compagnie  sociali. 

S'invocava  una  legge  non  tutelalrice  —  qual'è  la  vigente —  ma  regola- 
trice dei  diritti  d'autore;  insomma  si  cercava  in  tutti  i  modi  possibili  di 
risolvere  la  "  questione  del  comico  „  riguardo  alla  sua  vita  artistica  ed 
economica. 

Eppure  (pare  incredibile)  pochi  si  appassionavano  a  tale  questione,  e  gli 
stessi  artisti  non  se  ne  preoccupavano.  Ma  grado  a  grado  l'idea  riforma- 
trice facevasi  strada,  conquistava  di  giorno  hi  giorno  terreno,  ed  entrò  ben 
presto  nel  campo  delle  idee  moderne  che  esigono  la  discussione  e  si  im- 
pongono ! 

E  dopo  tanti  anni  di  lotte,  di  studii,  di  proposte,  di  scoraggiamenti,  di 
speranze,  finalmente  ci  avviamo  a  concretare  i  nostri  propositi  ,  e  ci  pro- 
mettiamo di  realizzare  gli  ideali  dei  lavoratori  della  scena,  i  quali  insieme 
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al  loro  benessere  morale  ed  economico,  vogliono  la  prosperità,  e  quindi  la 
grandezza  del  Teatro  Italiano. 

Il  1.'^  Congresso  degli  artisti  drammatici  che  si  terrà  in  Roma  nei  giorni 
15,  16  e  17  dicembre  del  corrente  anno,  segna  la  data  di  un  risorgimento 
che  darà  —  ne  siamo  sicnri  —  buoni  risultati  a  favore  di  tutta  la  famiglia 
artistica,  fino  ad  oggi  C3sì  trascurala  perchè  così  trascurante. 

Ora,  quali  sono  i  lavori  che  si  propone  di  fare  il  Congresso  di  Roma, 
indetto  dal  Consiglio  della  Società  di  Previdenza  fra  gli  artisti  drammatici  V 

11  regolamento  stabilisce  che  si  procederà  —  appena  inauguralo  il  Con- 
gresso —  alla  elezione  di  tre  Vice-Presidenti  e  tre  Segretari  di  sezione  ,  e 
si  formeranno  tre  Sezioni  che  dovranno  studiare  e  discutere  tutte  le  ([ui- 
stioni  sottoposte  al  Congresso,  rn'ma  Sezione:  Per  lo  studio  di  tutti  i  que- 
siti che  riguardano  le  questioni  esclusivamente  professionali.  Seconda  Se- 
zioìw:.  Per  le  questioni  riguardanti  l'arte  drammatica  nei  suoi  rapporti  con 
le  leggi  e  regolamenti  esistenti  e  le  pubbliche  amministrazioni.  Terza  Se- 
zione :  Per  le  questiimi  di  carattere  generale. 

Le  sezioni  nomineranno  per  ciascun  quesito  un  relatore  speciale.  Fino  ad 
oggi,  i  quesiti  proposti  allo  studio  e  alle  deliberazioni  del  Congresso  sono  : 
(Per  la  prima  sezione).  I.  Riconosce  il  Congresso  la  necessità  di  determi- 
nare, in  un  contratto  unico,  i  doveri  ed  i  diritti  del  capocomico  e  degli 
artisti  scritturati?  II.  Approva  il  Congresso,  come  contratto  unico,  quello 
formulato  dalla  Lega  di  miglioramento  V  III.  (da  discutersi  in  caso  di  ri- 
sposta negativa  al  II.)  Il  Congresso  afferma  l'opportunità  di  basai'c  il  con- 
tratto unico  su  questi  principii  : 

1."  Che  la  paga  giornaliera  sia  fissa  e  continuativa,  cioè  irriducibile,  ri- 
manendo e  carico  del  capocomico  le  spese  di  trasporto  personale  e  degli 
effetti,  bagaglio  compreso  ; 

iJ.°  Che  il  ri[>oso  senza  ])aga  sia  di  soli  trenhi  gituni  consecutivi  e  su  suolo 
italiano. 

IV.  11  Congresso  riconosce  l'opporlunilà  di  fissare  un  minimo  di  pnga 
giornaliera  per  gli  artisti  scritturati  V 

V.  11  Congresso  approva  la  formazione  di  compagnie  sociali  cof)perative, 
costituite  c(;n  capitali  raccolti  jìer  azioni,  e  regolale  da  identi(-o  statuto  ? 

Yl.  Riconosce  il  Congresso  la  necessità  di  istituire  un  collegio  di  Probi- 
viri, i)er  tutte  le  (jueslioni  professionali  ? 

E  per  la  seconda  sezione:  I.  Il  Congresso  fa  voti  perchè  nell'applicazione 
delle  tasse  sui  teatri  sia  tenuto  conto  del  e  condizioni  speciali  dell'arie  dram- 
matica. II.  11  (Congresso  chiede  sia  tolto  agli  ;irtisli  drammalici  muniti  di 
tessera  personale  l'ob])ligo  di  viaggiare  in  numero  dclerminalo.  IH.  11  Con- 
gresso riconosce  la  necessità  di  un  codice  di  giuris[)rudenza  teatrale? 

Ed  altri  quesiti  saranno  presentali,  e  tutti  —  a  giudicare  da  questi  —  della 
massima  imj)orlanza:  quesiti  che  prima  di  essere  svolli  in  sede  di  Congresso, 
i  comitati  esecutivi  delle  varie  città  studiano  e  concretano  utilmente.  Così 
a  Firenze,  a  Bologna,  a  IMilano,  a  Torino,  a  Genova  e  a  Nai)oli. 

Insomma  il  movimento  al  (juale  accennavamo  più  sopra,  è  largo,  degno 
della  più  grande  considerazione.  E  siamo  sicuri  che  da  esso  scaturiranno 
quelle  riforme  che  garentiranno  esaurientemente  la  vita  artistica  ed  econo- 
mica dei  comici,  e  rinsalderanno  i  vincoli  della  grande  fami<;lia  dei  lavo- 
ratori della  scena,  i  (juali  Jiniianno  per  riunirsi  concordi  in  una  associazione 
generalo  e  vedere  realizzali  gl'ideali  di  tulli,  e  assicuralo  il  benessere  di 
ognuno. 

—  L'Accademia  Fibjdrammalica  Italiana  di  Genova  indice  il  suo  Terzo  Con- 
corso Drammatico.  Il  termine  per  la  |)resentazione  dei  lavori  è  il  SU  gen- 
naio 1903,  e  non  sono  ammessi  lavori  già  rappresentati. 


Col  /."  Geiiuiiio  igo3  la  "  Rivista  Teatrule  Italiuna  ,,  en- 
trerà nel  suo  terzo  anno  di  vita. 
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